
Leiden, 1632 
  

‘Noem mij Vera’ 
  

‘Ik ben Veronica Maria Junius, een telg van een gerespecteerd geslacht uit 
de eerbare burgerij. Mijn familie heeft altijd naar haar beste vermogen de 
gemeenschap gediend. Noemt u mij Vera, dat heb ik liever. De meesten 
van mijn naaste verwanten zijn mij ontvallen. Het zou mij te zeer aangrijpen 
wanneer ik daar nader op zou moeten ingaan, vergeeft u mij... U weet hoe 
de toestand momenteel in Duitsland is... Alleen mijn oudste zuster Anna 
Maria is daar nu nog; zij zou als enige kunnen getuigen van de 
rechtschapenheid van onze familie. In het klooster van het Heilige Graf in 
Bamberg schrijft zij over de gebeurtenissen van deze tijd, kronieken die ons 
allen hopelijk zullen overleven. Anna Maria was altijd de meest geleerde 
van ons. Ik heb haar nauwelijks gekend, daar was ik te jong voor, maar 
haar eruditie was spreekwoordelijk bij ons thuis. “Ach, was Anna Maria 
maar hier, zij zou het wel weten,” zeiden mijn vader en moeder soms tegen 
elkaar wanneer ze zich een bepaald feit niet konden herinneren, of zich 
vergeefs de juiste bewoordingen van een citaat uit de Schrift voor de geest 
probeerden te halen. Toen zij non werd, was ik nog maar een kleuter, en 
onze ontmoetingen beperkten zich tot korte bezoekjes op hoogtijdagen. 
Soms vraag ik me af of ze haar zuster zou herkennen als ze haar 
tegenkwam. Zou ze zich Veronica herinneren? Vrolijke Vera met haar 
dansende rode krullen...’ 

‘Vera! Slaapkop, ben je haast klaar?’ 
Geschrokken werkte de jonge vrouw zich overeind vanuit haar 

ineengezakte houding tegen de harde muur, waarbij een pijnscheut door 
haar nek vlijmde. Haar tong voelde aan als een vochtige plak vlees in haar 
mond. Ze smakte een paar keer en likte een draadje speeksel bij haar 
mondhoek weg. Ze duwde een paar losse strengen zwart haar onder het 
witte mutsje en sperde haar ogen wijd open. Ze was ingedut. Alweer. Ze 
was ook zo moe soms, zo uitzichtloos, bodemloos, eindeloos moe. Nog 
steeds kon die vermoeidheid haar overvallen als een deken die haar 
omhulde en meevoerde naar een verwarrend oord van onsamenhangende 
dromen. 

Ze was hier gaan zitten toen de zon warm omlaag scheen in het 
beschutte binnenplaatsje dat het voor- en achterhuis scheidde. De 
langwerpige rode klinkers waarmee het was geplaveid, waren vrij van 
onkruid. De geglazuurde bloempotten in de hoeken bevatten roodpaarse 
vlijtige liesjes, planten die lang bloeien en die tegen een stootje kunnen. De 
deur naar het huis stond halfopen, en het zonlicht scheen de kamer binnen, 
waardoor zich lichtere vlekken aftekenden op de zware houten meubels, de 
zwarte en witte marmeren vloertegels en de donkere lambrisering. Er lagen 
vloerkleden in warme kleuren, nog kort geleden fanatiek bewerkt met de 
klopper. Het marmer was gesopt tot het glansde en het glimmende hout 



geurde naar bijenwas. Koperen lampen en deurklinken blonken als goud. 
Alchemistengoud. Als Valentin werkelijk de Steen der Wijzen had ontdekt, 
het kristal dat alle soorten metaal in goud kon veranderen, dan waren de 
knoppen en het hekwerk en de pannen in dit huis van echt goud geweest, 
de messen, borden, bekers... Het beeld deed haar mondhoeken krullen, 
zoals altijd wanneer de dierbare oude alchemist in haar gedachten opdook. 
Nu was ze alweer aan het dromen. Dagdromen. 

Ze zette de teil met peulen recht die bijna van haar schoot was 
afgegleden en begon met vlugge vingers erwten te doppen, want de zon 
was aan het zakken en straks zou het binnenplaatsje helemaal in de 
schaduw liggen. Ze voelde de kilte al bij haar voeten opkruipen. Tegen wie 
had ze zo vertrouwelijk gesproken in haar droom? Ze kon zich geen gezicht 
voor de geest halen. 

Toen ze klaar was, bleef ze nog even zitten. Steeds wanneer ze zich 
even wilde onttrekken aan de drukte van het huishouden, ging ze hierheen. 
In dit huis, waar ze dochter noch meid was, maar iets daar tussenin, iets 
dat veel beter was, werden daar geen woorden aan vuilgemaakt. Ze wisten 
hoeveel ze had meegemaakt. Men stelde haar werkzaamheid op prijs, had 
respect voor een jongedochter die zich zo gemakkelijk aanpaste aan het 
vrome, sobere leven van hun remonstrantse overtuiging. Een meisje dat, 
hoewel niet van adel, was opgegroeid in een omgeving van wereldse 
weelde en paapse zinnelijkheid. Vera had in een huis als een paleis 
gewoond, haar vader was een van de burgemeesters van een bloeiende 
Duitse handelsstad geweest. Haar bescheidenheid won haar hier in het 
protestantse Holland meer respect dan haar afkomst. 

De jonge vrouw die zich Vera Junius noemde, duwde met haar voet 
tegen de deur terwijl ze de ijzeren teil naar binnen bracht. Het pannetje 
erwten balanceerde op de berg schillen. Ze veroorloofde zich een 
weemoedige glimlach bij de gedachte dat zelfs haar dromen nu die van 
Vera waren. 
 

I. DE NACHT VAN DE WEERWOLF 

1609 

Het meisje trok haar hoofd tussen haar schouderbladen om de kluiten 
aarde die haar om de oren vlogen te ontwijken. De grote lege mand op haar 
rug slingerde hinderlijk heen en weer met elke stap die ze deed, maar 
vormde tegelijkertijd haar dekking. 

‘Hoerenkind! Heksenkind!’ 
Ze holde met een omtrekkende beweging langs de drie grote jongens die 

bezig waren met het imponeren van hun gevolg: een stuk of vijf groezelige 
kinderen met snottebellen. Om iedere schijn te vermijden dat ze zich aan 



het uitsloven waren, bleef hun aanval beperkt tot scheldwoorden en 
schijnbewegingen. Op rappe voeten ging ze ervandoor, dankbaar voor hun 
gebrek aan doorzettingsvermogen, maar nu al met de angst voor de 
terugweg in haar magere lijf. Ze droeg geen schoenen, want die moest ze 
van haar moeder bewaren voor de winter. Haar hemd was te lang, zodat hij 
onder haar gerafelde rok uitkwam, die te kort was. De oneffenheden op het 
pad voelde ze niet door de dikke laag eelt die zich in de loop van het 
zomerseizoen onder haar voetzolen had gevormd, maar de kou des te 
meer. Brandhout moest ze hebben, zoveel mogelijk, liefst een hele mand 
vol. Het terrein rond hun hut was kaal. Alle struiken waren lang geleden aan 
de vlammen prijsgegeven, net zoals de afgevallen takken en bladeren. Als 
ze in de richting van burcht Rosenberg ging, kon ze bij vrouw Agaat buurten 
en een maatje melk halen, zoals haar moeder had gevraagd. Misschien gaf 
vrouw Agaat haar er een ei of een stuk koek bij. Als tegenprestatie voor 
deze kleine extratjes hielp haar moeder Agaat wanneer zij weer een kind 
moest krijgen, wat toch zeker om het jaar gebeurde. 

De jongens leken het te ruiken als ze in de buurt was. Ze kon zich nog 
herinneren dat ze deel uitmaakte van hun groepje. Hoewel ze ruw en 
baldadig waren, mocht ze gewoon meedoen met hun spelletjes en ze 
waren tegen haar niet vervelender geweest dan tegen andere 
speelkameraadjes die kleiner en zwakker waren. Dit jaar was alles anders, 
en ze begreep nog steeds niet waarom. In elk geval was ze opnieuw aan 
haar kwelgeesten ontsnapt. 

Ze wikkelde de uiteinden van haar mouwen om haar handen en begon te 
sprokkelen. Ze bond het hout met dunne strengen touw bijeen in kleine 
bundeltjes voordat ze deze in de mand op haar rug stak. Ze kon geen grote 
takken mee nemen en ze mocht niets afbreken, dat was diefstal, maar er 
lag zo weinig - er waren veel mensen die in het woud sprokkelden - dat ze 
voorzichtig wat twijgjes los trok; dun, droog hout dat gemakkelijk afbrak. Het 
scherpe knakken deed haar steeds even ineenkrimpen. Ze moest er niet 
aan denken dat ze betrapt werd en bij de pomp midden in het dorp 
gegeseld zou worden. De jongens zouden joelen en spugen terwijl zij daar 
in haar hemd stond. Maar ze moest en zou een houtvoorraadje hebben. 
Het was nog niet eens echt winter en ze had het nu al zo koud. Moeders 
kuchje van verleden jaar had zich ook al weer aangekondigd, een geniepig 
droog geluidje dat haar op de zenuwen werkte en uit de slaap hield. Met 
een warm vuurtje was alles beter uit te houden. 

‘Hé, kleine dief, wat doe je daar?’ 
Ze verstijfde. Een lange man kwam haar kant op. Hij kon niet hebben 

gezien wat ze deed, dat was onmogelijk. 
‘Ik sprokkel, heer, dat is toegestaan in dit deel van het bos.’ 
‘Volgens mij doe jij meer dan alleen maar sprokkelen.’ 
‘Geloof mij heer, op het zielenheil van mijn gestorven vader, ik heb niets 

genomen dat mij niet toekwam.’ 



Zo, dat was nog voor meer dan één uitleg vatbaar ook, dacht ze 
tevreden. Nu hij weer. Hij was dichterbij gekomen, een imponerende 
gestalte, gekleed in het onverbiddelijke zwart van de jezuïetenpaters. Zijn 
pij en mantel plooiden ruim om zijn lichaam. Zijn gezicht was lang, en leek 
nog langer door de smalle neus en rechte baard. Zijn donkere ogen waren 
groot en een beetje bol, half bedekt door zware, bleke oogleden zonder 
noemenswaardige wimpers. 

Wat hij zag was een meisje, een jonge vrouw bijna. De plooien van haar 
wijde hemd puilden uit een lijfje dat zo krap was dat het ternauwernood 
bijeengehouden werd door de streng die er doorheen geregen was - een 
stukje touw, geen leren veter - en dat haar slanke silhouet daardoor een 
onbedoeld wulpse uitstraling verleende. 

Het meisje hield haar adem in en keek hem met wijd opengesperde ogen 
aan. Toen hij glimlachte sloeg ze snel haar blik neer en ademde opgelucht 
weer uit, zo voorzichtig en onopvallend mogelijk. Hij zou haar niet 
publiekelijk laten vernederen om een paar halfdode stukjes hout. Niet dat hij 
er niet toe in staat zou zijn, maar deze belangrijke heer had andere dingen 
aan zijn hoofd. 

‘Ben je helemaal alleen? Weet je niet hoe gevaarlijk het hier is?’ 
Het klonk eerder streng dan bezorgd. Ze had geen idee waar hij het over 

had. Ze leefde zo geïsoleerd met haar moeder op de strook niemandsland 
die het bos van het dorp scheidde, dat ze niets had gehoord over de 
moorden die er aan de voet van burcht Rosenberg waren gepleegd. Hij 
vertelde het haar, meer omdat hij er zelf vol van was dan omdat hij haar als 
een volwaardige gesprekspartner beschouwde. 

Het gebied rond de vesting was ’s nachts het speelterrein van duivels, 
demonen en heksen, en zelfs overdag was het geen plaats waar een jong 
meisje alleen behoorde rond te dwalen. Er waren inmiddels al zes moorden 
gepleegd. Er was een ruiter zonder gezicht waargenomen, en een 
weerwolf. 

Het meisje wist wel dat het ’s nachts spookte rond de verlaten vesting, 
dat wist iedereen, maar dat van de moorden was nieuw voor haar. Ze 
begreep iets beter dat niemand het hun nog was komen vertellen toen uit 
het verhaal van de jezuïet bleek dat de gruwelijk verminkte slachtoffers 
lutheranen waren. De mensen die zij kende gingen niet met ketters om. 

‘Dus als goede katholieken hoeven we niet bang te zijn?’ Ze vroeg het 
aarzelend, bang de betovering te verbreken. Ze wilde dat hij doorging met 
vertellen, al begreep ze sommige van zijn woorden niet. Hij praatte heel 
anders dan de dorpelingen. Er waren zes mensen gedood door de Duivel! 
Zelfs al waren het lutheranen, dan nog... De opwinding van het 
sensationele nieuws kriebelde in haar keel als een bijna onbedwingbaar 
gegiechel. Om dat in te houden klemde ze haar kaken op elkaar terwijl de 
jezuïet, half tegen haar, half in zichzelf pratend, haar honger naar details 
bevredigde. 



Hij wandelde met haar mee naar huis en vroeg haar de dingen die een 
geestelijke nu eenmaal behoorde te vragen. Was ze een vroom meisje? 
Ging ze regelmatig naar de kerk? Kende ze haar gebeden? 

Hij knikte instemmend toen ze zei dat ze Maria heette, alsof dat iets 
goeds was, en fronste afkeurend toen ze vertelde dat ze alleen met haar 
moeder woonde. Haastig zorgde ze ervoor dat die frons weer verdween 
door hem trouwhartig op de hoogte te stellen van de lange lijst gebeden die 
ze opzegde voordat ze ging slapen. Dat ze deze met grote snelheid 
afratelde, vertelde ze er niet bij. 

Over hemzelf kwam ze niets te weten, behalve dat hij hierheen gezonden 
was door de bisschop van Bamberg om het kwaad dat in dit woud heerste 
te bezweren. Ze was diep onder de indruk van haar beschermheer, maar 
bijna ontsnapte haar alsnog een zenuwlachje toen hij de weg naar Kronach 
vroeg. Zo’n belangrijk man had haar aanwijzingen nodig om hun miezerige 
dorpje te vinden? Ze wist zich te beheersen, met verwondering beseffend 
dat geleerdheid niet betekende dat je alles zomaar wist. 

Ze knielde om zijn zegen te ontvangen. Ze voelde de druk van zijn hand 
nog op haar hoofd nadat hij deze had weg genomen en zonder omzien 
tussen de bomen was verdwenen, de zoom van zijn zwarte pij ritselend 
over het bladertapijt, de punten van zijn mantel fladderend als de vleugels 
van een kraai vlak voordat hij opvloog. 

Ze voelde zich wonderlijk licht en blij, en hoewel ze geen melk had, was 
ze de vervelende jongens misgelopen en haar mand hout was bijna vol. 

  
‘De biechtvaders van Europa’ werden de jezuïeten genoemd. In het zwart 
gekleed, goed geschoold en welbespraakt, doorkneed in gecompliceerde 
kwesties op het gebied van politiek, geloof en recht, vormden zij de 
elitetroepen van het leger dat het ware christendom moest verdedigen. Aan 
de jezuïeten de taak om de moederkerk te zuiveren van het sluipende 
kwaad van de ketters, die leken op te schieten als paddenstoelen in een 
vochtig bos en die hun sporen over alle windstreken verspreidden. 
Lutheranen, calvinisten, dopersen, remonstranten en hoe ze zich verder 
allemaal mochten noemen; het waren er zo veel dat sommigen zeiden dat 
het kwaad onuitroeibaar was. Toch waren de grootmacht Spanje, bijna heel 
Frankrijk, en het overgrote deel van het Heilige Roomse Rijk nog altijd strikt 
katholiek. De lutherse staten in de Duitse Landen en de opstandige 
Republiek aan de Noordzee vormden uitzonderingen. Het waren kleine 
protestantse eilandjes, die het zwellende getij van het vernieuwde 
katholicisme niet zouden keren. Uiteindelijk zou het gif dat deze verdoolden 
verspreidden slechts een door God gezonden beproeving blijken te zijn. 
Een test om de ware gelovigen op de proef te stellen, en een straf voor de 
misstanden die, toegegeven, woekerden onder hen die zich katholiek 
noemden, maar die naam eigenlijk niet verdienden. Het kon niet ontkend 
worden: er waren veel ongeletterde en onkuise geestelijken, tot in de 



hoogste gelederen. Er werd gespot met de Bijbel, en men gaf zich over aan 
wereldse genoegens. 

Om dit kwaad uit te roeien wilden de ketters een totale reformatie oftewel 
her-vorming: een nieuwe kerk met een andere uitleg van de leer. Over die 
leer konden ze het niet eens worden, zodat de ene na de andere valse 
profeet opstond. De Duivel amuseerde zich er kostelijk mee. De gekste 
denkbeelden vonden aanhangers binnen de verzameling sekten die onder 
de noemer van de Reformatie vielen. De heilige afbeeldingen en relikwieën 
in kerken en kapellen werden door hen ter discussie gesteld, de prachtige 
Latijnse hoogmis, het monogame huwelijk, de kuisheidsgelofte voor 
priesters, de drie-eenheid. Er werd openlijk getwijfeld aan de autoriteit van 
de kerkvaders, de onfeilbaarheid van de paus en de waarheid van de 
evangeliën. Niets was meer heilig. 

Maar de Reformatie had een formidabele tegenstander gekregen in de 
vorm van de contra-reformatie of tegen-hervorming, die het zuivere 
katholieke geloof weer onder de mensen zou brengen. De Contrareformatie 
zou de menselijke fouten die er in de kerkelijke leer waren geslopen 
rechtzetten. De moederkerk zou, net zoals in de beginjaren van het 
christendom, het stralende middelpunt vormen voor alle gelovigen en de 
misleide zielen weer terugleiden naar het rechte pad. Het was een harde 
strijd waarin de jezuïeten de voorhoede vormden, maar de fortuinlijke 
uitkomst stond op voorhand vast, want God stond aan hun zijde. 

Tijdens zijn bezoek aan het door een duivelse moordenaar geteisterde 
Kronach had de jezuïet Friedrich Förner gelegenheid om na te denken over 
de vooruitgang die er in de afgelopen jaren geboekt was, en de rol die zijn 
orde hierin had gespeeld. De biechtvaders van Europa waren zijn broeders. 
De keizer, de hertog van Beieren, ja, de Heilige Vader zelf; allen fluisterden 
zij hun diepste zielenroerselen in het oor van een jezuïet. In Rome was 
hijzelf de biechtvader geweest van de Zwitserse Garde, de lijfwacht van de 
paus. Als jonge man had hij dit als een eer beschouwd, maar na verloop 
van tijd werd het een vervelende routine, die hij slechts volhield omdat hij in 
Rome verder kon studeren en oefenen in preken. Het luisteren naar de 
dwaze dromen van jonge mannen die zijn gloedvolle woorden met glazige 
ogen beluisterden was niet de bijdrage die hij wilde leveren aan de hevige 
strijd met de Duivel die gaande was. Friedrich Förner had alle invloed 
waarover hij beschikte gebruikt om te kunnen terugkeren naar het slagveld 
tussen engelen en demonen: het Heilige Roomse Rijk waarop de Duivel 
zijn zinnen had gezet. Hij verleidde vorsten in hun hebzucht tot de zwarte 
kunsten van de alchemie en zaaide verdeeldheid met ketterse 
denkbeelden. Talloze onzalige mannen en vrouwen verkochten hun ziel 
aan Hem. Dat laatste leek Friedrich Förner nog het grootste gevaar, want 
dergelijke transacties werden meestal in het geniep gesloten. Het kwaad 
voltrok zich sluipenderwijs en niemand wist of het al niet veel wijder 
verbreid was dan men vermoedde. Met name in het Frankenland, het deel 
van Beieren waartoe het bisdom Bamberg behoorde, leek de Duivel 



bijzonder actief. Zijn geheime handlangers, de heksen, bevonden zich 
onder de onschuldige burgers en deden daar hun ondermijnende werk. 

Tien jaar geleden was Friedrich Förner in dienst gekomen van de 
bisschop van Bamberg, de geestelijke en tevens de wereldlijke leider van 
een van de rijkste stadstaatjes van het Heilige Roomse Rijk. Hij had de 
pech gehad dat zijn heer kort daarop was overleden. De huidige bisschop 
was een gevaarlijke liberaal, die een heel andere koers voer dan zijn 
voorganger. Förner moest geduld betrachten, maar het viel hem zwaar. Zijn 
tijd zou nog komen - al moest het niet te lang meer duren, want hij was al 
over de veertig. Hij weigerde de teleurstelling te onderkennen dat hij na 
zoveel jaren toegewijde dienst nog altijd niet benoemd was tot wij bisschop, 
de belangrijkste functie onder de bisschop. 

Bij burcht Rosenberg in Kronach waren zes gruwelijke moorden 
gepleegd, en Förner had het onderzoek op zich genomen. Eindelijk bood 
zich een kans om de confrontatie met de Duivel aan te gaan. Die gedachte 
bezorgde hem een prettige huivering in de maagstreek. Hij zou laten zien 
wat een man van God met louter de zuiverheid van zijn geest teweeg kon 
brengen. 

De jezuïet vroeg zich af wat hem bezield had om dat haveloze 
houtsprokkelende meisje aan te spreken. Ze was een opvallende 
verschijning, met haar gave, blanke huid en ravenzwarte haren, maar dat 
was niet de enige reden geweest. Förner stond boven de verleidingen des 
vlezes: iedere gedachte aan een zachte wang of een blote hals werd, zodra 
die in zijn brein opkwam, met een ijzeren discipline geneutraliseerd en 
afgevoerd. Toch had ze zijn aandacht getrokken, en hij vroeg zich af 
waarom. Het vreemde gevoel dat zij in gevaar verkeerde had hem impulsief 
doen handelen. Dit was een behekste plaats, bezield door demonen. Zo 
vreemd was het dus niet dat dit meisje, Maria, beschermende gevoelens in 
hem had opgewekt, hoe belachelijk dat ook leek in het licht van het enorme 
standsverschil tussen hen. Wat deed zo’n jonge maagd, een kind nog bijna, 
dan ook alleen in het bos! Hij had er goed aan gedaan om haar naar huis te 
begeleiden, al was het niet meer dan natuurlijk dat hij enige wrevel voelde 
over de afleiding die zij had betekend. Alsof hij niets beters te doen had... 

  
Maria lag in bed te luisteren naar de wind, die zacht jankend rond het 
armoedige huisje sloop, tastend naar spleten en kieren om zich toegang te 
verschaffen. Een kille vlaag streek langs haar gezicht. Ze dook dieper 
onder de paardenharen deken en sloeg haar armen om haar opgetrokken 
benen om zoveel mogelijk profijt te trekken van haar eigen 
lichaamswarmte. Het was volle maan. De moordenaar sloeg altijd toe met 
volle maan, had de jezuïet gezegd. Hij had haar verteld dat de volle maan 
een bepaalde betekenis voor de dader moest hebben, iets dat volgens hem 
uitsloot dat de moorden door een wild dier waren gepleegd. Waarom had 
de jezuïet overwogen dat het een dier zou kunnen zijn en die mogelijkheid 
vervolgens verworpen? Ze had het niet durven vragen. Ineens snapte ze 



het. Hij had het afgeleid uit de aard van de verwondingen bij de 
slachtoffers: die leken door een beest gemaakt te zijn, maar dat kon niet 
omdat een redeloos dier geen gevoel voor tijd had en niets van 
maanstanden begreep. De wonden hadden eruitgezien als beten, of 
afdrukken van klauwen. Ze griezelde bij de gedachte. 

De jezuïet zou het vannacht opnemen tegen de tegennatuurlijke 
moordenaar, een duivelscreatuur. Een fles wijwater en een bijbel waren zijn 
enige wapens. Maria trok haar knieën verder op en vouwde haar vingers 
om en om tussen haar tenen. Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer 
zorgen ze zich maakte. Hoe kon een ongewapende geestelijke het 
opnemen tegen een monster, met zulke weinig overtuigende hulpmiddelen? 
De jezuïet had zich om haar bekommerd omdat hij bezorgd was geweest 
over haar veiligheid. Nu verkeerde hij in gevaar. 

Haar moeder bezat een vlijmscherp mes, dat ze bij bevallingen gebruikte 
om de navelstreng door te snijden. Regelmatig werd het opgepoetst, 
gescherpt en ingewreven met olie. Maria wist waar het lag. Zou hij daar niet 
meer aan hebben dan aan gezegend water? Hoewel... als de moordenaar 
een bovennatuurlijk wezen was, wat kon een handwapen daar dan tegen 
uitrichten? Zou een messteek dwars door een demon heen gaan zonder 
hem te kwetsen, of zouden zijn verwondingen door magie onmiddellijk weer 
genezen? Kon een handlanger van de Duivel bloeden? 

Ze ging rechtop zitten. De luiken voor het venster sloten niet goed en een 
streepje maanlicht gluurde de kamer in. Haar blik viel op het gedroogde 
Hemelvaartboeket dat op het hoogste punt aan het plafond hing om het 
huis te beschermen tegen blikseminslag en ander onheil. Het bevatte 
dezelfde planten als de bos bloemen die in het lege graf van de Heilige 
Maagd Maria, de moeder van Jezus, was gevonden nadat ze ten hemel 
gevaren was. 

Ieder jaar op Maria Hemelvaart, 15 augustus, maakte haar moeder een 
vers boeket. Het oude werd verbrand. Een Hemelvaartboeket of kruidwis 
beschermde tegen alle vormen van hekserij. Het bevatte het kruid van Sint 
Jan, ook wel duivelsjacht genoemd, dat zwijgend en met schone handen bij 
het eerste ochtendlicht moest worden verzameld. Onder het zingen van 
psalmen voegde haar moeder het samen met boerenwormkruid, bijvoet, 
alsem, koningskaars, en takjes bilzekruid die door een klein meisje met de 
grote teen van haar rechtervoet waren geplukt, met nog wat klaver voor 
geluk ertussen. Vroeger plukte zij, Maria, het bilzekruid, maar nadat ze haar 
maandstonden had gekregen mocht dat niet meer. Deze kruidwis was op 
Mariageboorte, 8 september, door de pastoor gezegend. Niets anders 
werkte zo krachtig tegen hekserij en duivelskunsten als een gewijde 
kruidwis die op Hemelvaartsdag was geplukt. Dit was het wapen dat de 
jezuïet nodig had. Maria was opgetogen over haar ingeving en stond op het 
punt haar moeder wakker te schudden. Bij nader inzien liet ze haar liggen 
en schoof stilletjes het bed uit. Ze moest eindelijk eens volwassen worden, 
dat had haar moeder al zo vaak gezegd. Het was onzin om haar hiermee 



lastig te vallen. Waarschijnlijk zou zij niet begrijpen waarom Maria zich het 
lot van een vreemdeling aantrok en haar willen tegenhouden. Maria 
meende dat ze rustig kon weggaan zonder iets te zeggen, want ze had 
niets te vrezen: het boeket zou haar beschermen. De weg naar de vesting 
wist ze blindelings te vinden, en met een beetje geluk was ze terug voordat 
haar moeder wakker werd. Met de stok van de bezemsteel wipte ze de 
kruidwis van de spijker en ving hem op. De kruidige, wat muffe geur van de 
gedroogde takjes drong in haar neusgaten. 

Buitengekomen schikte ze haar omslagdoek zo dat deze de halsopening 
goed bedekte, want nachtlucht sloeg op de borst en ze wilde niet ziek 
worden. Het leek alsof de wind was afgenomen, want die hoorde ze alleen 
nog maar wat ritselen in de takken boven haar hoofd. Toch was het fris, en 
ze sloeg een punt van de doek voor haar mond. Als ze alleen door haar 
neus ademhaalde zou ze veilig zijn: ziekmakers kwamen uitsluitend binnen 
via de mond. Het maanlicht scheen op haar pad en haar tred was 
zelfverzekerd. Ze verheugde zich op de ontmoeting met de jezuïet, die haar 
ongetwijfeld heel dankbaar zou zijn en haar moed zou prijzen, maar toen ze 
vlak bij haar bestemming was, sloeg haar stemming om. De jezuïet had 
gezegd dat hij in de vollemaansnacht zou proberen de duivel die op deze 
plaats rondwaarde uit te drijven, maar hij had er niet bij verteld waar dat 
volgens hem was. Deed hij het vanuit de kapel in de burcht? Zou ze daar 
durven aankloppen? Ze was ervan uitgegaan dat hij ergens aan de voet 
van de heuvel zou zijn, in de omgeving waar de lijken gevonden waren, 
maar in de stille nacht was ze daar ineens niet meer zo zeker van. Ze stond 
stil en luisterde of ze misschien ergens het gemurmel van gebeden kon 
opvangen. Of zou de jezuïet psalmen zingen? Was ze te laat gekomen? Te 
vroeg? De stevige wandeling had haar opgewarmd, maar toen ze stilstond 
begon ze te rillen. Het geritsel in de bomen leek aan te zwellen, de kale 
takken zwaaiden als skeletachtige armen boven haar hoofd. Het rillen werd 
heviger en ze hield haar armen om haar bovenlichaam geslagen. Een 
schaduw gleed over haar en bijna gilde ze van schrik. De hemel was 
ongemerkt steeds dichter bewolkt geworden: de maan was nog slechts een 
vage lichtplek. Ondanks haar goede voornemens had Maria de omslagdoek 
laten zakken en haalde lang en diep adem door haar mond. Ze wendde 
haar hoofd naar links en rechts, maar haar ogen konden moeilijk wennen 
aan de nieuwe duisternis. Tot haar opluchting ontwaarde ze een lichtje in 
de verte, nee, meerdere lichtjes. Door de tranen in haar ogen zagen ze 
eruit als gevallen sterren. Opgelucht struikelde ze in de richting waar ze de 
jezuïet en zijn mannen vermoedde. Wat een geluk dat je zo ver kijken kon 
in het kale winterbos! 

Een donkere gedaante kwam haar kant op en ze begon vlugger te lopen, 
in de overtuiging dat iemand uit het gezelschap met de lantaarns haar 
tegemoetkwam. Pas toen het silhouet heel dichtbij was gekomen, drong het 
tot haar door dat ze haar onmogelijk konden hebben gezien van die 
afstand, in het donker. Het besef dat er iets grondig mis was, vlijmde door 



haar lichaam, dat in hulpeloze weerzin verstijfde. Hoewel ze het gelaat van 
de onbekende, dat zich nu vlak voor haar bevond, niet goed kon 
onderscheiden, wist ze dat de trekken niet menselijk waren. De 
verhoudingen klopten niet: het gezicht stak te ver uit, de hals was te lang en 
te breed. Op het laatste moment zag ze de uitstekende oren. Ze wilde 
schreeuwen, wegrennen, maar ze stond als aan de grond genageld. Het 
was te laat; het wezen was al bij haar en drukte iets harigs tegen haar 
mond. De kruidwis belandde op de grond, een onooglijk bosje verdroogd 
onkruid. 

  
Job verveelde zich. De jezuïet zat nu al uren lang geknield op de open plek 
in het bos aan de voet van de burchtheuvel, de vindplaats van het laatste 
moordslachtoffer. Een dikke, zware bijbel, gebonden in met gouden letters 
bestempeld leer, lag geopend op een boomstronk. De jezuïetenpater droeg 
een paarse stola en las voor uit het grote boek, maar Job verstond geen 
Latijn en zijn gedachten dwaalden af. Hij sjorde aan de band van de zware 
musket die op zijn rug hing. Hij had nog nooit een vuurwapen gebruikt. Job 
vertrouwde op zijn vuisten, en in het uiterste geval had hij zijn ponjaard, de 
stevige dolk aan zijn riem, maar de jezuïet had gezegd dat de musket bij 
zijn uitrusting hoorde en Job had niet moeilijk gedaan. 

De assistent van de jezuïet zat tegenover zijn meester te bidden met een 
beduimeld rituaal in zijn hand, een speciaal gebedenboek voor priesters. 
Eerder op de avond hadden de twee geestelijken de mis opgedragen, met 
hun drie lijfwachten als congregatie. Job had zich erg ongemakkelijk 
gevoeld. In de kerk lette hij nooit zo op wat er bij het altaar gebeurde, hij 
deed gewoon de mensen om zich heen na. Het moest vanavond wel zijn 
opgevallen dat hij steeds iets te laat was met knielen en opstaan, ook al 
had niemand er iets van gezegd. Hij had net als zijn kameraden gebiecht 
en absolutie ontvangen. Zijn ziel was zuiver, en dat was een prettige 
gedachte. Wie weet wat er vannacht nog zou gebeuren op deze behekste 
plaats, al zag het tafereeltje voor hem er vredig genoeg uit en wees niets 
erop dat dit zou veranderen. De twee andere lijfwachten lichtten de lezende 
mannen bij. Het was een mooi symmetrisch plaatje, de beide geestelijken 
geknield aan weerszijden van het grote boek, een staande man achter zich 
met een brandende lantaarn. Naast de bijbel stond aan de ene kant een 
rokend wierookvat van zilver en aan de andere kant een eveneens zilveren 
kelk met wijwater en kwast. 

Job keek toe en voelde zich het vijfde wiel aan de wagen. Bovendien 
kreeg hij het koud. Om bezig te blijven benoemde hij zichzelf ter plaatse tot 
uitkijk en verkenner. Hij liep langzaam rondjes om het gezelschap heen, 
met een steeds groter wordende boog. Hij tuurde naar alle kanten, zijn 
lamp ge heven, voornamelijk om interessant te doen, want aangezien er 
wolken voor de maan geschoven waren, viel er buiten de lichtkring op de 
open plek weinig te zien. Het vooruitzicht van een lange, saaie nacht in de 
kou deed hem verder en verder afdwalen. Op een bepaald moment wist hij 



dat hij te ver was gegaan: hij kon de lantaarns van de anderen alleen nog 
maar zien omdat hij wist dat ze er waren. Hij keek nog heel even rond om 
zich te oriënteren en deed toen de eerste stap terug. 

Elk van de geluiden op zich had zijn aandacht niet getrokken. De 
geluiden bij elkaar: gekreun, gegrom, het knappen en ritselen veroorzaakt 
door een zich verplaatsende massa over de brosse ondergrond van dorre 
bladeren en dood hout, maakten dat hij zich nog een klein stukje verder 
waagde. Hij hief zijn lantaarn. Toen scheurden de wolken vaneen en zag hij 
de demon. 

  
Job was een eenvoudige ziel, maar traag was hij niet. Hij was gek op 
vechten en hardlopen en kon doorgaan tot hij er letterlijk bij neerviel. Hij 
hield ervan zijn uithoudingsvermogen op de proef te stellen; voor hem was 
het een manier om zijn overmaat aan daadkracht kwijt te raken. In zijn 
jeugd was hij zo’n jongen geweest die de problemen als een magneet leek 
aan te trekken. Zijn neiging om in moeilijkheden te raken had er, samen 
met zijn licht ontvlambare gemoed, toe geleid dat hij als jonge man een 
keer bijna iemand had gedood. Hij had geluk gehad; het slachtoffer 
herstelde van zijn kwetsuren en droeg hem geen kwaad hart toe, anders 
was hij aan de galg geëindigd. Deze gebeurtenis was een keerpunt in zijn 
leven geweest. Sindsdien gebruikte Job zijn overtollige energie om zijn 
lichaam tot het uiterste te testen met zware krachttrainingen. Hij meed de 
herbergen van slechte naam waar hij zijn tijd had verspild met drinken, 
vechten en gokken. Zijn drift werd omgezet in kracht, beheersing, 
trefzekerheid. Zijn spieren waren keihard, zijn geest was sereen in de 
wetenschap dat hij zichzelf onder controle had. Dikke spierkabels 
verbonden zijn wat kleine, ronde hoofd met zijn romp. Na jaren van 
onregelmatig, zwaar werk had hij een aanstelling gekregen bij de 
gevangenis in Bamberg. Het betaalde niet best en het was geen prettig 
werk, maar het bood vastigheid, en dat was wat hij zocht. 

Het verzoek van de jezuïet Friedrich Förner aan de gemeenteraad om 
een sterke man voor de reis naar Kronach ter beschikking te stellen, had 
Job een buitenkansje geleken. Als de jezuïet tevreden over hem was, zou 
hij Job misschien aannemen als lijfwacht, een hele vooruitgang vergeleken 
met het werk als gevangenbewaarder. Job had een meisje leren kennen 
waarmee hij zo nu en dan uit wandelen ging. Eigenlijk waren ze zo goed als 
verloofd. Het verbaasde hem dat ze hem niet te grof en onbehouwen vond 
en hij was heel voorzichtig met haar. Ze had er wel eens om gelachen en 
gezegd dat ze heus niet zou breken, maar hij kende zijn eigen kracht en hij 
wilde het deze keer niet verpesten - hij had al genoeg jaren verspild. Job 
wilde trouwen en een gezin stichten. Dit klusje leverde wat extra geld op, en 
wie weet wat er nog meer uit zou voortvloeien. 

Jobs gebrekkige verbeeldingskracht had hem behoed voor angstige 
visioenen over wat deze nacht brengen kon, maar zelfs iemand met een 
veel stoutere fantasie had het tafereel waarmee hij nu werd geconfronteerd 



niet kunnen verzinnen. Wanneer hij was blijven stilstaan bij de mogelijke 
betekenis ervan, had hij misschien rechtsomkeert gemaakt om hulp te 
halen, maar zijn reflexen waren zodanig dat hij bij onmiddellijk gevaar eerst 
handelde en daarna pas nadacht. In het flauwe maanlicht zag hij een 
mannenlichaam met een wolvenkop. Het wezen zat half van hem 
afgekeerd, ritmisch tegen iets aan duwend dat tussen hem en een boom 
lag, iets levends, iets dat zachtjes kreunde. Job stortte zich naar voren en 
trok de wolfman aan zijn schouder achterover, zijn ponjaard in de aanslag. 
Met dezelfde beweging gooide hij de lamp die hij droeg van zich af. Die 
knalde tegen een boomstam en stuiterde op de grond. De brandende olie 
liep eruit en zette het droge kreupelhout in lichterlaaie zodat Job zich 
afvroeg, met dat piepkleine deeltje van zijn brein dat zich niet voor de volle 
honderd procent op zijn tegenstander had gericht, of de demon hem had 
meegetrokken de hel in. Van het uit de verte naderende gezang en de 
meewaaiende geur van wierook was hij zich niet bewust. Zijn 
belevingswereld had zich vernauwd tot uithalende ledematen, woest gehijg, 
vochtig speeksel en een stinkende vacht waar hij bijna geen vat op kon 
krijgen. Zijn ponjaard schampte erop af. Hij liet het wapen vallen en 
klauwde met zijn grote, sterke handen naar iets dat hij kon vastpakken, kon 
dichtknijpen, maar de ander vocht met bovenmenselijke kracht terug. Toen 
Job voelde dat hij begon te verslappen, stond hij zichzelf toe om kwaad te 
worden, voor het eerst in vele jaren. Hij liet zich leiden door zijn woede, die 
in zijn blindheid trefzekerder was dan zijn zorgvuldig verworven spierkracht, 
klemde zijn arm om de strot van de ander en trok uit alle macht. 

  
Friedrich Förner knielde neer bij de demon met de wolvenkop. Hij sloeg een 
kruis, hief het crucifix en sprak de formule om duivels uit te drijven: 

‘Heer onze God: Gij hebt Uw zoon naar de wereld gezonden 
om de macht van de Boze te breken 
en de kwade geest uit ons te drijven, 
om de mens aan de duisternis te onttrekken 
en over te brengen naar het wonderlijke rijk van Uw licht; 
wij bidden U: bevrijd dit kind 
van de smet van de eerste zonde, 
en maak het tot woning van Uw heerlijkheid, 
tot tempel van Uw heilige Geest, door Christus onze Heer.’ 
‘Amen,’ murmelden Job en de anderen werktuigelijk. Bijgelicht door een 

lantaarn zag hij, zagen ze allemaal, dat het wezen waarmee Job gevochten 
had geen monster uit de hel was, althans niet meer. Het was een man, een 
gewone sterveling die een scheefgezakt masker droeg, gemaakt van een 
slordig geprepareerde wolvenhuid. De mottige kop hing voor zijn gezicht en 
de rest van het rafelige vel lag over zijn schouders gedrapeerd. Hij stonk 
erbarmelijk en maakte jankende geluiden. Op een teken van de jezuïet 
schoof Job het masker omhoog en onthulde een mager gezicht. In de open 



mondholte vielen de grote gele hoektanden op. De spitse kin en holle 
wangen waren met bloed bevlekt. 

De jezuïet stond op, nog steeds het crucifix boven het lichaam houdend, 
zijn arm gestrekt. Toen gebeurde het wonder. 

De donkere wolkenhemel scheurde vaneen en een enkele manestraal, fel 
en glanzend als bleek goud, scheen op zijn hand en wierp een kruisvormige 
schaduw op de borst van de liggende man. Deze slaakte een rauwe kreet. 
Zijn borstkas kwam omhoog, hij maaide schreeuwend om zich heen met 
zijn armen, zijn voeten roffelden op de grond, terwijl de jezuïet luid en 
standvastig de uitdrijvingsbezwering herhaalde en zijn arm zó hield dat de 
schaduw van het crucifix afgetekend bleef op het kronkelende lichaam. Job 
zag hoe in het ijle maanlicht een donker sliertje oprees uit de borst van de 
man. Het was maar een vleugje van iets: rook, nevel, een verdwaalde flard 
wierook, wat was het? De ziel van de man, de demon die hem bezeten had, 
een illusie? De wolfman huilde, een langgerekt, smartelijk gejank. Daarop 
ontspande hij. Zijn hoofd viel opzij. 

Terwijl de anderen de bewusteloze man vastbonden en daarna het vuur 
in de struiken gingen uitslaan, liep Job terug naar de boom waar hij de 
wolfman het eerst had gezien. Zijn schouders deden pijn en zijn adem 
kwam hortend, maar hij kon niet zeggen of het van inspanning of emotie 
kwam. Half op de grond, half tegen de kronkelende boomwortels aan, lag 
een slap bundeltje. Toen Job zijn handen erover liet glijden, voelde hij de 
omtrek van een menselijke gestalte. Hij sjorde het lichaam voorzichtig 
overeind en riep naar de anderen om licht. 

Toen Job haar krijtwitte smoeltje zag, dacht hij dat het meisje dood was, 
net als de andere vrouwen die door de weerwolf gepakt waren. De jezuïet 
kwam naast hem zitten, voelde opzij bij haar nek en drukte de omslagdoek 
van het meisje tegen een rafelige verwonding in haar hals, die hevig 
bloedde. Waarschijnlijk was de wond enigszins dichtgedrukt geweest 
zolang ze daar in elkaar gedoken gelegen had. Job vroeg zich af of lijken 
bloedden; hij veronderstelde van niet. Met behoedzame hand schoof hij 
haar opgetrokken kleren naar beneden. Ze droeg een voddige rok, met een 
rafelige, uitgelegde zoom, die alsnog te kort was om haar lange dunne 
benen helemaal te bedekken. Arme griet. Het was maar een gewoon 
meidje van hier uit de buurt. Haar ravenzwarte haren zorgden voor een 
opvallend contrast met haar wasbleke huid, maar verder was ze veel te 
mager om aantrekkelijk gevonden te worden door een man. De jezuïet had 
een verraste uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij het meisje herkende, maar 
dat kon niet want hij was niet van hier. Vroeg de geestelijke zich soms af 
waarom de bezeten man haar had aangevallen? Dat was duidelijk, dacht 
Job. Ze was op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats geweest. Maar het 
was wel sneu. Wat deed het domme wicht dan ook in haar eentje buiten in 
de nacht? 

  



Pijn. Ze voelde alleen maar pijn toen ze bijkwam. Een vlammende pijn in 
haar hals, een doffe dreunende bons in haar hoofd, pijn in al haar botten, 
een schurende, brandende pijn in haar kruis. Ze probeerde heel stil te 
blijven liggen, want zodra ze zich bewoog, schoten er vurige pijlen van pijn 
in alle richtingen door haar lichaam. Ze werd zich bewust van iets nats 
tussen haar benen. Ze had toch niet in haar broek geplast? Ondanks de 
pijn en de vele vragen die er door haar gemartelde hoofd speelden, hield 
het haar bezig, die plakkerige vochtigheid die in de richting van haar 
bilspleet sijpelde toen ze haar benen voorzichtig verlegde. Iemand zei iets 
tegen haar. Het ernstige gezicht van de jezuïet verscheen in haar blikveld. 
Zijn mond bewoog. Ze hoorde hem als van heel veraf praten, maar de 
woorden hadden geen betekenis voor haar. Hij keek bezorgd, net zoals de 
eerste keer dat ze hem had gezien. Wat er was gebeurd? Dat vroeg hij aan 
háár? Ze besloot dat het haar te veel werd; de pijn, de schaamte, de 
vragen. Ze sloot haar ogen. 

  
Het meisje Maria was buiten levensgevaar. Friedrich Förner kreeg het 
opnieuw warm wanneer hij het goed tot zich liet doordringen: zesmaal 
eerder had de weerwolf toegeslagen. De vrouwen die hij had verkracht en 
vermoord waren allen luthers geweest. De zevende maal had hij zich 
vergrepen aan een katholiek meisje en dat had zijn ondergang betekend. 
Het kon onmogelijk toeval zijn dat de weerwolf juist nu, bij dit meisje, door 
hem, of in ieder geval dankzij hem, was overmeesterd. 

De bezeten man was gemarteld, maar hij stootte niets dan 
onsamenhangende geluiden uit. Ze hadden alle manieren die tot hun 
beschikking stonden gebruikt om hem tot spreken te dwingen, maar ten 
slotte had zelfs Förner moeten toegeven dat het hopeloos was. Er had niets 
anders op gezeten dan hem te verbranden. Loutering door vuur, dat was 
het veiligste. Het merkwaardige was dat de man in het dorp bekendstond 
als iemand van onbesproken gedrag. Hij was molenaar, een eenvoudig 
maar eerzaam beroep. Niemand, zelfs zijn moeder niet, had ook maar iets 
vermoed van zijn bezetenheid. Zo sluw kon de Duivel zijn. 

De vreemde mantel, gemaakt van een oude wolvenpels, had Förner 
bewaard. Volgens sommige theologen sloten weerwolven, net als heksen, 
verdragen met de Duivel waarbij ze hun ziel aan Hem verkochten. Anderen 
beweerden dat weerwolven schuldloze christenen konden zijn wier lichaam 
in hun slaap werd overgenomen door een demon zonder dat zij daar weet 
van hadden. In de vorige eeuw reeds had pater Martin del Río, ook jezuïet 
en een autoriteit op het gebied van magie, in zijn Disquisitiones 
Magicae geopperd dat weerwolven leden aan een overmaat van zwarte gal. 
Normaal gesproken hielden de vier verschillende lichaamssappen: zwarte 
gal, gele gal, rood bloed en groen slijm, elkaar in evenwicht. Te veel zwarte 
gal bracht melancholie teweeg, dat was bekend, maar kon men louter 
daarvan maanziek worden? 



Förner had gehoord hoe de lichamen van de andere moordslachtoffers 
waren toegetakeld en hij kon niet geloven dat de dader een willoos werktuig 
van de Heer der Duisternis was geweest. God zou dat niet toegestaan 
hebben, niet wanneer de molenaar werkelijk een zuiver geweten had 
gehad. Wellicht dat iemand met een overmaat van zwarte gal gevoeliger 
was voor de verleidingen van de Duivel, want dat die in deze kwestie een 
rol speelde, was duidelijk. Hij zou er in dit geval nooit achter komen welke, 
en dat ergerde hem. De waarheid was hem ontglipt, in rook opgegaan 
samen met de weerwolf. Jammer genoeg was het meisje nog steeds niet 
aanspreekbaar. Wanneer Maria voldoende was hersteld zou hij haar 
ondervragen. Hoe had het lid van de man aangevoeld? Was zijn zaad koud 
geweest? Deze kennis zou hem dichter bij de waarheid brengen. De vraag 
was of ze alles nog wist wanneer ze beter was. Als ze tenminste beter 
werd. Nee, hij moest op God vertrouwen; Hij had haar gespaard en zou dus 
ook voor haar herstel zorgdragen. 

Dit was Förners eerste exorcisme geweest en hij was er buitengewoon 
trots op, al zou hij nooit toegeven dat hij gevoelig was voor de zonde van 
hovaardij. Hij had de demon uitgedreven die deze man had bezeten, met 
getuigen erbij. Hij had het meisje van een wisse dood gered. Het zat hem 
dwars dat de bezetene wel kans had gezien haar te onteren, en dat terwijl 
er even verderop een uitdrijvingsritueel gaande was. Er klopte iets niet. Hoe 
langer hij erover nadacht, hoe meer hij daarvan overtuigd raakte. Misschien 
zou een gesprek met het meisje, Maria Babel, hem wijzer maken. Welke rol 
had zij gespeeld? Hij had voetstoots aangenomen dat ze het volgende 
beoogde slachtoffer was, een onschuldig maagdje, goed katholiek. Maar 
wat deed het kind alleen in het bos, op dat tijdstip en zo kort nadat hij haar 
had gewaarschuwd daar niet meer te komen? De andere vrouwen waren 
allemaal vlakbij hun woning overvallen, bij het halen van brandhout of 
water, of langs de weg, op een verlate terugreis van de markt. Waarom 
hadden Förners inspanningen wel Maria’s leven gered, maar haar niet 
behoed voor het verlies van haar kuisheid? Was het toeval dat hij haar 
eerder had ontmoet ? Kon het zijn dat de Duivel haar op zijn pad had 
gezet? Hij dacht terug aan hun ontmoeting en probeerde na te gaan of er 
iets in de woorden of de gebaren van het meisje was geweest dat een 
aanwijzing kon betekenen. Hij zag haar bleke gezichtje voor zijn 
geestesoog en hield zichzelf streng voor dat geen vrouw te vertrouwen 
was. Het sterfelijk lichaam was niet meer dan een zak gevuld met botten, 
bloed, slijk en slijm. Het vrouwenlichaam was door Eva’s erfenis na de 
zondeval nog veel erger bezoedeld dan dat van de man. Hij dacht vol 
afkeer aan de vreemde lichaamssappen van vrouwen, menstruatiebloed, 
moedermelk... Een lief gezichtje was wel het gemakkelijkste middel 
waarmee de Duivel verwarring wist te zaaien. Hoe verraderlijk waren de 
beschermende gevoelens die Maria Babel in hem had weten op te roepen? 
Förner nam zich voor om het meisje een paar dagen te gunnen om op 
krachten te komen, maar daarna zou hij haar stevig aan de tand voelen. Als 



het nodig was zou hij haar even streng verhoren als de weerwolf. Maar de 
volgende dag bracht nieuwe tijdingen naar Kronach, en een daarvan was 
de bevrijdende boodschap waarop Friedrich Förner had gewacht sinds de 
dood van de bisschop van Bamberg, de afgelopen zomer. De godvruchtige 
en conservatieve Johan Godfried von Aschhausen was gekozen tot 
bisschop en heerser van Bamberg, dat eindelijk geregeerd zou worden 
door een man die de Contrareformatie met hart en ziel steunde. Förner 
drukte de brief tegen zijn borst en sloot zijn ogen. De nachtmerrie was 
voorbij. Zijn gangen zouden niet langer worden nagegaan, zijn brieven niet 
meer geopend voordat hij ze zelf onder ogen kreeg. 

Von Aschhausen schreef om Förner te verzoeken of hij voor hem naar 
Rome wilde gaan en aldaar zijn aanstelling te laten bekrachtigen door de 
paus. Hij voelde de neiging om ter plekke door zijn knieën te zakken en de 
Heer te loven, maar de aanwezigheid van de koerier hield hem tegen. In 
plaats daarvan gaf hij zijn assistent opdracht om zich zo snel mogelijk 
reisvaardig te maken. Intussen liet hij zijn schrijfgerei brengen en stelde een 
aantal missiven op. De voornaamste waren aan de hertog van Beieren en 
de bisschop van Würzburg gericht. Deze twee machtige mannen hadden 
hem altijd gesteund, ook nadat hij twee jaar geleden gepasseerd was bij de 
benoeming van een nieuwe wijbisschop. De bisschop had Johan Schöner 
aangesteld, nota bene een van Förners voormalige studiegenoten uit 
Rome. Die vernedering was nog het moeilijkst te verdragen geweest van 
alle vernederingen die hij had ondergaan. Zijn laatste brief was voor de 
nieuwe bisschop. Hierin betuigde hij zijn onvoorwaardelijke steun en dankte 
hem voor de eer om zijn vertegenwoordiger in Rome te mogen zijn. Hij 
hoopte in stilte dat Johan Godfried von Aschhausen zich realiseerde dat hij 
degene was die bij Förner in het krijt stond, en niet andersom. Het was 
dankzij de nietaflatende inspanningen van Förner en zijn beschermheren 
dat het Domkapittel na veel vijven en zessen had ingestemd met de keuze 
voor een man die voorstander was van een rigoureuze Rekatholisering. 

Waar anderen spraken over de protestantse beweging als de Reformatie, 
en over de katholieke reactie hierop als de Contrareformatie, noemde 
Förner het liever een Rekatholisering. Er was immers geen sprake van een 
zich afzetten tegen de protestanten. Het katholicisme bestond al bijna 
zestienhonderd jaar, en het was volmaakt zoals het was. De structuur, de 
idealen en de inhoud waren door God gegeven. De mensen hoefden 
slechts hun dwaling in te zien om terug te keren naar het zuivere geloof, en 
naar Förners heilige overtuiging zouden ze dat ook doen wanneer hun de 
juiste weg gewezen werd door een daadkrachtig herder. Halve maatregelen 
hadden daarbij geen zin. De Duivel en de protestanten moesten uitgeroeid 
worden, de misstanden binnen de kerk een halt toegeroepen. Wie niet 
wilde luisteren naar de krachtige stem van het nieuwe elan, zou dat 
berouwen. 

De vorige bisschop had openlijk verklaard dat hij niemand tot een 
bepaalde godsdienst wilde dwingen, omdat hij meende dat iedereen moest 



kunnen geloven wat hij wilde! Wat kon men anders verwachten van een 
man die er een bijzit op na hield die hij behandelde als een echtgenote en 
bij wie hij zeven kinderen had verwekt? De bisschop liet grootse partijen 
organiseren, waarbij onzedelijke toestanden meer regel dan uitzondering 
vormden. Zijn hofhouding in de stad Bamberg, de hoofdstad van het 
gelijknamige bisdom, kon wedijveren met die van de grote vorsten van het 
Heilige Roomse Rijk. De bisschop van Würzburg en de hertog van Beieren 
hadden op het punt gestaan om een proces te beginnen tegen deze 
gevaarlijke liberaal. Nu hadden de tijd en Gods voorzienigheid het probleem 
voor hen opgelost. De genotzuchtige bisschop was dood, en daarmee was 
de rol van zijn tweede man, wijbisschop Johan Schöner, uitgespeeld. Dat 
de kersverse bisschop hem, Friedrich Förner, als zijn afgevaardigde naar 
Rome zond, sprak boekdelen. Hij zou tot wijbisschop van Bamberg 
benoemd worden. Hierop had hij gewacht, hiervoor had hij gestreden. Het 
meisje zou hij niet vergeten, daarvoor had de weerwolfepisode te veel 
vragen opgeroepen, maar er waren op dit moment dringender zaken die 
zijn onverdeelde aandacht eisten. Het meisje kon wachten. 

  
Maria opende haar ogen en zag een ondoorzichtige, grijs oranje mist die 
als een wollig waas, zwaar als een deken, voor haar gezichtsveld hing. Ze 
knipperde een paar maal. De mist verdween niet. Ze wilde overeind komen, 
maar haar ledematen waren zo zwaar dat ze haar armen nauwelijks in 
beweging kreeg. Sloom wurmde ze zichzelf overeind en probeerde haar 
ogen wijder open te doen. Het maakte geen verschil, de mist bleef hangen. 
Wat was dit voor vreemde droom? Kon ze maar niet beter weer gaan liggen 
en straks op een normale manier wakker worden? Haar oogleden zakten 
alweer en haar hoofd hing opzij. Maar elk van haar andere zintuigen, hoe 
zwak ze ook nog maar functioneerden, schreeuwde dwars door het waas 
van rook en loomheid heen dat er gevaar dreigde, dat het fataal zou zijn om 
toe te geven aan haar slaperigheid... ze moest zichzelf er alleen nog van 
overtuigen dat het haar iets kon schelen. Haar oren tuitten, overal was 
lawaai. Er zat geen enkel geluid bij dat ze kon thuisbrengen. Ze begon 
traag aan het roerloze lichaam naast zich te trekken. 

‘Mam, má-hám.’ 
Haar stem klonk schor en zwak. De rook vulde haar mond en ze begon te 

hoesten. Haar ogen schoten vol tranen en ze leunde achterover. Na ‘het 
ongeluk’ zoals ze het voor zichzelf noemde, had ze geen eetlust gehad en 
ze was dagen lang in bed blijven liggen. Nadat ze hersteld was van haar 
uitwendige verwondingen was ze apathisch gebleven. Haar moeder 
probeerde haar met versterkende kruidendrankjes en harde woorden terug 
te brengen naar het hier en nu, maar een deel van haar geest leek te zijn 
achtergebleven in het bos. Hoewel ze bewusteloos was geweest toen hij 
haar verkrachtte, bleef de ranzige geur van de weerwolf in haar neusgaten 
hangen. De schrik van zijn plotselinge aanval zat er zo diep in dat ze 
opveerde bij elk onverwacht geluid. De herinnering aan het vieze en 



brandende gevoel op die plaats van haar lichaam waar ze zich voor 
schaamde, maakte dat ze zich daar steeds opnieuw wilde wassen met 
koud water, hoe kouder hoe beter, hard boenend met een ruwe lap. En nu 
dit weer. Opnieuw verwarring en angst. Ze wilde niet meer; ze was het zat, 
spuugzat. Ze wilde slapen. Maar haar moeder was wakker geworden, en 
hoewel ook zij de rook had ingeademd, werkten haar hersenen sneller. 

‘Vuur! De hut brandt! Maria, kom mee!’ 
Ze pakte haar dochter onder de oksels vast en hees haar uit bed. Omdat 

Maria door haar knieën zakte, sleepte de oudere vrouw het onwillige 
lichaam van het meisje mee naar de deur. Het vuur was op twee plaatsen 
aangestoken: aan de achterzijde van het bouwvallige huisje en opzij, onder 
het raam. Het droge hout van de wanden gaf zich met gekraak en gekreun 
gewonnen aan het verslindende vuurmonster. De brandende deur viel uit 
zijn sponningen. De deuropening, met de stevige draagbalk erboven, stond 
afgetekend als een baken. Door die donkere omlijsting, bijna geheel 
omringd door sissende vlammen, ontsnapten ze naar buiten. 

Het gelach en gegil was bijna niet te horen boven het gierende kabaal 
van het vuur uit, maar het was er, onmiskenbaar, vlak voordat het wegstierf. 
De brandstichters bliezen de aftocht. De hitte werd ze te veel, en 
bovendien: hun doel was bereikt. 

Bevend en hoestend zagen de twee vrouwen van een veilige afstand hoe 
enkele minuten later het dak instortte. Ze hielden elkaar stevig vast, 
sprakeloos van ontzetting. 

  
De eerste maanden na Maria’s ‘ongeluk’ waren ze met rust gelaten. Van 
een enkeling kwam zelfs een hartelijk gebaar: vrouw Agaat kwam soep 
brengen, Georg-met-het-Oor bood aan om hout te hakken. Anderen 
kwamen een praatje maken, met in bezorgdheid gehulde nieuwsgierigheid, 
maar zonder kwade bedoelingen. Toen bleek dat Maria in verwachting was, 
veranderde hun houding. De wantrouwige blikken en het verborgen 
gesmiespel gingen geleidelijk over in openlijke scheldpartijen. De kloof 
tussen de twee vrouwen en de dorpsgenoten werd groter, want haten gaat 
nu eenmaal het beste vanaf een afstand. Een uitgestoken hand aannemen 
lukt alleen van dichtbij. 

Losse voorvallen namen een onheilspellende betekenis aan toen de 
dorpsroddelaars ze in verband brachten met andere gebeurtenissen. Een 
jongen die Maria had uitgelachen was ziek geworden. Vrouw Babel had 
een keer ruzie gemaakt met een kraamvrouw over haar betaling, en de dag 
erna was de baby overleden. En iedereen wist nog van de gruwelijke 
bevalling van Else vorig jaar, die na een dag en een nacht zwoegen een 
vormeloze homp vlees had gebaard. Lena Babel was de vroedvrouw 
geweest, haar dochter Maria had haar geholpen. Was het gek dat de 
dorpelingen besloten dat de maat vol was nu het meisje bezwangerd bleek 
te zijn door een demon? 



Maria durfde de deur niet meer uit. Wanneer haar moeder zich buiten 
waagde, gooiden ze rotte eieren naar haar. Omdat ze daar ongestraft mee 
wegkwamen, gooiden ze na verloop van tijd ook met stenen. 

Hoe arm ze ook waren, Lena en Maria hadden altijd de beschikking 
gehad over genoeg meel, uit een geheimzinnige voorraad waarvan Maria 
de herkomst niet kende, maar die steeds werd aangevuld. Nu was de 
laatste zak bijna leeg. Haar moeder was er een aantal keren op uitgegaan, 
maar ze was steeds met lege handen teruggekeerd. De laatste weken 
verdunde ze hun soep en pap tot er nauwelijks meer smaak aan zat. 

Op deze bewuste avond, in het hartje van de winter, waren alle planken 
aan de muur leeg geweest. Lena en Maria waren vroeg in bed gaan liggen 
in de hoop al slapend de honger te kunnen vergeten. Nu hadden ze 
helemaal niets meer. Het enige wonder was dat ze het vege lijf hadden 
kunnen redden. 

Die nacht verdwenen ze uit Kronach, de kruidenvrouw en het meisje met 
het teken van de Duivel in haar hals en een bollende buik boven een paar 
spillebenen. De inwoners van het dorp spraken de zuivere waarheid toen 
de jezuïet terug gekeerd was uit Rome: niemand had ze zien gaan, en 
niemand had sinds hun vertrek nog iets van ze vernomen. 

  
‘Laat me liggen, laat me, laat me.’ Maria was gestruikeld over een 
boomwortel die over het pad kronkelde en lag op gekruld in een hoop 
bladeren. Ze had haar armen om haar knieën geslagen en hield haar hoofd 
zo ver mogelijk ingetrokken, zodat ze een volmaakt rond heuveltje vormde. 
Met haar vuilwitte omslagdoek strak om zich heengetrokken leek ze een 
hoopje overgebleven sneeuw, zoals er nog zoveel aan de kant van de weg 
lagen, in scherp contrast met de donkere bosgrond. 

‘Kom, het is veel te koud. Je moet opstaan.’ 
Het was inmiddels ochtend geworden, maar de winterdagen waren kort 

en het was nog steeds donker. Ze waren al een hele tijd onderweg, hoe 
lang wist Maria niet, maar het leek een eeuwigheid. Haar moeder had iets 
gezegd over een man in het bos, iemand die ze kende, een plaats waar ze 
veilig zouden zijn. Maria was voortgestrompeld op haar doorweekte 
bedsokken, te moe en te koud en te bang om iets anders te doen. Zoals 
gewoonlijk waren ze die avond met al hun kleren aan gaan slapen, maar ze 
was evengoed tot op het bot verkleumd. Hoewel haar buik nog niet 
bijzonder groot was, leek het alsof er een steen in zat in plaats van een 
baby. Voor hetzelfde geld was het trouwens een steen, of een monsterlijk 
gedrocht. Hoe kon ze ervan uitgaan dat er een normaal kind in haar buik 
groeide na wat er was gebeurd? Ze voelde zich nu al zo lang alsof ze elk 
ogenblik in tranen kon uitbarsten, en het was slopend. 

‘Ik blijf hier. Laat me hier maar doodgaan.’ Het klonk melodramatisch, 
maar terwijl ze het zei, besefte ze dat ze het meende. Een grote kalmte 
kwam over haar. Misschien zou ze kunnen bidden. Als ze hier al biddend 
van de kou zou sterven, zou God haar misschien vergeven voor dat wat er 



met haar gebeurd was. Want ook al had ze er niets aan kunnen doen, de 
schuld en de zonde waren de hare en van niemand anders. Zij was naar 
buiten gegaan in de nacht, naar een plaats waar ze niets te zoeken had. Zij 
had het kwaad op gezocht en mocht zich niet beklagen omdat het haar 
gevonden had. Maar misschien gold deze kwelling wel als genoegdoening? 
Ze probeerde haar ijskoude handen te vouwen. 

Haar moeder was naast haar neergeknield en zat aan haar te trekken. 
Maria spartelde zwakjes tegen, maar kon niet voorkomen dat ze omhoog 
werd gehesen. Toen ze eenmaal weer stond, werd het haar zwart voor de 
ogen. Ze wankelde en viel bijna opnieuw. 

‘Maria, kom tot jezelf. Vooruit! We moeten verder, hoor je me, je moet.’ 
De woorden zelf waren streng, maar ze klonken ijl van vermoeidheid en 
zwak van zorgen. 

Maria twijfelde, maar de wil van haar moeder was sterker dan die van 
haarzelf en ze was alweer bijna vergeten waarom ze wilde blijven liggen. 
Traag kwam ze in beweging. 

Eenmaal verlieten ze de weg omdat deze door een dorpje voerde. Toen 
Maria voor de tweede keer viel, bleven ze samen een tijdje liggen, beschut 
door struiken, dicht tegen elkaar aangeschurkt. Het was inmiddels 
halverwege de dag en het gevaar voor bevriezing was geweken, al gaf het 
waterige zonnetje nauwelijks enige warmte. Ze hadden de grootste moeite 
om overeind te komen na hun rustpauze, zo stram en stijf waren hun 
spieren geworden. Ze likten de rijp van grassprieten en lieten hapjes 
sneeuw in hun mond smelten. Nergens was iets eetbaars te vinden. Maria 
liep naast haar moeder voort als een slaapwandelaarster. Ze protesteerde 
niet meer, maar ze vorderden tergend langzaam, veel te langzaam om hun 
bestemming vóór de avond te bereiken. 

Hadden ze maar iets kunnen redden uit het vuur. Lena Babel kende 
kruiden die pijn verdoofden, die het uithoudingsvermogen vergrootten, die 
onverschillig maakten voor honger. Maar langs het pad groeide niets dat ze 
kon gebruiken. Uiteindelijk ontdekte ze een paar half verslijmde, maar 
eetbare zwammen. Ergens op kauwen, hoe smakeloos het ook was, gaf 
hun nieuwe kracht. Toch stapten ze steeds vaker mis met hun verkleumde 
voeten, die dan weer brandden als vuur, dan weer bijna gevoelloos waren 
en verraad pleegden door zich te stoten en open te halen aan stronken en 
stenen. 

De winterdag was al voorbij toen ze het zwakke licht tussen de bomen 
zagen. Op dat moment dachten ze allebei aan de verhalen die Lena aan 
Maria had verteld toen ze nog een klein meisje was, zoals dat van Hans en 
Grietje, die in een donker bos een lichtje zagen en een huisje vonden dat 
gemaakt was van wittebrood en pannenkoeken. 

‘We zijn er,’ zei de moeder hees. Haar dochter kon niet eens meer 
praten, zich niet meer verheugen over het magische sprookjeslicht dat hun 
redding betekende. 
 


