Leiden, 1632
‘Noem mij Vera’

‘Ik ben Veronica Maria Junius, een telg van een gerespecteerd geslacht uit
de eerbare burgerij. Mijn familie heeft altijd naar haar beste vermogen de
gemeenschap gediend. Noemt u mij Vera, dat heb ik liever. De meesten
van mijn naaste verwanten zijn mij ontvallen. Het zou mij te zeer aangrijpen
wanneer ik daar nader op zou moeten ingaan, vergeeft u mij... U weet hoe
de toestand momenteel in Duitsland is... Alleen mijn oudste zuster Anna
Maria is daar nu nog; zij zou als enige kunnen getuigen van de
rechtschapenheid van onze familie. In het klooster van het Heilige Graf in
Bamberg schrijft zij over de gebeurtenissen van deze tijd, kronieken die ons
allen hopelijk zullen overleven. Anna Maria was altijd de meest geleerde
van ons. lk heb haar nauwelijks gekend, daar was ik te jong voor, maar
haar eruditie was spreekwoordelijk bij ons thuis. “Ach, was Anna Maria
maar hier, zij zou het wel weten,” zeiden mijn vader en moeder soms tegen
elkaar wanneer ze zich een bepaald feit niet konden herinneren, of zich
vergeefs de juiste bewoordingen van een citaat uit de Schrift voor de geest
probeerden te halen. Toen zij non werd, was ik nog maar een kleuter, en
onze ontmoetingen beperkten zich tot korte bezoekjes op hoogtijdagen.
Soms vraag ik me af of ze haar zuster zou herkennen als ze haar
tegenkwam. Zou ze zich Veronica herinneren? Vrolijke Vera met haar
dansende rode krullen...’

‘Vera! Slaapkop, ben je haast klaar?’

Geschrokken werkte de jonge vrouw zich overeind vanuit haar
ineengezakte houding tegen de harde muur, waarbij een pijnscheut door
haar nek vlijmde. Haar tong voelde aan als een vochtige plak vlees in haar
mond. Ze smakte een paar keer en likte een draadje speeksel bij haar
mondhoek weg. Ze duwde een paar losse strengen zwart haar onder het
witte mutsje en sperde haar ogen wijd open. Ze was ingedut. Alweer. Ze
was 0ok zo moe soms, zo uitzichtloos, bodemloos, eindeloos moe. Nog
steeds kon die vermoeidheid haar overvallen als een deken die haar
omhulde en meevoerde naar een verwarrend oord van onsamenhangende
dromen.

Ze was hier gaan zitten toen de zon warm omlaag scheen in het
beschutte binnenplaatsje dat het voor- en achterhuis scheidde. De
langwerpige rode klinkers waarmee het was geplaveid, waren vrij van
onkruid. De geglazuurde bloempotten in de hoeken bevatten roodpaarse
vlijtige liesjes, planten die lang bloeien en die tegen een stootje kunnen. De
deur naar het huis stond halfopen, en het zonlicht scheen de kamer binnen,
waardoor zich lichtere viekken aftekenden op de zware houten meubels, de
zwarte en witte marmeren vloertegels en de donkere lambrisering. Er lagen
vloerkleden in warme kleuren, nog kort geleden fanatiek bewerkt met de
klopper. Het marmer was gesopt tot het glansde en het glimmende hout



geurde naar bijenwas. Koperen lampen en deurklinken blonken als goud.
Alchemistengoud. Als Valentin werkelijk de Steen der Wijzen had ontdekt,
het kristal dat alle soorten metaal in goud kon veranderen, dan waren de
knoppen en het hekwerk en de pannen in dit huis van echt goud geweest,
de messen, borden, bekers... Het beeld deed haar mondhoeken krullen,
zoals altijd wanneer de dierbare oude alchemist in haar gedachten opdook.
Nu was ze alweer aan het dromen. Dagdromen.

Ze zette de teil met peulen recht die bijna van haar schoot was
afgegleden en begon met vlugge vingers erwten te doppen, want de zon
was aan het zakken en straks zou het binnenplaatsje helemaal in de
schaduw liggen. Ze voelde de kilte al bij haar voeten opkruipen. Tegen wie
had ze zo vertrouwelijk gesproken in haar droom? Ze kon zich geen gezicht
voor de geest halen.

Toen ze klaar was, bleef ze nog even zitten. Steeds wanneer ze zich
even wilde onttrekken aan de drukte van het huishouden, ging ze hierheen.
In dit huis, waar ze dochter noch meid was, maar iets daar tussenin, iets
dat veel beter was, werden daar geen woorden aan vuilgemaakt. Ze wisten
hoeveel ze had meegemaakt. Men stelde haar werkzaamheid op prijs, had
respect voor een jongedochter die zich zo gemakkelijk aanpaste aan het
vrome, sobere leven van hun remonstrantse overtuiging. Een meisje dat,
hoewel niet van adel, was opgegroeid in een omgeving van wereldse
weelde en paapse zinnelijkheid. Vera had in een huis als een paleis
gewoond, haar vader was een van de burgemeesters van een bloeiende
Duitse handelsstad geweest. Haar bescheidenheid won haar hier in het
protestantse Holland meer respect dan haar afkomst.

De jonge vrouw die zich Vera Junius noemde, duwde met haar voet
tegen de deur terwijl ze de ijzeren teil naar binnen bracht. Het pannetje
erwten balanceerde op de berg schillen. Ze veroorloofde zich een
weemoedige glimlach bij de gedachte dat zelfs haar dromen nu die van
Vera waren.

|. DE NACHT VAN DE WEERWOLF
1609

Het meisje trok haar hoofd tussen haar schouderbladen om de kluiten
aarde die haar om de oren vlogen te ontwijken. De grote lege mand op haar
rug slingerde hinderlijk heen en weer met elke stap die ze deed, maar
vormde tegelijkertijd haar dekking.

‘Hoerenkind! Heksenkind!

Ze holde met een omtrekkende beweging langs de drie grote jongens die
bezig waren met het imponeren van hun gevolg: een stuk of vijf groezelige
kinderen met snottebellen. Om iedere schijn te vermijden dat ze zich aan



het uitsloven waren, bleef hun aanval beperkt tot scheldwoorden en
schijnbewegingen. Op rappe voeten ging ze ervandoor, dankbaar voor hun
gebrek aan doorzettingsvermogen, maar nu al met de angst voor de
terugweg in haar magere lijf. Ze droeg geen schoenen, want die moest ze
van haar moeder bewaren voor de winter. Haar hemd was te lang, zodat hij
onder haar gerafelde rok uitkwam, die te kort was. De oneffenheden op het
pad voelde ze niet door de dikke laag eelt die zich in de loop van het
zomerseizoen onder haar voetzolen had gevormd, maar de kou des te
meer. Brandhout moest ze hebben, zoveel mogelijk, liefst een hele mand
vol. Het terrein rond hun hut was kaal. Alle struiken waren lang geleden aan
de vlammen prijsgegeven, net zoals de afgevallen takken en bladeren. Als
ze in de richting van burcht Rosenberg ging, kon ze bij vrouw Agaat buurten
en een maatje melk halen, zoals haar moeder had gevraagd. Misschien gaf
vrouw Agaat haar er een ei of een stuk koek bij. Als tegenprestatie voor
deze kleine extratjes hielp haar moeder Agaat wanneer zij weer een kind
moest krijgen, wat toch zeker om het jaar gebeurde.

De jongens leken het te ruiken als ze in de buurt was. Ze kon zich nog
herinneren dat ze deel uitmaakte van hun groepje. Hoewel ze ruw en
baldadig waren, mocht ze gewoon meedoen met hun spelletjes en ze
waren tegen haar niet vervelender geweest dan tegen andere
speelkameraadjes die kleiner en zwakker waren. Dit jaar was alles anders,
en ze begreep nog steeds niet waarom. In elk geval was ze opnieuw aan
haar kwelgeesten ontsnapt.

Ze wikkelde de uiteinden van haar mouwen om haar handen en begon te
sprokkelen. Ze bond het hout met dunne strengen touw bijeen in kleine
bundeltjes voordat ze deze in de mand op haar rug stak. Ze kon geen grote
takken mee nemen en ze mocht niets afbreken, dat was diefstal, maar er
lag zo weinig - er waren veel mensen die in het woud sprokkelden - dat ze
voorzichtig wat twijgjes los trok; dun, droog hout dat gemakkelijk aforak. Het
scherpe knakken deed haar steeds even ineenkrimpen. Ze moest er niet
aan denken dat ze betrapt werd en bij de pomp midden in het dorp
gegeseld zou worden. De jongens zouden joelen en spugen terwijl zij daar
in haar hemd stond. Maar ze moest en zou een houtvoorraadje hebben.
Het was nog niet eens echt winter en ze had het nu al zo koud. Moeders
kuchje van verleden jaar had zich ook al weer aangekondigd, een geniepig
droog geluidje dat haar op de zenuwen werkte en uit de slaap hield. Met
een warm vuurtje was alles beter uit te houden.

‘Hé, kleine dief, wat doe je daar?’

Ze verstijfde. Een lange man kwam haar kant op. Hij kon niet hebben
gezien wat ze deed, dat was onmogelijk.

‘Ik sprokkel, heer, dat is toegestaan in dit deel van het bos.’

‘Volgens mij doe jij meer dan alleen maar sprokkelen.’

‘Geloof mij heer, op het zielenheil van mijn gestorven vader, ik heb niets
genomen dat mij niet toekwam.’



Zo, dat was nog voor meer dan één uitleg vatbaar ook, dacht ze
tevreden. Nu hij weer. Hij was dichterbij gekomen, een imponerende
gestalte, gekleed in het onverbiddelijke zwart van de jezuietenpaters. Zijn
pij en mantel plooiden ruim om zijn lichaam. Zijn gezicht was lang, en leek
nog langer door de smalle neus en rechte baard. Zijn donkere ogen waren
groot en een beetje bol, half bedekt door zware, bleke oogleden zonder
noemenswaardige wimpers.

Wat hij zag was een meisje, een jonge vrouw bijna. De plooien van haar
wijde hemd puilden uit een lijfie dat zo krap was dat het ternauwernood
bijeengehouden werd door de streng die er doorheen geregen was - een
stukje touw, geen leren veter - en dat haar slanke silhouet daardoor een
onbedoeld wulpse uitstraling verleende.

Het meisje hield haar adem in en keek hem met wijd opengesperde ogen
aan. Toen hij glimlachte sloeg ze snel haar blik neer en ademde opgelucht
weer uit, zo voorzichtig en onopvallend mogelijk. Hij zou haar niet
publiekelijk laten vernederen om een paar halfdode stukjes hout. Niet dat hij
er niet toe in staat zou zijn, maar deze belangrijke heer had andere dingen
aan zijn hoofd.

‘Ben je helemaal alleen? Weet je niet hoe gevaarlijk het hier is?’

Het klonk eerder streng dan bezorgd. Ze had geen idee waar hij het over
had. Ze leefde zo geisoleerd met haar moeder op de strook niemandsland
die het bos van het dorp scheidde, dat ze niets had gehoord over de
moorden die er aan de voet van burcht Rosenberg waren gepleegd. Hij
vertelde het haar, meer omdat hij er zelf vol van was dan omdat hij haar als
een volwaardige gesprekspartner beschouwde.

Het gebied rond de vesting was ’s nachts het speelterrein van duivels,
demonen en heksen, en zelfs overdag was het geen plaats waar een jong
meisje alleen behoorde rond te dwalen. Er waren inmiddels al zes moorden
gepleegd. Er was een ruiter zonder gezicht waargenomen, en een
weerwolf.

Het meisje wist wel dat het 's nachts spookte rond de verlaten vesting,
dat wist iedereen, maar dat van de moorden was nieuw voor haar. Ze
begreep iets beter dat niemand het hun nog was komen vertellen toen uit
het verhaal van de jezuiet bleek dat de gruwelijk verminkte slachtoffers
lutheranen waren. De mensen die zij kende gingen niet met ketters om.

‘Dus als goede katholieken hoeven we niet bang te zijn?’ Ze vroeg het
aarzelend, bang de betovering te verbreken. Ze wilde dat hij doorging met
vertellen, al begreep ze sommige van zijn woorden niet. Hij praatte heel
anders dan de dorpelingen. Er waren zes mensen gedood door de Duivel!
Zelfs al waren het lutheranen, dan nog... De opwinding van het
sensationele nieuws kriebelde in haar keel als een bijna onbedwingbaar
gegiechel. Om dat in te houden klemde ze haar kaken op elkaar terwijl de
jezuiet, half tegen haar, half in zichzelf pratend, haar honger naar details
bevredigde.



Hij wandelde met haar mee naar huis en vroeg haar de dingen die een
geestelijke nu eenmaal behoorde te vragen. Was ze een vroom meisje?
Ging ze regelmatig naar de kerk? Kende ze haar gebeden?

Hij knikte instemmend toen ze zei dat ze Maria heette, alsof dat iets
goeds was, en fronste afkeurend toen ze vertelde dat ze alleen met haar
moeder woonde. Haastig zorgde ze ervoor dat die frons weer verdween
door hem trouwhartig op de hoogte te stellen van de lange lijst gebeden die
ze opzegde voordat ze ging slapen. Dat ze deze met grote snelheid
afratelde, vertelde ze er niet bij.

Over hemzelf kwam ze niets te weten, behalve dat hij hierheen gezonden
was door de bisschop van Bamberg om het kwaad dat in dit woud heerste
te bezweren. Ze was diep onder de indruk van haar beschermheer, maar
bijna ontsnapte haar alsnog een zenuwlachje toen hij de weg naar Kronach
vroeg. Zo’n belangrijk man had haar aanwijzingen nodig om hun miezerige
dorpje te vinden? Ze wist zich te beheersen, met verwondering beseffend
dat geleerdheid niet betekende dat je alles zomaar wist.

Ze knielde om zijn zegen te ontvangen. Ze voelde de druk van zijn hand
nog op haar hoofd nadat hij deze had weg genomen en zonder omzien
tussen de bomen was verdwenen, de zoom van zijn zwarte pij ritselend
over het bladertapijt, de punten van zijn mantel fladderend als de vleugels
van een kraai vlak voordat hij opvloog.

Ze voelde zich wonderlijk licht en blij, en hoewel ze geen melk had, was
ze de vervelende jongens misgelopen en haar mand hout was bijna vol.

‘De biechtvaders van Europa’ werden de jezuieten genoemd. In het zwart
gekleed, goed geschoold en welbespraakt, doorkneed in gecompliceerde
kwesties op het gebied van politiek, geloof en recht, vormden zij de
elitetroepen van het leger dat het ware christendom moest verdedigen. Aan
de jezuieten de taak om de moederkerk te zuiveren van het sluipende
kwaad van de ketters, die leken op te schieten als paddenstoelen in een
vochtig bos en die hun sporen over alle windstreken verspreidden.
Lutheranen, calvinisten, dopersen, remonstranten en hoe ze zich verder
allemaal mochten noemen; het waren er zo veel dat sommigen zeiden dat
het kwaad onuitroeibaar was. Toch waren de grootmacht Spanje, bijna heel
Frankrijk, en het overgrote deel van het Heilige Roomse Rijk nog altijd strikt
katholiek. De lutherse staten in de Duitse Landen en de opstandige
Republiek aan de Noordzee vormden uitzonderingen. Het waren kleine
protestantse eilandjes, die het zwellende getij van het vernieuwde
katholicisme niet zouden keren. Uiteindelijk zou het gif dat deze verdoolden
verspreidden slechts een door God gezonden beproeving blijken te zijn.
Een test om de ware gelovigen op de proef te stellen, en een straf voor de
misstanden die, toegegeven, woekerden onder hen die zich katholiek
noemden, maar die naam eigenlijk niet verdienden. Het kon niet ontkend
worden: er waren veel ongeletterde en onkuise geestelijken, tot in de



hoogste gelederen. Er werd gespot met de Bijbel, en men gaf zich over aan
wereldse genoegens.

Om dit kwaad uit te roeien wilden de ketters een totale reformatie oftewel
her-vorming: een nieuwe kerk met een andere uitleg van de leer. Over die
leer konden ze het niet eens worden, zodat de ene na de andere valse
profeet opstond. De Duivel amuseerde zich er kostelijk mee. De gekste
denkbeelden vonden aanhangers binnen de verzameling sekten die onder
de noemer van de Reformatie vielen. De heilige afbeeldingen en relikwieén
in kerken en kapellen werden door hen ter discussie gesteld, de prachtige
Latijnse hoogmis, het monogame huwelijk, de kuisheidsgelofte voor
priesters, de drie-eenheid. Er werd openlijk getwijfeld aan de autoriteit van
de kerkvaders, de onfeilbaarheid van de paus en de waarheid van de
evangelién. Niets was meer heilig.

Maar de Reformatie had een formidabele tegenstander gekregen in de
vorm van de contra-reformatie of tegen-hervorming, die het zuivere
katholieke geloof weer onder de mensen zou brengen. De Contrareformatie
zou de menselijke fouten die er in de kerkelijke leer waren geslopen
rechtzetten. De moederkerk zou, net zoals in de beginjaren van het
christendom, het stralende middelpunt vormen voor alle gelovigen en de
misleide zielen weer terugleiden naar het rechte pad. Het was een harde
strijd waarin de jezuieten de voorhoede vormden, maar de fortuinlijke
uitkomst stond op voorhand vast, want God stond aan hun zijde.

Tijdens zijn bezoek aan het door een duivelse moordenaar geteisterde
Kronach had de jezuiet Friedrich Férner gelegenheid om na te denken over
de vooruitgang die er in de afgelopen jaren geboekt was, en de rol die zijn
orde hierin had gespeeld. De biechtvaders van Europa waren zijn broeders.
De keizer, de hertog van Beieren, ja, de Heilige Vader zelf; allen fluisterden
zij hun diepste zielenroerselen in het oor van een jezuiet. In Rome was
hijzelf de biechtvader geweest van de Zwitserse Garde, de lijfwacht van de
paus. Als jonge man had hij dit als een eer beschouwd, maar na verloop
van tijd werd het een vervelende routine, die hij slechts volhield omdat hij in
Rome verder kon studeren en oefenen in preken. Het luisteren naar de
dwaze dromen van jonge mannen die zijn gloedvolle woorden met glazige
ogen beluisterden was niet de bijdrage die hij wilde leveren aan de hevige
strijd met de Duivel die gaande was. Friedrich FGrner had alle invloed
waarover hij beschikte gebruikt om te kunnen terugkeren naar het slagveld
tussen engelen en demonen: het Heilige Roomse Rijk waarop de Duivel
zijn zinnen had gezet. Hij verleidde vorsten in hun hebzucht tot de zwarte
kunsten van de alchemie en zaaide verdeeldheid met ketterse
denkbeelden. Talloze onzalige mannen en vrouwen verkochten hun ziel
aan Hem. Dat laatste leek Friedrich FGrner nog het grootste gevaar, want
dergelijke transacties werden meestal in het geniep gesloten. Het kwaad
voltrok zich sluipenderwijs en niemand wist of het al niet veel wijder
verbreid was dan men vermoedde. Met name in het Frankenland, het deel
van Beieren waartoe het bisdom Bamberg behoorde, leek de Duivel



bijzonder actief. Zijn geheime handlangers, de heksen, bevonden zich
onder de onschuldige burgers en deden daar hun ondermijnende werk.

Tien jaar geleden was Friedrich Férner in dienst gekomen van de
bisschop van Bamberg, de geestelijke en tevens de wereldlijke leider van
een van de rijkste stadstaatjes van het Heilige Roomse Rijk. Hij had de
pech gehad dat zijn heer kort daarop was overleden. De huidige bisschop
was een gevaarlijke liberaal, die een heel andere koers voer dan zijn
voorganger. Férner moest geduld betrachten, maar het viel hem zwaar. Zijn
tijd zou nog komen - al moest het niet te lang meer duren, want hij was al
over de veertig. Hij weigerde de teleurstelling te onderkennen dat hij na
zoveel jaren toegewijde dienst nog altijd niet benoemd was tot wij bisschop,
de belangrijkste functie onder de bisschop.

Bij burcht Rosenberg in Kronach waren zes gruwelijke moorden
gepleegd, en Forner had het onderzoek op zich genomen. Eindelijk bood
zich een kans om de confrontatie met de Duivel aan te gaan. Die gedachte
bezorgde hem een prettige huivering in de maagstreek. Hij zou laten zien
wat een man van God met louter de zuiverheid van zijn geest teweeg kon
brengen.

De jezuiet vroeg zich af wat hem bezield had om dat haveloze
houtsprokkelende meisje aan te spreken. Ze was een opvallende
verschijning, met haar gave, blanke huid en ravenzwarte haren, maar dat
was niet de enige reden geweest. Foérner stond boven de verleidingen des
vlezes: iedere gedachte aan een zachte wang of een blote hals werd, zodra
die in zijn brein opkwam, met een ijzeren discipline geneutraliseerd en
afgevoerd. Toch had ze zijn aandacht getrokken, en hij vroeg zich af
waarom. Het vreemde gevoel dat zij in gevaar verkeerde had hem impulsief
doen handelen. Dit was een behekste plaats, bezield door demonen. Zo
vreemd was het dus niet dat dit meisje, Maria, beschermende gevoelens in
hem had opgewekt, hoe belachelijk dat ook leek in het licht van het enorme
standsverschil tussen hen. Wat deed zo’'n jonge maagd, een kind nog bijna,
dan ook alleen in het bos! Hij had er goed aan gedaan om haar naar huis te
begeleiden, al was het niet meer dan natuurlijk dat hij enige wrevel voelde
over de afleiding die zij had betekend. Alsof hij niets beters te doen had...

Maria lag in bed te luisteren naar de wind, die zacht jankend rond het
armoedige huisje sloop, tastend naar spleten en kieren om zich toegang te
verschaffen. Een kille vlaag streek langs haar gezicht. Ze dook dieper
onder de paardenharen deken en sloeg haar armen om haar opgetrokken
benen om zoveel mogelijk profijt te trekken van haar eigen
lichaamswarmte. Het was volle maan. De moordenaar sloeg altijd toe met
volle maan, had de jezuiet gezegd. Hij had haar verteld dat de volle maan
een bepaalde betekenis voor de dader moest hebben, iets dat volgens hem
uitsloot dat de moorden door een wild dier waren gepleegd. Waarom had
de jezuiet overwogen dat het een dier zou kunnen zijn en die mogelijkheid
vervolgens verworpen? Ze had het niet durven vragen. Ineens snapte ze



het. Hij had het afgeleid uit de aard van de verwondingen bij de
slachtoffers: die leken door een beest gemaakt te zijn, maar dat kon niet
omdat een redeloos dier geen gevoel voor tijd had en niets van
maanstanden begreep. De wonden hadden eruitgezien als beten, of
afdrukken van klauwen. Ze griezelde bij de gedachte.

De jezuiet zou het vannacht opnemen tegen de tegennatuurlijke
moordenaar, een duivelscreatuur. Een fles wijwater en een bijbel waren zijn
enige wapens. Maria trok haar knieén verder op en vouwde haar vingers
om en om tussen haar tenen. Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer
zorgen ze zich maakte. Hoe kon een ongewapende geestelijke het
opnemen tegen een monster, met zulke weinig overtuigende hulpmiddelen?
De jezuiet had zich om haar bekommerd omdat hij bezorgd was geweest
over haar veiligheid. Nu verkeerde hij in gevaar.

Haar moeder bezat een vlijmscherp mes, dat ze bij bevallingen gebruikte
om de navelstreng door te snijden. Regelmatig werd het opgepoetst,
gescherpt en ingewreven met olie. Maria wist waar het lag. Zou hij daar niet
meer aan hebben dan aan gezegend water? Hoewel... als de moordenaar
een bovennatuurlijk wezen was, wat kon een handwapen daar dan tegen
uitrichten? Zou een messteek dwars door een demon heen gaan zonder
hem te kwetsen, of zouden zijn verwondingen door magie onmiddellijk weer
genezen? Kon een handlanger van de Duivel bloeden?

Ze ging rechtop zitten. De luiken voor het venster sloten niet goed en een
streepje maanlicht gluurde de kamer in. Haar blik viel op het gedroogde
Hemelvaartboeket dat op het hoogste punt aan het plafond hing om het
huis te beschermen tegen blikseminslag en ander onheil. Het bevatte
dezelfde planten als de bos bloemen die in het lege graf van de Heilige
Maagd Maria, de moeder van Jezus, was gevonden nadat ze ten hemel
gevaren was.

leder jaar op Maria Hemelvaart, 15 augustus, maakte haar moeder een
vers boeket. Het oude werd verbrand. Een Hemelvaartboeket of kruidwis
beschermde tegen alle vormen van hekserij. Het bevatte het kruid van Sint
Jan, ook wel duivelsjacht genoemd, dat zwijgend en met schone handen bij
het eerste ochtendlicht moest worden verzameld. Onder het zingen van
psalmen voegde haar moeder het samen met boerenwormkruid, bijvoet,
alsem, koningskaars, en takjes bilzekruid die door een klein meisje met de
grote teen van haar rechtervoet waren geplukt, met nog wat klaver voor
geluk ertussen. Vroeger plukte zij, Maria, het bilzekruid, maar nadat ze haar
maandstonden had gekregen mocht dat niet meer. Deze kruidwis was op
Mariageboorte, 8 september, door de pastoor gezegend. Niets anders
werkte zo krachtig tegen hekserij en duivelskunsten als een gewijde
kruidwis die op Hemelvaartsdag was geplukt. Dit was het wapen dat de
jezuiet nodig had. Maria was opgetogen over haar ingeving en stond op het
punt haar moeder wakker te schudden. Bij nader inzien liet ze haar liggen
en schoof stilletjes het bed uit. Ze moest eindelijk eens volwassen worden,
dat had haar moeder al zo vaak gezegd. Het was onzin om haar hiermee



lastig te vallen. Waarschijnlijk zou zij niet begrijpen waarom Maria zich het
lot van een vreemdeling aantrok en haar willen tegenhouden. Maria
meende dat ze rustig kon weggaan zonder iets te zeggen, want ze had
niets te vrezen: het boeket zou haar beschermen. De weg naar de vesting
wist ze blindelings te vinden, en met een beetje geluk was ze terug voordat
haar moeder wakker werd. Met de stok van de bezemsteel wipte ze de
kruidwis van de spijker en ving hem op. De kruidige, wat muffe geur van de
gedroogde takjes drong in haar neusgaten.

Buitengekomen schikte ze haar omslagdoek zo dat deze de halsopening
goed bedekte, want nachtlucht sloeg op de borst en ze wilde niet ziek
worden. Het leek alsof de wind was afgenomen, want die hoorde ze alleen
nog maar wat ritselen in de takken boven haar hoofd. Toch was het fris, en
ze sloeg een punt van de doek voor haar mond. Als ze alleen door haar
neus ademhaalde zou ze veilig zijn: ziekmakers kwamen uitsluitend binnen
via de mond. Het maanlicht scheen op haar pad en haar tred was
zelfverzekerd. Ze verheugde zich op de ontmoeting met de jezuiet, die haar
ongetwijfeld heel dankbaar zou zijn en haar moed zou prijzen, maar toen ze
vlak bij haar bestemming was, sloeg haar stemming om. De jezuiet had
gezegd dat hij in de vollemaansnacht zou proberen de duivel die op deze
plaats rondwaarde uit te drijven, maar hij had er niet bij verteld waar dat
volgens hem was. Deed hij het vanuit de kapel in de burcht? Zou ze daar
durven aankloppen? Ze was ervan uitgegaan dat hij ergens aan de voet
van de heuvel zou zijn, in de omgeving waar de lijken gevonden waren,
maar in de stille nacht was ze daar ineens niet meer zo zeker van. Ze stond
stil en luisterde of ze misschien ergens het gemurmel van gebeden kon
opvangen. Of zou de jezuiet psalmen zingen? Was ze te laat gekomen? Te
vroeg? De stevige wandeling had haar opgewarmd, maar toen ze stilstond
begon ze te rillen. Het geritsel in de bomen leek aan te zwellen, de kale
takken zwaaiden als skeletachtige armen boven haar hoofd. Het rillen werd
heviger en ze hield haar armen om haar bovenlichaam geslagen. Een
schaduw gleed over haar en bijna gilde ze van schrik. De hemel was
ongemerkt steeds dichter bewolkt geworden: de maan was nog slechts een
vage lichtplek. Ondanks haar goede voornemens had Maria de omslagdoek
laten zakken en haalde lang en diep adem door haar mond. Ze wendde
haar hoofd naar links en rechts, maar haar ogen konden moeilijk wennen
aan de nieuwe duisternis. Tot haar opluchting ontwaarde ze een lichtje in
de verte, nee, meerdere lichtjes. Door de tranen in haar ogen zagen ze
eruit als gevallen sterren. Opgelucht struikelde ze in de richting waar ze de
jezuiet en zijn mannen vermoedde. Wat een geluk dat je zo ver kijken kon
in het kale winterbos!

Een donkere gedaante kwam haar kant op en ze begon viugger te lopen,
in de overtuiging dat iemand uit het gezelschap met de lantaarns haar
tegemoetkwam. Pas toen het silhouet heel dichtbij was gekomen, drong het
tot haar door dat ze haar onmogelijk konden hebben gezien van die
afstand, in het donker. Het besef dat er iets grondig mis was, vlijmde door



haar lichaam, dat in hulpeloze weerzin verstijfde. Hoewel ze het gelaat van
de onbekende, dat zich nu vlak voor haar bevond, niet goed kon
onderscheiden, wist ze dat de trekken niet menselijk waren. De
verhoudingen klopten niet: het gezicht stak te ver uit, de hals was te lang en
te breed. Op het laatste moment zag ze de uitstekende oren. Ze wilde
schreeuwen, wegrennen, maar ze stond als aan de grond genageld. Het
was te laat; het wezen was al bij haar en drukte iets harigs tegen haar
mond. De kruidwis belandde op de grond, een onooglijk bosje verdroogd
onkruid.

Job verveelde zich. De jezuiet zat nu al uren lang geknield op de open plek
in het bos aan de voet van de burchtheuvel, de vindplaats van het laatste
moordslachtoffer. Een dikke, zware bijbel, gebonden in met gouden letters
bestempeld leer, lag geopend op een boomstronk. De jezuietenpater droeg
een paarse stola en las voor uit het grote boek, maar Job verstond geen
Latijn en zijn gedachten dwaalden af. Hij sjorde aan de band van de zware
musket die op zijn rug hing. Hij had nog nooit een vuurwapen gebruikt. Job
vertrouwde op zijn vuisten, en in het uiterste geval had hij zijn ponjaard, de
stevige dolk aan zijn riem, maar de jezuiet had gezegd dat de musket bij
zijn uitrusting hoorde en Job had niet moeilijk gedaan.

De assistent van de jezuiet zat tegenover zijn meester te bidden met een
beduimeld rituaal in zijn hand, een speciaal gebedenboek voor priesters.
Eerder op de avond hadden de twee geestelijken de mis opgedragen, met
hun drie lijfwachten als congregatie. Job had zich erg ongemakkelijk
gevoeld. In de kerk lette hij nooit zo op wat er bij het altaar gebeurde, hij
deed gewoon de mensen om zich heen na. Het moest vanavond wel zijn
opgevallen dat hij steeds iets te laat was met knielen en opstaan, ook al
had niemand er iets van gezegd. Hij had net als zijn kameraden gebiecht
en absolutie ontvangen. Zijn ziel was zuiver, en dat was een prettige
gedachte. Wie weet wat er vannacht nog zou gebeuren op deze behekste
plaats, al zag het tafereeltje voor hem er vredig genoeg uit en wees niets
erop dat dit zou veranderen. De twee andere lijfwachten lichtten de lezende
mannen bij. Het was een mooi symmetrisch plaatje, de beide geestelijken
geknield aan weerszijden van het grote boek, een staande man achter zich
met een brandende lantaarn. Naast de bijbel stond aan de ene kant een
rokend wierookvat van zilver en aan de andere kant een eveneens zilveren
kelk met wijwater en kwast.

Job keek toe en voelde zich het vijfde wiel aan de wagen. Bovendien
kreeg hij het koud. Om bezig te blijven benoemde hij zichzelf ter plaatse tot
uitkijk en verkenner. Hij liep langzaam rondjes om het gezelschap heen,
met een steeds groter wordende boog. Hij tuurde naar alle kanten, zijn
lamp ge heven, voornamelijk om interessant te doen, want aangezien er
wolken voor de maan geschoven waren, viel er buiten de lichtkring op de
open plek weinig te zien. Het vooruitzicht van een lange, saaie nacht in de
kou deed hem verder en verder afdwalen. Op een bepaald moment wist hij



dat hij te ver was gegaan: hij kon de lantaarns van de anderen alleen nog
maar zien omdat hij wist dat ze er waren. Hij keek nog heel even rond om
zich te oriénteren en deed toen de eerste stap terug.

Elk van de geluiden op zich had zijn aandacht niet getrokken. De
geluiden bij elkaar: gekreun, gegrom, het knappen en ritselen veroorzaakt
door een zich verplaatsende massa over de brosse ondergrond van dorre
bladeren en dood hout, maakten dat hij zich nog een klein stukje verder
waagde. Hij hief zijn lantaarn. Toen scheurden de wolken vaneen en zag hij
de demon.

Job was een eenvoudige ziel, maar traag was hij niet. Hij was gek op
vechten en hardlopen en kon doorgaan tot hij er letterlijk bij neerviel. Hij
hield ervan zijn uithoudingsvermogen op de proef te stellen; voor hem was
het een manier om zijn overmaat aan daadkracht kwijt te raken. In zijn
jeugd was hij zo’n jongen geweest die de problemen als een magneet leek
aan te trekken. Zijn neiging om in moeilijkheden te raken had er, samen
met zijn licht ontvlambare gemoed, toe geleid dat hij als jonge man een
keer bijna iemand had gedood. Hij had geluk gehad; het slachtoffer
herstelde van zijn kwetsuren en droeg hem geen kwaad hart toe, anders
was hij aan de galg geéindigd. Deze gebeurtenis was een keerpunt in zijn
leven geweest. Sindsdien gebruikte Job zijn overtollige energie om zijn
lichaam tot het uiterste te testen met zware krachttrainingen. Hij meed de
herbergen van slechte naam waar hij zijn tijd had verspild met drinken,
vechten en gokken. Zijn drift werd omgezet in kracht, beheersing,
trefzekerheid. Zijn spieren waren keihard, zijn geest was sereen in de
wetenschap dat hij zichzelf onder controle had. Dikke spierkabels
verbonden zijn wat kleine, ronde hoofd met zijn romp. Na jaren van
onregelmatig, zwaar werk had hij een aanstelling gekregen bij de
gevangenis in Bamberg. Het betaalde niet best en het was geen prettig
werk, maar het bood vastigheid, en dat was wat hij zocht.

Het verzoek van de jezuiet Friedrich FGrner aan de gemeenteraad om
een sterke man voor de reis naar Kronach ter beschikking te stellen, had
Job een buitenkansje geleken. Als de jezuiet tevreden over hem was, zou
hij Job misschien aannemen als lijfwacht, een hele vooruitgang vergeleken
met het werk als gevangenbewaarder. Job had een meisje leren kennen
waarmee hij zo nu en dan uit wandelen ging. Eigenlijk waren ze zo goed als
verloofd. Het verbaasde hem dat ze hem niet te grof en onbehouwen vond
en hij was heel voorzichtig met haar. Ze had er wel eens om gelachen en
gezegd dat ze heus niet zou breken, maar hij kende zijn eigen kracht en hij
wilde het deze keer niet verpesten - hij had al genoeg jaren verspild. Job
wilde trouwen en een gezin stichten. Dit klusje leverde wat extra geld op, en
wie weet wat er nog meer uit zou voortvloeien.

Jobs gebrekkige verbeeldingskracht had hem behoed voor angstige
visioenen over wat deze nacht brengen kon, maar zelfs iemand met een
veel stoutere fantasie had het tafereel waarmee hij nu werd geconfronteerd



niet kunnen verzinnen. Wanneer hij was blijven stilstaan bij de mogelijke
betekenis ervan, had hij misschien rechtsomkeert gemaakt om hulp te
halen, maar zijn reflexen waren zodanig dat hij bij onmiddellijk gevaar eerst
handelde en daarna pas nadacht. In het flauwe maanlicht zag hij een
mannenlichaam met een wolvenkop. Het wezen zat half van hem
afgekeerd, ritmisch tegen iets aan duwend dat tussen hem en een boom
lag, iets levends, iets dat zachtjes kreunde. Job stortte zich naar voren en
trok de wolfman aan zijn schouder achterover, zijn ponjaard in de aanslag.
Met dezelfde beweging gooide hij de lamp die hij droeg van zich af. Die
knalde tegen een boomstam en stuiterde op de grond. De brandende olie
liep eruit en zette het droge kreupelhout in lichterlaaie zodat Job zich
afvroeg, met dat piepkleine deeltje van zijn brein dat zich niet voor de volle
honderd procent op zijn tegenstander had gericht, of de demon hem had
meegetrokken de hel in. Van het uit de verte naderende gezang en de
meewaaiende geur van wierook was hij zich niet bewust. Zijn
belevingswereld had zich vernauwd tot uithalende ledematen, woest gehijg,
vochtig speeksel en een stinkende vacht waar hij bijna geen vat op kon
krijgen. Zijn ponjaard schampte erop af. Hij liet het wapen vallen en
klauwde met zijn grote, sterke handen naar iets dat hij kon vastpakken, kon
dichtknijpen, maar de ander vocht met bovenmenselijke kracht terug. Toen
Job voelde dat hij begon te verslappen, stond hij zichzelf toe om kwaad te
worden, voor het eerst in vele jaren. Hij liet zich leiden door zijn woede, die
in zijn blindheid trefzekerder was dan zijn zorgvuldig verworven spierkracht,
klemde zijn arm om de strot van de ander en trok uit alle macht.

Friedrich FGrner knielde neer bij de demon met de wolvenkop. Hij sloeg een
kruis, hief het crucifix en sprak de formule om duivels uit te drijven:

‘Heer onze God: Gij hebt Uw zoon naar de wereld gezonden

om de macht van de Boze te breken

en de kwade geest uit ons te drijven,

om de mens aan de duisternis te onttrekken

en over te brengen naar het wonderlijke rijk van Uw licht;

wij bidden U: bevrijd dit kind

van de smet van de eerste zonde,

en maak het tot woning van Uw heerlijkheid,

tot tempel van Uw heilige Geest, door Christus onze Heer.’

‘Amen,” murmelden Job en de anderen werktuigelijk. Bijgelicht door een
lantaarn zag hij, zagen ze allemaal, dat het wezen waarmee Job gevochten
had geen monster uit de hel was, althans niet meer. Het was een man, een
gewone sterveling die een scheefgezakt masker droeg, gemaakt van een
slordig geprepareerde wolvenhuid. De mottige kop hing voor zijn gezicht en
de rest van het rafelige vel lag over zijn schouders gedrapeerd. Hij stonk
erbarmelijk en maakte jankende geluiden. Op een teken van de jezuiet
schoof Job het masker omhoog en onthulde een mager gezicht. In de open



mondholte vielen de grote gele hoektanden op. De spitse kin en holle
wangen waren met bloed bevlekt.

De jezuiet stond op, nog steeds het crucifix boven het lichaam houdend,
zijn arm gestrekt. Toen gebeurde het wonder.

De donkere wolkenhemel scheurde vaneen en een enkele manestraal, fel
en glanzend als bleek goud, scheen op zijn hand en wierp een kruisvormige
schaduw op de borst van de liggende man. Deze slaakte een rauwe kreet.
Zijn borstkas kwam omhoog, hij maaide schreeuwend om zich heen met
zijn armen, zijn voeten roffelden op de grond, terwijl de jezuiet luid en
standvastig de uitdrijvingsbezwering herhaalde en zijn arm z6 hield dat de
schaduw van het crucifix afgetekend bleef op het kronkelende lichaam. Job
zag hoe in het ijle maanlicht een donker sliertje oprees uit de borst van de
man. Het was maar een vleugje van iets: rook, nevel, een verdwaalde flard
wierook, wat was het? De ziel van de man, de demon die hem bezeten had,
een illusie? De wolfman huilde, een langgerekt, smartelijk gejank. Daarop
ontspande hij. Zijn hoofd viel opzij.

Terwijl de anderen de bewusteloze man vastbonden en daarna het vuur
in de struiken gingen uitslaan, liep Job terug naar de boom waar hij de
wolfman het eerst had gezien. Zijn schouders deden pijn en zijn adem
kwam hortend, maar hij kon niet zeggen of het van inspanning of emotie
kwam. Half op de grond, half tegen de kronkelende boomwortels aan, lag
een slap bundeltje. Toen Job zijn handen erover liet glijden, voelde hij de
omtrek van een menselijke gestalte. Hij sjorde het lichaam voorzichtig
overeind en riep naar de anderen om licht.

Toen Job haar krijtwitte smoeltje zag, dacht hij dat het meisje dood was,
net als de andere vrouwen die door de weerwolf gepakt waren. De jezuiet
kwam naast hem zitten, voelde opzij bij haar nek en drukte de omslagdoek
van het meisje tegen een rafelige verwonding in haar hals, die hevig
bloedde. Waarschijnlijk was de wond enigszins dichtgedrukt geweest
zolang ze daar in elkaar gedoken gelegen had. Job vroeg zich af of lijken
bloedden; hij veronderstelde van niet. Met behoedzame hand schoof hij
haar opgetrokken kleren naar beneden. Ze droeg een voddige rok, met een
rafelige, uitgelegde zoom, die alsnog te kort was om haar lange dunne
benen helemaal te bedekken. Arme griet. Het was maar een gewoon
meidje van hier uit de buurt. Haar ravenzwarte haren zorgden voor een
opvallend contrast met haar wasbleke huid, maar verder was ze veel te
mager om aantrekkelijk gevonden te worden door een man. De jezuiet had
een verraste uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij het meisje herkende, maar
dat kon niet want hij was niet van hier. Vroeg de geestelijke zich soms af
waarom de bezeten man haar had aangevallen? Dat was duidelijk, dacht
Job. Ze was op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats geweest. Maar het
was wel sneu. Wat deed het domme wicht dan ook in haar eentje buiten in
de nacht?



Pijn. Ze voelde alleen maar pijn toen ze bijkwam. Een vlammende pijn in
haar hals, een doffe dreunende bons in haar hoofd, pijn in al haar botten,
een schurende, brandende pijn in haar kruis. Ze probeerde heel stil te
blijven liggen, want zodra ze zich bewoog, schoten er vurige pijlen van pijn
in alle richtingen door haar lichaam. Ze werd zich bewust van iets nats
tussen haar benen. Ze had toch niet in haar broek geplast? Ondanks de
pijn en de vele vragen die er door haar gemartelde hoofd speelden, hield
het haar bezig, die plakkerige vochtigheid die in de richting van haar
bilspleet sijpelde toen ze haar benen voorzichtig verlegde. lemand zei iets
tegen haar. Het ernstige gezicht van de jezuiet verscheen in haar blikveld.
Zijn mond bewoog. Ze hoorde hem als van heel veraf praten, maar de
woorden hadden geen betekenis voor haar. Hij keek bezorgd, net zoals de
eerste keer dat ze hem had gezien. Wat er was gebeurd? Dat vroeg hij aan
haar? Ze besloot dat het haar te veel werd; de pijn, de schaamte, de
vragen. Ze sloot haar ogen.

Het meisje Maria was buiten levensgevaar. Friedrich Férner kreeg het
opnieuw warm wanneer hij het goed tot zich liet doordringen: zesmaal
eerder had de weerwolf toegeslagen. De vrouwen die hij had verkracht en
vermoord waren allen luthers geweest. De zevende maal had hij zich
vergrepen aan een katholiek meisje en dat had zijn ondergang betekend.
Het kon onmogelijk toeval zijn dat de weerwolf juist nu, bij dit meisje, door
hem, of in ieder geval dankzij hem, was overmeesterd.

De bezeten man was gemarteld, maar hij stootte niets dan
onsamenhangende geluiden uit. Ze hadden alle manieren die tot hun
beschikking stonden gebruikt om hem tot spreken te dwingen, maar ten
slotte had zelfs Forner moeten toegeven dat het hopeloos was. Er had niets
anders op gezeten dan hem te verbranden. Loutering door vuur, dat was
het veiligste. Het merkwaardige was dat de man in het dorp bekendstond
als iemand van onbesproken gedrag. Hij was molenaar, een eenvoudig
maar eerzaam beroep. Niemand, zelfs zijn moeder niet, had ook maar iets
vermoed van zijn bezetenheid. Zo sluw kon de Duivel zijn.

De vreemde mantel, gemaakt van een oude wolvenpels, had Férner
bewaard. Volgens sommige theologen sloten weerwolven, net als heksen,
verdragen met de Duivel waarbij ze hun ziel aan Hem verkochten. Anderen
beweerden dat weerwolven schuldloze christenen konden zijn wier lichaam
in hun slaap werd overgenomen door een demon zonder dat zij daar weet
van hadden. In de vorige eeuw reeds had pater Martin del Rio, ook jezuiet
en een autoriteit op het gebied van magie, in zijn Disquisitiones
Magicae geopperd dat weerwolven leden aan een overmaat van zwarte gal.
Normaal gesproken hielden de vier verschillende lichaamssappen: zwarte
gal, gele gal, rood bloed en groen slijm, elkaar in evenwicht. Te veel zwarte
gal bracht melancholie teweeg, dat was bekend, maar kon men louter
daarvan maanziek worden?



Férner had gehoord hoe de lichamen van de andere moordslachtoffers
waren toegetakeld en hij kon niet geloven dat de dader een willoos werktuig
van de Heer der Duisternis was geweest. God zou dat niet toegestaan
hebben, niet wanneer de molenaar werkelijk een zuiver geweten had
gehad. Wellicht dat iemand met een overmaat van zwarte gal gevoeliger
was voor de verleidingen van de Duivel, want dat die in deze kwestie een
rol speelde, was duidelijk. Hij zou er in dit geval nooit achter komen welke,
en dat ergerde hem. De waarheid was hem ontglipt, in rook opgegaan
samen met de weerwolf. Jammer genoeg was het meisje nog steeds niet
aanspreekbaar. Wanneer Maria voldoende was hersteld zou hij haar
ondervragen. Hoe had het lid van de man aangevoeld? Was zijn zaad koud
geweest? Deze kennis zou hem dichter bij de waarheid brengen. De vraag
was of ze alles nog wist wanneer ze beter was. Als ze tenminste beter
werd. Nee, hij moest op God vertrouwen; Hij had haar gespaard en zou dus
ook voor haar herstel zorgdragen.

Dit was Forners eerste exorcisme geweest en hij was er buitengewoon
trots op, al zou hij nooit toegeven dat hij gevoelig was voor de zonde van
hovaardij. Hij had de demon uitgedreven die deze man had bezeten, met
getuigen erbij. Hij had het meisje van een wisse dood gered. Het zat hem
dwars dat de bezetene wel kans had gezien haar te onteren, en dat terwijl
er even verderop een uitdrijvingsritueel gaande was. Er klopte iets niet. Hoe
langer hij erover nadacht, hoe meer hij daarvan overtuigd raakte. Misschien
zou een gesprek met het meisje, Maria Babel, hem wijzer maken. Welke rol
had zij gespeeld? Hij had voetstoots aangenomen dat ze het volgende
beoogde slachtoffer was, een onschuldig maagdje, goed katholiek. Maar
wat deed het kind alleen in het bos, op dat tijdstip en zo kort nadat hij haar
had gewaarschuwd daar niet meer te komen? De andere vrouwen waren
allemaal vlakbij hun woning overvallen, bij het halen van brandhout of
water, of langs de weg, op een verlate terugreis van de markt. Waarom
hadden Forners inspanningen wel Maria’s leven gered, maar haar niet
behoed voor het verlies van haar kuisheid? Was het toeval dat hij haar
eerder had ontmoet ? Kon het zijn dat de Duivel haar op zijn pad had
gezet? Hij dacht terug aan hun ontmoeting en probeerde na te gaan of er
iets in de woorden of de gebaren van het meisje was geweest dat een
aanwijzing kon betekenen. Hij zag haar bleke gezichtje voor zijn
geestesoog en hield zichzelf streng voor dat geen vrouw te vertrouwen
was. Het sterfelijk lichaam was niet meer dan een zak gevuld met botten,
bloed, slijk en slijm. Het vrouwenlichaam was door Eva’s erfenis na de
zondeval nog veel erger bezoedeld dan dat van de man. Hij dacht vol
afkeer aan de vreemde lichaamssappen van vrouwen, menstruatiebloed,
moedermelk... Een lief gezichtje was wel het gemakkelijkste middel
waarmee de Duivel verwarring wist te zaaien. Hoe verraderlijk waren de
beschermende gevoelens die Maria Babel in hem had weten op te roepen?
Férner nam zich voor om het meisje een paar dagen te gunnen om op
krachten te komen, maar daarna zou hij haar stevig aan de tand voelen. Als



het nodig was zou hij haar even streng verhoren als de weerwolf. Maar de
volgende dag bracht nieuwe tijdingen naar Kronach, en een daarvan was
de bevrijdende boodschap waarop Friedrich Férner had gewacht sinds de
dood van de bisschop van Bamberg, de afgelopen zomer. De godvruchtige
en conservatieve Johan Godfried von Aschhausen was gekozen tot
bisschop en heerser van Bamberg, dat eindelijk geregeerd zou worden
door een man die de Contrareformatie met hart en ziel steunde. Férner
drukte de brief tegen zijn borst en sloot zijn ogen. De nachtmerrie was
voorbij. Zijn gangen zouden niet langer worden nagegaan, zijn brieven niet
meer geopend voordat hij ze zelf onder ogen kreeg.

Von Aschhausen schreef om Forner te verzoeken of hij voor hem naar
Rome wilde gaan en aldaar zijn aanstelling te laten bekrachtigen door de
paus. Hij voelde de neiging om ter plekke door zijn knieén te zakken en de
Heer te loven, maar de aanwezigheid van de koerier hield hem tegen. In
plaats daarvan gaf hij zijn assistent opdracht om zich zo snel mogelijk
reisvaardig te maken. Intussen liet hij zijn schrijfgerei brengen en stelde een
aantal missiven op. De voornaamste waren aan de hertog van Beieren en
de bisschop van Wirzburg gericht. Deze twee machtige mannen hadden
hem altijd gesteund, ook nadat hij twee jaar geleden gepasseerd was bij de
benoeming van een nieuwe wijbisschop. De bisschop had Johan Schéner
aangesteld, nota bene een van Forners voormalige studiegenoten uit
Rome. Die vernedering was nog het moeilijkst te verdragen geweest van
alle vernederingen die hij had ondergaan. Zijn laatste brief was voor de
nieuwe bisschop. Hierin betuigde hij zijn onvoorwaardelijke steun en dankte
hem voor de eer om zijn vertegenwoordiger in Rome te mogen zijn. Hij
hoopte in stilte dat Johan Godfried von Aschhausen zich realiseerde dat hij
degene was die bij Férner in het krijt stond, en niet andersom. Het was
dankzij de nietaflatende inspanningen van Férner en zijn beschermheren
dat het Domkapittel na veel vijven en zessen had ingestemd met de keuze
voor een man die voorstander was van een rigoureuze Rekatholisering.

Waar anderen spraken over de protestantse beweging als de Reformatie,
en over de katholieke reactie hierop als de Contrareformatie, noemde
Forner het liever een Rekatholisering. Er was immers geen sprake van een
zich afzetten tegen de protestanten. Het katholicisme bestond al bijna
zestienhonderd jaar, en het was volmaakt zoals het was. De structuur, de
idealen en de inhoud waren door God gegeven. De mensen hoefden
slechts hun dwaling in te zien om terug te keren naar het zuivere geloof, en
naar FOrners heilige overtuiging zouden ze dat ook doen wanneer hun de
juiste weg gewezen werd door een daadkrachtig herder. Halve maatregelen
hadden daarbij geen zin. De Duivel en de protestanten moesten uitgeroeid
worden, de misstanden binnen de kerk een halt toegeroepen. Wie niet
wilde luisteren naar de krachtige stem van het nieuwe elan, zou dat
berouwen.

De vorige bisschop had openlijk verklaard dat hij niemand tot een
bepaalde godsdienst wilde dwingen, omdat hij meende dat iedereen moest



kunnen geloven wat hij wilde! Wat kon men anders verwachten van een
man die er een bijzit op na hield die hij behandelde als een echtgenote en
bij wie hij zeven kinderen had verwekt? De bisschop liet grootse partijen
organiseren, waarbij onzedelijke toestanden meer regel dan uitzondering
vormden. Zijn hofhouding in de stad Bamberg, de hoofdstad van het
gelijknamige bisdom, kon wedijveren met die van de grote vorsten van het
Heilige Roomse Rijk. De bisschop van Wirzburg en de hertog van Beieren
hadden op het punt gestaan om een proces te beginnen tegen deze
gevaarlijke liberaal. Nu hadden de tijd en Gods voorzienigheid het probleem
voor hen opgelost. De genotzuchtige bisschop was dood, en daarmee was
de rol van zijn tweede man, wijbisschop Johan Schéner, uitgespeeld. Dat
de kersverse bisschop hem, Friedrich Férner, als zijn afgevaardigde naar
Rome zond, sprak boekdelen. Hij zou tot wijbisschop van Bamberg
benoemd worden. Hierop had hij gewacht, hiervoor had hij gestreden. Het
meisje zou hij niet vergeten, daarvoor had de weerwolfepisode te veel
vragen opgeroepen, maar er waren op dit moment dringender zaken die
zijn onverdeelde aandacht eisten. Het meisje kon wachten.

Maria opende haar ogen en zag een ondoorzichtige, grijs oranje mist die
als een wollig waas, zwaar als een deken, voor haar gezichtsveld hing. Ze
knipperde een paar maal. De mist verdween niet. Ze wilde overeind komen,
maar haar ledematen waren zo zwaar dat ze haar armen nauwelijks in
beweging kreeg. Sloom wurmde ze zichzelf overeind en probeerde haar
ogen wijder open te doen. Het maakte geen verschil, de mist bleef hangen.
Wat was dit voor vreemde droom? Kon ze maar niet beter weer gaan liggen
en straks op een normale manier wakker worden? Haar oogleden zakten
alweer en haar hoofd hing opzij. Maar elk van haar andere zintuigen, hoe
zwak ze ook nog maar functioneerden, schreeuwde dwars door het waas
van rook en loomheid heen dat er gevaar dreigde, dat het fataal zou zijn om
toe te geven aan haar slaperigheid... ze moest zichzelf er alleen nog van
overtuigen dat het haar iets kon schelen. Haar oren tuitten, overal was
lawaai. Er zat geen enkel geluid bij dat ze kon thuisbrengen. Ze begon
traag aan het roerloze lichaam naast zich te trekken.

‘Mam, ma-ham.’

Haar stem klonk schor en zwak. De rook vulde haar mond en ze begon te
hoesten. Haar ogen schoten vol tranen en ze leunde achterover. Na ‘het
ongeluk’ zoals ze het voor zichzelf noemde, had ze geen eetlust gehad en
ze was dagen lang in bed blijven liggen. Nadat ze hersteld was van haar
uitwendige verwondingen was ze apathisch gebleven. Haar moeder
probeerde haar met versterkende kruidendrankjes en harde woorden terug
te brengen naar het hier en nu, maar een deel van haar geest leek te zijn
achtergebleven in het bos. Hoewel ze bewusteloos was geweest toen hij
haar verkrachtte, bleef de ranzige geur van de weerwolf in haar neusgaten
hangen. De schrik van zijn plotselinge aanval zat er zo diep in dat ze
opveerde bij elk onverwacht geluid. De herinnering aan het vieze en



brandende gevoel op die plaats van haar lichaam waar ze zich voor
schaamde, maakte dat ze zich daar steeds opnieuw wilde wassen met
koud water, hoe kouder hoe beter, hard boenend met een ruwe lap. En nu
dit weer. Opnieuw verwarring en angst. Ze wilde niet meer; ze was het zat,
spuugzat. Ze wilde slapen. Maar haar moeder was wakker geworden, en
hoewel ook zij de rook had ingeademd, werkten haar hersenen sneller.

‘Vuur! De hut brandt! Maria, kom mee!

Ze pakte haar dochter onder de oksels vast en hees haar uit bed. Omdat
Maria door haar knieén zakte, sleepte de oudere vrouw het onwillige
lichaam van het meisje mee naar de deur. Het vuur was op twee plaatsen
aangestoken: aan de achterzijde van het bouwvallige huisje en opzij, onder
het raam. Het droge hout van de wanden gaf zich met gekraak en gekreun
gewonnen aan het verslindende vuurmonster. De brandende deur viel uit
zijn sponningen. De deuropening, met de stevige draagbalk erboven, stond
afgetekend als een baken. Door die donkere omlijsting, bijna geheel
omringd door sissende vlammen, ontsnapten ze naar buiten.

Het gelach en gegil was bijna niet te horen boven het gierende kabaal
van het vuur uit, maar het was er, onmiskenbaar, vlak voordat het wegstierf.
De brandstichters bliezen de aftocht. De hitte werd ze te veel, en
bovendien: hun doel was bereikit.

Bevend en hoestend zagen de twee vrouwen van een veilige afstand hoe
enkele minuten later het dak instortte. Ze hielden elkaar stevig vast,
sprakeloos van ontzetting.

De eerste maanden na Maria’s ‘ongeluk’ waren ze met rust gelaten. Van
een enkeling kwam zelfs een hartelijk gebaar: vrouw Agaat kwam soep
brengen, Georg-met-het-Oor bood aan om hout te hakken. Anderen
kwamen een praatje maken, met in bezorgdheid gehulde nieuwsgierigheid,
maar zonder kwade bedoelingen. Toen bleek dat Maria in verwachting was,
veranderde hun houding. De wantrouwige blikken en het verborgen
gesmiespel gingen geleidelijk over in openlijke scheldpartijen. De kloof
tussen de twee vrouwen en de dorpsgenoten werd groter, want haten gaat
nu eenmaal het beste vanaf een afstand. Een uitgestoken hand aannemen
lukt alleen van dichtbij.

Losse voorvallen namen een onheilspellende betekenis aan toen de
dorpsroddelaars ze in verband brachten met andere gebeurtenissen. Een
jongen die Maria had uitgelachen was ziek geworden. Vrouw Babel had
een keer ruzie gemaakt met een kraamvrouw over haar betaling, en de dag
erna was de baby overleden. En iedereen wist nog van de gruwelijke
bevalling van Else vorig jaar, die na een dag en een nacht zwoegen een
vormeloze homp vlees had gebaard. Lena Babel was de vroedvrouw
geweest, haar dochter Maria had haar geholpen. Was het gek dat de
dorpelingen besloten dat de maat vol was nu het meisje bezwangerd bleek
te zijn door een demon?



Maria durfde de deur niet meer uit. Wanneer haar moeder zich buiten
waagde, gooiden ze rotte eieren naar haar. Omdat ze daar ongestraft mee
wegkwamen, gooiden ze na verloop van tijd ook met stenen.

Hoe arm ze ook waren, Lena en Maria hadden altijd de beschikking
gehad over genoeg meel, uit een geheimzinnige voorraad waarvan Maria
de herkomst niet kende, maar die steeds werd aangevuld. Nu was de
laatste zak bijna leeg. Haar moeder was er een aantal keren op uitgegaan,
maar ze was steeds met lege handen teruggekeerd. De laatste weken
verdunde ze hun soep en pap tot er nauwelijks meer smaak aan zat.

Op deze bewuste avond, in het hartje van de winter, waren alle planken
aan de muur leeg geweest. Lena en Maria waren vroeg in bed gaan liggen
in de hoop al slapend de honger te kunnen vergeten. Nu hadden ze
helemaal niets meer. Het enige wonder was dat ze het vege lijf hadden
kunnen redden.

Die nacht verdwenen ze uit Kronach, de kruidenvrouw en het meisje met
het teken van de Duivel in haar hals en een bollende buik boven een paar
spillebenen. De inwoners van het dorp spraken de zuivere waarheid toen
de jezuiet terug gekeerd was uit Rome: niemand had ze zien gaan, en
niemand had sinds hun vertrek nog iets van ze vernomen.

‘Laat me liggen, laat me, laat me.” Maria was gestruikeld over een
boomwortel die over het pad kronkelde en lag op gekruld in een hoop
bladeren. Ze had haar armen om haar knieén geslagen en hield haar hoofd
zo ver mogelijk ingetrokken, zodat ze een volmaakt rond heuveltje vormde.
Met haar vuilwitte omslagdoek strak om zich heengetrokken leek ze een
hoopje overgebleven sneeuw, zoals er nog zoveel aan de kant van de weg
lagen, in scherp contrast met de donkere bosgrond.

‘Kom, het is veel te koud. Je moet opstaan.’

Het was inmiddels ochtend geworden, maar de winterdagen waren kort
en het was nog steeds donker. Ze waren al een hele tijd onderweg, hoe
lang wist Maria niet, maar het leek een eeuwigheid. Haar moeder had iets
gezegd over een man in het bos, iemand die ze kende, een plaats waar ze
veilig zouden zijn. Maria was voortgestrompeld op haar doorweekte
bedsokken, te moe en te koud en te bang om iets anders te doen. Zoals
gewoonlijk waren ze die avond met al hun kleren aan gaan slapen, maar ze
was evengoed tot op het bot verkleumd. Hoewel haar buik nog niet
bijzonder groot was, leek het alsof er een steen in zat in plaats van een
baby. Voor hetzelfde geld was het trouwens een steen, of een monsterlijk
gedrocht. Hoe kon ze ervan uitgaan dat er een normaal kind in haar buik
groeide na wat er was gebeurd? Ze voelde zich nu al zo lang alsof ze elk
ogenblik in tranen kon uitbarsten, en het was slopend.

‘Ik blijf hier. Laat me hier maar doodgaan.” Het klonk melodramatisch,
maar terwijl ze het zei, besefte ze dat ze het meende. Een grote kalmte
kwam over haar. Misschien zou ze kunnen bidden. Als ze hier al biddend
van de kou zou sterven, zou God haar misschien vergeven voor dat wat er



met haar gebeurd was. Want ook al had ze er niets aan kunnen doen, de
schuld en de zonde waren de hare en van niemand anders. Zij was naar
buiten gegaan in de nacht, naar een plaats waar ze niets te zoeken had. Zij
had het kwaad op gezocht en mocht zich niet beklagen omdat het haar
gevonden had. Maar misschien gold deze kwelling wel als genoegdoening?
Ze probeerde haar ijskoude handen te vouwen.

Haar moeder was naast haar neergeknield en zat aan haar te trekken.
Maria spartelde zwakjes tegen, maar kon niet voorkomen dat ze omhoog
werd gehesen. Toen ze eenmaal weer stond, werd het haar zwart voor de
ogen. Ze wankelde en viel bijna opnieuw.

‘Maria, kom tot jezelf. Vooruit! We moeten verder, hoor je me, je moet.’
De woorden zelf waren streng, maar ze klonken ijl van vermoeidheid en
zwak van zorgen.

Maria twijfelde, maar de wil van haar moeder was sterker dan die van
haarzelf en ze was alweer bijna vergeten waarom ze wilde blijven liggen.
Traag kwam ze in beweging.

Eenmaal verlieten ze de weg omdat deze door een dorpje voerde. Toen
Maria voor de tweede keer viel, bleven ze samen een tijdje liggen, beschut
door struiken, dicht tegen elkaar aangeschurkt. Het was inmiddels
halverwege de dag en het gevaar voor bevriezing was geweken, al gaf het
waterige zonnetje nauwelijks enige warmte. Ze hadden de grootste moeite
om overeind te komen na hun rustpauze, zo stram en stijf waren hun
spieren geworden. Ze likten de rijp van grassprieten en lieten hapjes
sneeuw in hun mond smelten. Nergens was iets eetbaars te vinden. Maria
liep naast haar moeder voort als een slaapwandelaarster. Ze protesteerde
niet meer, maar ze vorderden tergend langzaam, veel te langzaam om hun
bestemming vdér de avond te bereiken.

Hadden ze maar iets kunnen redden uit het vuur. Lena Babel kende
kruiden die pijn verdoofden, die het uithoudingsvermogen vergrootten, die
onverschillig maakten voor honger. Maar langs het pad groeide niets dat ze
kon gebruiken. Uiteindelijk ontdekte ze een paar half verslijmde, maar
eetbare zwammen. Ergens op kauwen, hoe smakeloos het ook was, gaf
hun nieuwe kracht. Toch stapten ze steeds vaker mis met hun verkleumde
voeten, die dan weer brandden als vuur, dan weer bijna gevoelloos waren
en verraad pleegden door zich te stoten en open te halen aan stronken en
stenen.

De winterdag was al voorbij toen ze het zwakke licht tussen de bomen
zagen. Op dat moment dachten ze allebei aan de verhalen die Lena aan
Maria had verteld toen ze nog een klein meisje was, zoals dat van Hans en
Grietje, die in een donker bos een lichtje zagen en een huisje vonden dat
gemaakt was van wittebrood en pannenkoeken.

‘We zijn er,” zei de moeder hees. Haar dochter kon niet eens meer
praten, zich niet meer verheugen over het magische sprookjeslicht dat hun
redding betekende.



