Maandelijks kruipt de keurige Jean-Pierre in een andere huid om even aan
de sleur van zijn howelijk te ontsnappen. Hij denkt dat zijn spel de ideale
oplossing is om zijn status te redden.

Wanneer zijn vrienden hem een verassing aanbieden, begaat hij zonder
het te willen een misdaad. Of wilde hij het juist wel?

Zijn leven ontaardt in een radeloze zoektocht naar zijn slachtoffer, maar
ook naar de grenzen van wat toelaatbaar is in sex. Wanneer hij in zijn werk
als ambtenaar bij het ministerie van Justitie onderzoek gaat doen naar
kinderprostitutie, komt hij in een benarde positie terecht. Oog in oog met
zijn geweten en de Haagse onderwereld verliest hij alles wat hem dierbaar
is. Een psychologische thriller die tot op de laatste pagina razend spannend
is.

Kurkdroge tong. Waar is dat glas water? Jean-Pierre steekt zijn arm uit en
betast het blad van zijn nachtkastje. Au, wat branden die rode cijfers. 04.46.
Op zijn zij liggend neemt hij een slokje. Ineens houdt hij zijn adem in. Er is
iets. Er is iets, maar wat? Langzaam gaat hij rechtop in bed zitten. Hij wrijft
over zijn gezicht. Wat was er toch ook alweer?

De nevel in zijn hoofd trekt op. Zweet barst uit zijn porién. Nee, dat kan
niet echt gebeurd zijn. Hij springt uit bed. Sssjjj. Edith niet wakker maken. In
de badkamer klapt hij dubbel boven de wc-pot. Met zijn mond wijdopen
gesperd schokt zijn lijf. Zijn samengeknepen stembanden persen een
benauwd geluid door zijn keel, terwijl een gele brij uit zijn binnenste spuit en
op het witte porselein spettert. Door zijn tranende ogen ziet hij brokjes vette
kaas en worst die hij eerder die avond gegeten heeft. Zijn adem smaakt
zurig en zijn hoofd bonkt. Zachtjes sluit hij de badkamerdeur voor hij
doortrekt. Genoeg lawaai gemaakt. Edith mag niet wakker worden. Hij moet
er niet aan denken om haar vragen te beantwoorden. Niet na vanavond.

Hij gaat ineengedoken op de wc zitten en laat zijn urine lopen. Wat heeft
hem in godsnaam bezield? De avond was zo goed begonnen. Het was
vrijdag, zijn vrijdag. Zoals altijd had hij op kantoor zijn oksels gewassen en
een schoon overhemd aangetrokken voor hij nauwelijks hoorbaar de gang
doorliep om het pand te verlaten. Hij gniffelde om zijn collega’s die hij
achter de half-openstaande en dichte deuren gezeten wist, kromgebogen
werkezels die de abstracte dossiers niet los kunnen laten. Op andere
dagen is hij zelf ook zo, maar op deze vrijdag maakt hij geen overuren.
Toch staan telkens, op die ene dag in de maand wanneer hij een kwatrtiertje
eerder ophoudt, zijn nekhaartjes overeind, zijn sluitspier verkrampt licht,
alsof hij erop aangesproken zal worden dat hij zich onttrekt aan het
collectieve zwoegen.



Snel keek hij achterom de lege gang in. Het was uit macht der gewoonte,
niet omdat hij kon vermoeden wat hem vanavond te wachten stond. Of
heeft zijn zesde zintuig hem willen waarschuwen?

Hij zucht diep en masseert zijn schedelbasis. Zijn nekspieren zijn keihard.
In de spiegel boven de wastafel tegenover de wc Kijkt hij zichzelf in de
bloeddoorlopen ogen. Langzaam opkomende paniek begint te gloeien
boven zijn navel.

Buiten kantoor kreeg zijn tred meer vering. Hij liet het moderne,
hagelwitte flatgebouw van het ministerie aan de Schedelhoekshaven achter
zich en zette koers op de Haagse binnenstad langs de hoge, bruingrijze,
witte en oranje gevels van moderne kastelen. In een paar minuten was hij
op Korte Poten. Even stond hij stil voor een jugendstilpandje van één raam
breed, waar feestkleding verkocht werd. Een elegante, zwarte smoking. Er
was een tijd dat hij die bijna gekocht had. Vastberaden slikte hij en liep
door, voorbij de oude drogisterij die vandaag twee plastic flamingo’s in de
etalage had staan, langs de Wiener Konditorei, naar het Plein.

Het is een spelletje dat hij en Jeroen vaak speelden toen ze nog student
waren: om niet de kortste weg te nemen naar hun bestemming, maar juist
hun plezier te verhogen door het moment van aankomst uit te stellen. Niet
dat ze ooit een avond zo doorgebracht zouden hebben als hij inmiddels
doet. Met Jeroen erbij was de ramp van gisterenavond nooit gebeurd.

Hij knipt het licht uit en sluipt terug naar bed. Wanneer hij onder het
dekbed kruipt, kreunt Edith in haar slaap. Hij dekt haar weer toe en gaat
verder met het traceren van zijn stappen van gisterenavond, zo lang
mogelijk dralend bij het onschuldige deel ervan.

Hij was het Plein overgestoken en het Binnenhof opgelopen waar hij even
stilstond. Hij beeldt zich graag in dat zijn persoonlijke inspanningen op het
ministerie stenen vormen in het virtuele bouwwerk van de macht. Dat hij
erbij hoort, een rol heeft. Dat het Binnenhof ook een beetje van hem is.
Recht voor de Ridderzaal stelde hij zich voor hoe graaf Floris IV trots
opgekeken moet hebben naar het gotische kasteel dat hij acht eeuwen
geleden heeft laten bouwen en met zijn armen wapperde om zijn ridders
bevelen te geven. Het was net als vroeger met Jeroen. Even scharrelden
varkens en kippen om hem heen in plaats van toeristen. Het voorname
Plein waar hij zojuist liep, was nog de groentetuin van het hof. En aarzelend
stelde hij vast dat de herinnering aan dit soort momenten met zijn beste
vriend niet meer zo’n pijn deed.

Ten slotte was hij met opgezette kraag onder de Gevangenpoort door om
het water aan de buitenkant van het Binnenhof heen naar de Lange
Voorhout gebeend. De zwarte silhouetten van de bladerloze bomen
versterkten de snel vallende schemer. Zijn omweg was ten einde. Met zijn
ogen dicht had hij nu zijn doel kunnen vinden.



Warmte, sigarettenrook en de geur van bier kwamen hem tegemoet toen hij
de deur opendeed van Café de Sluier. Boven de deur hangt een
uithangbord met een dame in pofbroek. Haar gezicht is slechts vaag
zichtbaar door een half transparante doek. Het wekt een misleidende indruk
zoals te verwachten valt van een gesluierde dame, want er is niets oosters
aan de kroeg. Tenzij je de donkerrode geknoopte kleedjes op de tafels en
de kitscherige kop met bolle wangen en een gele tulband naast de tap zo
zou willen noemen. De eigenaar was, voor hij trouwde met Marie, op
vakantie in Egypte geweest en had de exotische dames in de nachtclubs en
hun vederzachte kietelingen niet kunnen vergeten. Zijn passie voor het
oosten is bij de naam van zijn café gebleven, dat Marie van hem erfde,
nadat hij tot haar grote verdriet al snel na hun huwelijk was overleden.

Jean-Pierre hing zijn overjas aan de kapstok. Happy hour was net
begonnen en de ruimte zat behoorlijk vol. Verheugd herkende hij drie
gezichten. Hij schoof bij hun tafeltje aan.

‘Charles, Peter, Chris... alles goed?’

Zonder op een antwoord te wachten zwaaide hij naar de vrouw achter de
tap met de wat onzekere grijns die hij voor vrouwen is gaan gebruiken sinds
een van hen gezegd heeft dat ze hem onweerstaanbaar vond als hij zo
keek. Het werkt trouwens ook bij mannen, zo heeft hij al jaren geleden
gemerkt tijdens zijn sollicitatiegesprek. Het feit dat hij in Leiden cum laude
afgestudeerd was, hielp natuurlijk om als jong broekje op een relatief hoge
functie binnen te komen. De man die hem zijn baan gaf, had hem vlak voor
hij met pensioen ging toevertrouwd dat het ook vooral zijn ‘joviale
welgemanierdheid’ was die de doorslag had gegeven.

‘Marie, geef ons een rondje, lekkere meid!’

Marie stak haar duim omhoog ten teken dat ze hem gehoord had. Even
later verscheen ze met vier biertjes en een schaaltje worst. Ze slaakte een
koket gilletje toen Jean-Pierre zijn hand neer liet komen op haar mollige
achterwerk. Zijn vrienden lachten. Hij voelde hoe haar billen stevig
bijeengehouden werden door haar korset. Af en toe fantaseerde hij dat hij
één voor één de haakjes los zou maken. Stukje bij beetje zou haar witte
vlees uitdijen, opbollend uit die elastische koker die zijn handen steeds
verder open zouden rijten. Marie heeft een mooi gezicht, met rode lippen
die vragen om gekust te worden. Verder dan dat is hij nooit gegaan. Zijn
vrijpostigheid leverde hem een oorvijg op.

Marie nam zijn hand van haar bil, lachte klokkend en gaf hem een tik op
zijn pols.

‘Handen thuis, Romeo!

Hij baadde zich in haar goedluimsheid, en in het gegrinnik van zijn drie
tafelgenoten. Ze hieven hun glas en dronken hem toe. Buiten viel het
duister, maar hier gloeiden de lampen en het chroom van de tapinstallatie



behaaglijk. Het geklik van de ballen op de biljarttafel en het geroezemoes
van stemmen dat aanzwol naarmate er meer gasten binnenkwamen,
stelden hem gerust. Hier ontspanden zijn licht verkrampte ingewanden zich.
Hij kan zich nooit precies herinneren hoe deze uren verstrijken, of waar hij
over gesproken heeft. Voetbal, politiek, ze tappen moppen die hij meteen
weer vergeet.

Hij streek over zijn snor. ‘Marie, nog een rondje!’

Vrienden ja, zo noemt hij deze mannen, ook al weet hij nog niet veel van
hun levens en zien ze elkaar alleen in de Sluier. Met Charles, een
garagehouder van 52 is hij zeven maanden geleden aan de praat geraakt in
diens garage. Jean-Pierre liep toen nog met zijn ziel onder zijn arm en op
de een of andere manier kreeg Charles hem aan het lachen. Heel kort,
maar lang genoeg om de donkere wolk over zijn gemoed even op te lichten.
Jean-Pierre besefte dat hij de rest van zijn leven niet in duisternis hoefde
door te brengen en accepteerde Charles’ uitnodiging om iets te gaan
drinken. Edith juichte het toe dat hij weer eens de deur uitging.

Hij drukt zijn gezicht in het kussen. Als ze eens wist.

Charles maakt al lang zijn handen niet meer vuil, maar heeft een paar
man in dienst en staat op het punt twee nieuwe zaken te openen. Wanneer
hij vertelt over hoe hij zijn klanten ertussen neemt, gieren ze van het
lachen. Af en toe is Jean-Pierre een beetje jaloers op hem, een man met
een eigen bedrijf. Hij wil dan dat hij niet naar zijn ouders geluisterd had,
maar zijn hart gevolgd had, al weet hij dat hij de verstandigste beslissing
genomen heeft door een baan bij de overheid te nemen. Hij is zo’n
verstandige jongen. Dat zei z’n moeder altijd al. En een bolleboos. Geen
van Jean-Pierre’s metgezellen heeft gestudeerd. Hij laat zich hun ontzag
graag aanleunen.

Chris is 46 en boekhouder. Zijn werk levert niet meer dan een
sporadische tip over belastingaftrek op, maar dat maakt hij goed met zijn
reisverhalen. Chris reist naar obscure plaatsen over de hele wereld. Ook
dat had Jean-Pierre graag willen doen, maar Edith vindt Duitsland al een
avontuur. Jeroen was evenmin een ontdekkingsreiziger.

Peter, 42, is fotograaf bij een portretstudio en net gescheiden. Dat
onderwerp mijdt Jean-Pierre. Vrienden moeten voor hem inmiddels mensen
zijn met wie je plezier maakt. Serieuze zaken, zo hij daar al over wil praten,
bespreekt hij wel met Edith.

Tot een paar uur geleden was hij deze mannen dankbaar dat ze hem een
passie voor het man-zijn bijgebracht hebben, waarvan hij eigenlijk nooit
geweten heeft dat hij die in zich had. Opgevoed door een moeder die hem
geleerd heeft om te koken en de wasmachine te bedienen, voegt en plooit
hij zich dagelijks naar de gevoeligheden van het andere geslacht. Hij draait
zijn hand niet om voor een huilbui, en weet hoe hij door de geprikkelde
dagen van de maand moet navigeren. De andere drie zijn machomannen.
Soms doen hun uitspraken over vrouwen hem naar adem happen. Om hun
grove grappen lacht hij niet geheel van harte, maar hij is blij dat hij weer



kan lachen. Eén keer per maand kruipt hij in die andere huid om
ongegeneerd gehoor te geven aan de oermannelijke neigingen die hij
dankzij deze vrienden ontdekt heeft. Thuis drinkt hij beschaafd witte wijn,
hier drinkt hij bier. Hier is hij een kerel om straks weer een ‘charmante man’
te kunnen zijn.

Ha! Wat heeft hij zichzelf allemaal wel niet aangepraat? Grim staart hij in
de duisternis en duwt het dekbed van zich af omdat het bierzweet hem heet
maakt. Wat heeft hij zichzelf voor de gek gehouden.

‘Marie!

Hij wilde het zijn zogenaamde vrienden zo graag naar de zin maken dat
hij ze nauwelijks de kans gaf om ook eens een rondje te bestellen. Een
vlaag koude lucht van de opengaande deur streek langs zijn enkels.
Nieuwsgierig keerde hij zich om. Een lichte tinteling trok door zijn onderbuik
toen hij een magere man in een lange grijze jas zag binnenkomen. Hij
draaide zich terug naar de tafel en worstelde met zijn kaakspieren om de
glimlach onder zijn snor te bedwingen. Hij zag aan hun blikken dat de
anderen Patrick ook gezien hadden.

‘Hmm, Romeo,” gromde Charles, en rolde met zijn ogen. Alle vier barstten
ze in bulderend lachen uit en zetten het glas aan de mond. Hun
adamsappels schoten gulzig op en neer. Jean-Pierre veegde het schuim
van zijn snor met de rug van zijn hand en stak z’'n hand in de lucht.

‘Marie! Vijf!

Marie knikte. Ze kent Patrick en wist dat het vijfde glas voor hem was.
Jean-Pierre vermoedt dat ze de man niet mag, maar Marie is bovenal
zakenvrouw. Ze zette de gevulde glazen op tafel.

Even later verscheen in Jean-Pierre’s ooghoek een mannelijke arm die
een dienblad met vijf glaasjes jenever op tafel schoof. De persoon die ze
als Patrick kennen had zijn jas niet uitgetrokken. De jenever hoort bij hun
ritueel, maar ook zonder dat had Jean-Pierre onmiddellijk geweten wie er in
deze koelgrijze, duur ogende stof gehuld was. Patricks hoofd met
kortgeschoren haar zakte tot in zijn gezichtsveld. Zijn gelaat is wat pafferig.
Te veel jenevertjes. De zaken gaan goed.

‘Patrick man, kom erbij,” zei Jean-Pierre.

Zwijgend klonken ze met hun glaasjes. Het vocht verwarmde zijn tong,
zakte gloeiend af door zijn slokdarm en even later was het alsof kleine
vlammetjes aan zijn oren en tenen likten. Zodra Patrick verschijnt, begint
het feest. Vanavond leek hij gespannen. Hij bestelde meteen nog een
rondje jenever en sloeg zijn glas achterover. De andere drie merkten het
ook. Ze keken Patrick aan met een vraag in hun ogen. Jean-Pierre
verwoordde hem.

‘En?

‘Tia,” zei Patrick, en zweeg.

Jean-Pierre voelde ongeduld opwellen.

‘Nou?’

Patrick zuchtte slechts.



Beschaamd herinnert Jean-Pierre zich de leegte die ontstond iets onder
zijn maag, precies waar nu die paniek zit. Wat een gretigheid om zijn leven
weg te gooien. Hij snuift en draait zich op zijn zij. Zo bang dat zijn avondje
in het water zou vallen. ‘Nou?’ hoort hij zichzelf weer zeggen.

Patrick stond op, liep, nagekeken door het viertal naar de bar, en kwam
terug met één glaasije jenever. Jean-Pierre balde zijn vuisten, die op tafel
lagen.

‘Kom op man, zeg het nou!

Patrick draaide het glaasje rond tussen zijn gemanicuurde vingers en
tuurde ernaar. Toen hij opkeek, twinkelden zijn ogen.

‘Ik heb iets heel bijzonders,’ zei hij eindelijk.

De leegte in Jean-Pierre hield op met groeien. Zijn vrienden verschoven
op hun stoel.

‘Héél bijzonder,” herhaalde Patrick. ‘Maar er kan er maar €én de
gelukkige zijn. Wie?’ Hij hief het glaasje omhoog en keek Jean-Pierre strak
aan. ‘Voor wie?’

Jean-Pierre voelde zijn keel dichtslibben. Hij kon niets meer zeggen,
wilde ook niets zeggen, zeker niet de naam van één van de anderen, hij
hoopte zo dat hij...

‘Romeo,’ klonk het uit Peters mond.

‘Ja, Romeo,’ vielen de andere twee bij.

‘Voor Romeo,’ zeiden ze nog eens gedrieén.

Patrick zette het glaasje voor Jean-Pierre op tafel neer. ‘Voor Romeo,’
fluisterde hij.

‘Weten jullie het zeker?’ vroeg Jean-Pierre aarzelend. De vuist om zijn
ingewanden ontspande zich toen hij drie knikkende hoofden zag. Een roes
nam bezit van zijn lichaam. ‘Rrrauww!" gromde hij en sloeg zich met zijn
vuisten op de borst, terwijl de anderen hem lachend aankeken. Wat een
fantastische vrienden had hij, hij moest hen trakteren, hun opoffering goed
maken. ‘Marie! Vijfl' riep hij met een jubelstem.

Ze hieven het glas en leegden het in één teug.

‘Marie!

Hij wilde hun nog meer drank aanbieden om deze dankbare warmte in
hem voort te laten duren, maar Patrick stond op. ‘We moeten gaan.’

Jean-Pierre hees zich overeind. Het lichte tollen van zijn hoofd versterkte
zijn gevoel van gelukzaligheid. Weer gromde hij. Patrick was al op weg
naar de deur en uit zijn ooghoek zag Jean-Pierre de koele blik van Marie,
terwijl zijn vrienden bij wijze van afscheid zachtjes jankten: ‘O, Romeo!

Hij liep van de tafel weg, maar Charles hield hem tegen. Hij ging staan en
trok een quasi-plechtig gezicht. ‘Romeo,’ zei hij, terwijl de andere twee
verwachtingsvol naar hem opkeken, ‘een man wordt maar één keer veertig.
Gefeliciteerd. Neem het ervan!’

Verward keek Jean-Pierre hem aan. In een flits schoot het nooit
uitgevoerde plan door zijn hoofd om met Jeroen, Carla en Edith hun beider
veertigste verjaardagen in het Kurhaus te vieren, maar een duw van Peter



bracht hem terug naar de Sluier. ‘Ga nou!’ zei Chris. ‘En geniet ook voor
ons. We willen alleen wel een uitvoerig verslag.’

Voor hij de deur achter zich dicht liet vallen, keek hij nog even om. Zijn
vrienden hielden hun glas omhoog en knikten hem bemoedigend toe. Ze
waren nog aardiger dan hij gedacht had. Een verjaardagscadeau?



