
Proloog

Ik had het nog niet gezegd of ik had er al spijt van. 
Ernesto antwoordde met een ‘oh ja,' dat zo stereotiep 
futloos was, dat het zelfs flagrant futloos was. ‘Voor je 
vader en mij was een blik van verstandhouding vol-
doende.' Ik dacht dat ik hem kon ontroeren, net zoals 
ik ontroerd word door de herinnering aan zijn vader 
Julio Amescua wanneer hij op zijn best was, zoon en 
kleinzoon van uitgevers en nu vader van een uitgever; 
Julio ruste in vrede, zijn asdeeltjes voor altijd één met 
de zee van alle zomers. Niet van al zíjn zomers. Tijdens 
de burgeroorlog had hij de zomers niet doorgebracht 
in Jávea, Xàbia schrijft men nu, omdat zijn ouders hem 
als pasgeborene meenamen naar Burgos, waar het 
hoofd van de familie zijn bekwaamheid als uitgever 
inzette voor Franco-gezinde publikaties. Later had de 
jonge Julio mij meer dan eens ontboezemingen gedaan 
over de schaamte die hij voelde in zijn puberteit, toen 
hij moest accepteren dat zijn familie collaboreerde met 
de franquisten, hoewel er zich in hun gelederen wel 
een broer van zijn moeder bevond die door de natio-
nale militie was gefusilleerd na de schijnvertoning van 
een snelrechtprocedure. Begin jaren vijftig kwamen we 
elkaar tegen op de universiteit. Julio probeerde de eer-
ste studentencellen van de PCE* [Noten in de tekst 
worden verklaard in de woordenlijst achterin] te vor-
men, en op een bepaald moment moest ik hem beken-
nen dat mijn vader politiek gevangene was geweest, 
een persoonlijke vriend van Bullejos en Azevedo; spe-
ciaal van Azevedo, over wie ze thuis spraken in het 
duister en achter gesloten gordijnen, met dat angstige 
ontzag waarmee de overwonnenen van de burgeroor-
log hun herinneringen ophaalden. Mijn bangelijke, 
heimelijke manier van doen had niets te maken met 
het konkelaarslef van Julio, en hoewel ik meer dan eens 
vond dat hij samenzwoer met de vrijblijvendheid van 
een rijkeluiszoontje, moet worden gezegd dat hij voor-
op liep als het erom ging op de universiteit affiches aan 
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te plakken, pamfletten rond te strooien of voetzoekers 
te gooien op dagen dat er een of andere belangrijke 
gebeurtenis van het duizendjarige regime werd her-
dacht, iedere dag dus.

Het was een wonder dat ik op de universiteit werd 
toegelaten, gezien mijn afkomst en gezien de naoorlog-
se situatie van mijn familie, en zo was ik volgens de 
statistieken één van die één op tienduizend studenten 
van proletarische afkomst. Ik begon laat met de mid-
delbare schoolopleiding, die ik zelf moest betalen, aan 
een opleidingsinstituut in de calle Goya, toen het werk 
van mijn vader na zijn verblijf in de gevangenis wat 
vastere vorm had gekregen. Tenslotte voorzag ik min of 
meer in mijn levensonderhoud door 's avonds wat bij-
lessen te geven, en 's zondags inde ik als hulpje van 
mijn vader de betalingstermijnen van uitvaartonder-
neming ‘De Zonsondergang'. Toen ik over de twintig 
was deed ik staatsexamen, en toen het me lukte op de 
universiteit te komen heb ik me als extraneus inge-
schreven bij de twee algemene studies filosofie en let-
teren, hoewel ik ook veel colleges als toehoorder heb 
gevolgd, want mijn werkdag bij het opleidingsinstituut 
begon om zeven uur 's avonds en op zondag inde ik 
nog steeds betalingstermijnen in Vallecas, de wijk die de 
onderneming had toebedeeld aan verschillende ont-
vangers onder wie mijn vader. Ik schaamde me ervoor 
over dergelijke baantjes te praten met mijn medestu-
denten, vooral meisjes en nonnen, in het bijzonder 
Zusters van de Heilige Theresia van Avila, en enkele 
priesters die de titel nodig hadden om ‘erkende' katho-
lieke scholen te kunnen leiden, met de bevoegdheid de 
leerlingen zelf te examineren. Misschien door dit over-
schot aan huwbare meisjes, nonnen en priesters, onder-
scheidden persoonlijkheden als Julio Amescua zich als 
een oogverblindend licht. Ik heb het nu over de uni-
versiteit van vóór de tijd van radicale politisering zoals 
ik die heb meegemaakt in mijn laatste jaar (1956-
1957); een universiteit die voortkwam uit de jaren 
veertig, toen de knokploegen van de SEU* er nog de 
dienst uitmaakten en je persoonlijke veiligheid in ge-
vaar was, zelfs die van koningsgezinden. Ik bemerkte in 
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vier jaar tijds een enorme verandering in het gedrag 
van de nieuwe jaargroepen; minder snel geïntimideerd, 
vastberadener in alles, in het politieke spel en in het 
liefdesspel. Maar toen Julio me voorstelde deel uit te 
maken van de eerste universitaire cel van de PCE, 
scheelde het weinig of ik was flauw gevallen, mijn 
borst zat vol angstbeton en mijn hoofd vol oorlogs-
herinneringen, vooral herinneringen aan de naoorlogse 
jaren, overschaduwd door mijn vaders status van over-
wonnene. Hoewel hij dat niet in de exacte zin des 
woords was, had juist hij me er vanuit zijn ervaring als 
‘mol' ingehamerd dat angst in zijn en onze geschiede-
nis het instrument was om te overleven, met als stok-
paardje: ‘Laat je niet in met politiek, m'n jongen, ver-
geet niet hoe het mij is vergaan.' Juist omdat ik niet 
vergat hoe het hem was vergaan, voelde ik de politiek 
als een middel tot wraak waar ik recht op had; hoewel 
ik geloof dat bijna iedereen van ons die anti-franquist 
werd, onafhankelijk van het door onze families geko-
zen kamp tijdens de oorlog en de jaren daarna, dat be-
sluit heeft genomen als gevolg van de morele en esthe-
tische laagheid van het regime, zijn kleinzielige en te-
gelijk wrede potsierlijkheid van ondermaats fascisme, 
en zijn zalvende en ogenschijnlijk vluchtige liturgie, 
geprogrammeerd door kazerne-onderofficieren als de 
regisseurs van deze poppenkast. De onwaarachtigheid 
van het regime was visueel, bovenal visueel, en in de 
toekomst zal het noodzakelijk zijn dat de historici aan 
hun analytische geschriften het beeld van deze bloed-
dorstige komedianten toevoegen. En als ik ja gezegd 
heb tegen Julio, was dat om niet af te gaan, om niet 
voor hem onder te doen, en als ik al mijn moed bij-
eengeraapt heb was dat om dezelfde reden, om niet 
achter te blijven bij zijn grote stappen als samenzweer-
der in de stijl van de Rode Pimpernel.

Later, toen ik kennis maakte met andere communis-
tische studenten, jonger en niet zo gekwetst tijdens de 
naoorlogse jaren, zoals Pradera, Múgica, Muguerza, en 
de vandaag de dag zo bekende Sánchez Dragó, kwam 
ik onder de indruk van de spontaniteit van hun zeker-
heid, juist omdat het mij zoveel moeite had gekost om 
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er ook maar een heel klein beetje van te voelen. Bo-
vendien was het een stelletje versierders, vooral Sán-
chez Dragó, die in de gunst kwam van een beeldig 
meisje, blond, als ik me niet vergis, met ogen als dia-
manten, dat Luz heette, hoe kon het ook anders. Nooit 
heb ik deel uitgemaakt van die elite, vanwege de be-
roepsproblemen die mijn leven hebben getekend en 
door een probleem dat we linguïstisch zullen noemen; 
dat wil zeggen, ik ben op de universiteit gekomen 
zonder een adequate code te beheersen om contacten 
te leggen met die mensen, goeddeels nakomelingen 
van de schaarse verlichte bourgeoisie van het land; ze 
kwamen in ieder geval niet voort uit mijn wereld vol 
brokstukken van allerlei vormen van verwoesting. In 
zekere zin voelde ik me een indringer en wilde ik zo 
snel mogelijk weg uit die collegezalen, om een vakman 
te worden, geen intellectueel. Maar het was onvermij-
delijk dat iets daarvan zou blijven hangen, en zo werkte 
ik jarenlang mee aan het netwerk van het intellectuele 
verzet van het land, gevormd rond de culturele com-
missarissen van de partij, of hun namen nu waren 
Muñoz Suay, Jorge Semprún, José Antonio Bardem of 
López Salinas.

Ook na de beëindiging van mijn studie, toen ik na 
een vergelijkend examen voor docent knechtje speelde 
voor zowat alle, overigens vrij weinige, uitgevers in het 
Madrid tijdens de overgang van de jaren vijftig naar de 
jaren zestig, zocht ik aansluiting bij enkele intellectuele 
groeperingen die probeerden tijdschriften uit te geven 
en hun ideeën uit te dragen. Zo zat ik in de informele 
redactieraad van Cuadernos de Arte y Pensamiento, waar 
ik schitterende mensen leerde kennen zoals César San-
tos Fontenla, of een zekere Maestro, die alles wist over 
de overgang van kwantiteit naar kwaliteit en vaak Sar-
tre als referentiepunt gebruikte, een handelwijze die 
niet als erg orthodox werd beschouwd in die jaren 
waarin men na Sartres stellingname ten opzichte van 
de gebeurtenissen in Boedapest en Poznan niet goed 
wist of hij nu een kleinburgerlijke existentialist was of 
een onvermijdelijke schakel tussen het meest vooruit-
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strevende bourgeois idealisme en het gedachtengoed 
van het dialectisch materialisme. Maestro droeg Perspec-
tives de l'homme de Garaudy uit zijn hoofd voor en hij 
wist veel over de banden tussen de verschillende cultu-
ren van de twintigste eeuw. Wat betreft Santos Fonten-
la; die was cinematografisch zo zeker van zichzelf, dat 
hij midden op de Gran Vía voor een affiche van Maria 
Schell, hoofdrolspeelster in De gebroeders Karamazov, de 
acteerstijl van de Oostenrijkse, van wie ik een ware fan 
was, de grond in boorde: ‘Bij haar komen de persona-
ges niet tot ontwikkeling, omdat ze diep geworteld 
zitten in haar binnenste.' Ik had me die lieve vrouw 
nooit vol diep gewortelde personages voorgesteld. 

Maar laten we niet op de gebeurtenissen vooruitlo-
pen. Aan het begin van mijn laatste studiejaar vonden 
de studentenrellen van 1956 plaats, en enkele van onze 
kaderleden van de studenten-PCE werden opgepakt, 
samen met een paar jeugdige opposanten van andere, 
minder door het regime vervolgde groeperingen, en 
enige opkomende grote namen van onze herwonnen 
kritische cultuur zoals Bardem of Tamames. En hoewel 
Ramón en ik bijna even oud zijn, was hij toen een 
zeer veelbelovende jongen; mijn gloriën daarentegen 
hielden zich verborgen en Julio was een van de weini-
gen die ervan wist en ervan wilde proeven. Hij ver-
baasde zich over mijn vermogen tot synthetiseren: ‘Je 
hebt een wonderbaarlijk vermogen tot het maken van 
synthesen!' En in het bijzonder verbaasde hij zich over 
de synthese die ik maakte tussen Freud en het marxis-
me; mijn enige geheim was dat ik toegang had gehad 
tot een paar teksten van Trotski over dit onderwerp, die 
ik had gevonden in een door mijn vader in de keu-
kenmuur ingemetselde la, alsof hij tijdens zijn leven 
zijn identiteit liever had willen begraven door een daad 
die mij nog laffer toescheen dan ze voor altijd eigen-
handig te vernietigen. Maar ik kon Julio niet zeggen 
dat Trotski mijn bron was, omdat hij toen heel dogma-
tisch was; ik kende hem en wist dat hij zijn wenkbrau-
wen zou hebben gefronst en onverschillig zou hebben 
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uitgebracht: ‘O, Trotski...', waarmee zijn goede wil je-
gens mij tot een minimum zou zijn teruggebracht.

Bij de arrestatie van 1956, later volgden er meer, 
werd ook Julio gearresteerd, en ik moet melding ma-
ken van de koenheid waarmee hij door het Directo-
raat-Generaal voor Veiligheid liep, in tegenstelling tot 
de algemene verslagenheid van ons, gevangenen zonder 
professioneel prestige of indirecte sociale bescherming. 
Julio hield zijn uitdagende houding vol, ondanks de 
twee klappen die hij heeft kregen; de eerste van een 
van de hoofden van de Brigada Pólitico-Social, en de 
tweede van zijn eigen vader, toen die toestemming 
kreeg om zijn dissidente zoon te bezoeken in het kan-
toor van de hoogste chef van dat blauw-witte hoofd-
kwartier van de geheime politie. Ik werd twee of drie 
maal met een bullepees geslagen, ze stompten me een 
paar keer in mijn maag en lieten me urenlang op mijn 
hurken zitten, zonder dat ik met mijn achterste tegen 
de muur vlakbij mocht leunen. De politie liet me dos-
siers met familiale antecedenten zien, en ik had de in-
druk dat ik net als mijn vader de oorlog had verloren; 
dat ik hem voorgoed had verloren en voorgoed verlo-
ren was. In de Carabanchel-gevangenis vijzelde Julio 
het moreel en de eetlust van ons allen op doordat hij 
een groot deel van wat hij van thuis ontving uitdeelde, 
vooral een soort chorizo waar ik gek op was en waar 
hij oprispingen van kreeg. Ik kreeg als eerste het groot-
ste stuk chorizo, en zo toonde Julio de anderen dat ik 
in zijn ogen een bevoorrechte plaats innam. Jammer 
dat het zijn familie lukte hem eruit te halen door ge-
bruik te maken van relaties, van het gemak dat zijn 
vader had om bijna alle ministers te mogen tutoyeren, 
hoe ze ook heetten, vooral die van Onderwijs. Hij tu-
toyeerde Sáinz Rodríguez en Ibáñez Martín, later ook 
Ruiz Jiménez; en toen Rubio werd benoemd herin-
nerde hij zich heel snel dat hij hem mocht tutoyeren. 
Julio kreeg zijn vrijheid terug en ik zat zonder chorizo. 
Het is waar dat Julio ons van buitenaf soms pakjes 
stuurde, met steeds langere tussenpozen, dat wel; maar 
zijn familie, ervan doordrongen dat de ideologische 
dwaling van hun zoon de vrucht was van verkeerde 
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vrienden, wilde dat hij vertrok en zijn vader stuurde 
hem naar het MIT, opdat hij een handelsopleiding zou 
volgen op de beroemde school van Massachusetts.

Ik zag hem pas weer begin jaren zestig, toen hij aan 
de andere kant van de onderdirecteurstafel van Uitge-
verij Amescua S.A. zat. Hij omarmde me en we haal-
den vertrouwelijk herinneringen op, aan deze kant van 
de tafel; maar toen hij ter zake kwam en mijn plan 
voor een bundel over Spaanse andersdenkenden moest 
goed- of afkeuren, ging hij naar zijn plaats, en nog 
steeds met hoffelijke vriendelijkheid wees hij me de 
mijne en besprak als een zakenman de haalbaarheid van 
mijn plan. Het was prematuur. De aanvallen op de offi-
ciële cultuur van het regime moesten gegronde aanval-
len zijn, maar wij konden de bouw van het huis niet 
met het dak beginnen. De controle op het erfgoed, het 
filteren ervan, was essentieel voor de gevestigde waar-
heid, net zo essentieel als dat ze jullie rooien hun geheugen 
hebben ontnomen (sic) en het voorkomen van het ont-
staan van een nieuwe kritische cultuur door middel 
van rechtstreekse onderdrukking. Als we niet meer zo 
sterk kunnen zijn als zij, voegde Julio eraan toe, dan 
moeten we intelligenter zijn. In een paar woorden had 
hij me verteld dat hij niet meer rood was, maar prag-
maticus, hoewel hij de pijn wat verzachtte door me 
opdracht te geven om een korte biografie van El Cid 
te schrijven, waarin hij me volledig vrij liet, als ik het 
maar niet doorgaf aan Radio España Independiente, 
waarschuwde hij me half geamuseerd, half scherp. Voor 
mij was die opdracht een zegen. Niet dat hij me be-
taalde wat ik nodig had, want Julio was als er over de 
prijs werd gepraat ongevoelig voor moedeloosheid, 
maar wel verloste ik mijn buik uit zijn lijden, en dat is 
nooit beter gezegd, want Lucy en ik overleefden in ons 
al niet meer zo prille huwelijk van afgestudeerde, rooie, 
werkloze en armlastige jongeren door de ene dag bij 
haar ouders en de andere dag bij de mijne te eten en 
zo nu en dan menu's te nemen van tien of twaalf pese-
ta's in eettentjes in de buurt van de Opera of in de spe-
ciale studentenbuurt van Argüelles. Sinds die opdracht 

7



heb ik altijd met Julio Amescua samengewerkt. Toen hij 
de uitgeverij erfde en directeur werd, dacht ik dat hij 
mijn jarenlange inzet voor populaire boeken zou belo-
nen met het uitgeven van mijn nog niet verschenen 
roman Nunca volverás a casa (Nooit zal je naar huis te-
rugkeren), maar hij begon bezwaren te maken, de cen-
suur weet-je-wel, de uitgeverspolitiek weet-je-wel, 
totdat hij begin jaren zeventig tegen me zei: Je bent 
verplicht om een andere roman te schrijven. Ik heb je 
een dienst bewezen door déze niet uit te geven. Je hebt 
meer talent. Het waren moeilijke jaren voor me, poli-
tieke verwachtingen buitenshuis en een verschrikkelij-
ke crisis binnenshuis, die eindigde met een scheiding 
van tafel en bed en het vertrek van Lucy en de kinde-
ren, die zich niet beriep op mentale wreedheid maar 
op geestelijke ontoereikendheid, een argument dat 
door geen enkele rechter zou zijn geaccepteerd, maar 
dat ik wel van haar accepteerde omdat je niet met ie-
mand kunt samenwonen die gelooft dat je onzichtbaar 
bent.

Ik had Lucy op de universiteit leren kennen. Ik was 
bijna klaar en zij begon net, maar ze trad sterk op de 
voorgrond als afgevaardigde van haar jaar in de SEU, 
dochter van een door het regime op het verkeerde 
been gezette strijder in de Cruzada*, een van die zo-
genaamde ‘authentieke' falangisten die zijn eigen te-
genstrijdigheden had doorgegeven aan zijn dochter. 
Het meisje was lid van de vrouwenorganisatie van de 
Falange*, van de meest kritische fractie. Daarom kon je 
met haar praten; sterker nog, Julio in hoogsteigen per-
soon gaf me opdracht om ‘haar te bewerken', een eu-
femisme dat in die jaren en in die omstandigheden 
geen andere betekenis had dan politieke exploratie, 
omdat de meisjes aan het begin van de jaren vijftig, 
hoe vooruitstrevend ze ook waren -en Lucy was dat op 
sexueel gebied niet-, met niemand naar bed gingen 
voordat ze een boterbriefje hadden. Eind jaren vijftig, 
al op weg naar de jaren zestig, bemerkte ik een ge-
dragsverandering. Toen gingen ze naar bed als de part-
ner hen vertrouwen in de toekomst schonk; dat wil 
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zeggen, als hun vrouwelijke neus hen aangaf dat de 
voorechtelijke concessies geen voorschot waren op een 
misrekening. Ik bewerkte Lucy zodanig, dat ze mij ter 
linkerzijde voorbijgestreefd is, voor altijd, en zelfs nu 
weigert ze actief te zijn in om het even welke linkse 
politieke groepering omdat ze die allemaal reformis-
tisch vindt. Ik vreesde toen zelfs dat ze zich had aange-
sloten bij de ETA*, omdat ze in de jaren zeventig geen 
enkele clandestiene begrafenis van ETA-gevallenen 
oversloeg; ze ging zo ver dat ik haar ‘de ETA-weduwe' 
noemde, en ik heb zelfs overwogen of ze in staat zou 
zijn de etage waar ze na de scheiding met onze kinde-
ren woonde af te staan als uitvalsbasis voor een of an-
der Madrid-commando. Maar op een dag stelde ze me 
gerust doordat ze de ETA zwart maakte en zei dat ze 
in het niet vielen bij de Palestijnse terroristen, die wél 
hun leven en geschiedenis op het spel zetten voor iets 
meer dan de nationalisatie van de chuletón*. Er was 
iets gebeurd tussen haar en de ETA dat deze uitbarsting 
van slecht humeur had veroorzaakt, maar onze relatie 
was door onze twee kinderen jarenlang al dermate 
problematisch, dat er geen politiek meningsverschil 
meer bij kon. Vanaf 1962 heeft ze me gerubriceerd als 
revisionist, sinds ik in de Carabanchel-gevangenis tij-
dens een van de ons toegestane gesprekken tegen haar 
zei dat de metafysische drie-ëenheid tussen Klassen-
maatschappij, Eenheidspartij en Proletariaat volgens het 
Sovjetmodel van het communisme niet duidelijk was. 
Ik was toen Gramsci aan het lezen, in het Italiaans, en 
Lucy smaalde net zoals Julio toen ik de naam van Trot-
ski noemde: ‘O, Gramsci...' Nee. Ze vond hem niets, 
net zoals ze niets ophad met het reformisme van Car-
rillo, het maoïstische verbalisme en het onderliggende 
anticommunisme van alle hypercommunistische bewe-
gingen die na 1968 in de mode kwamen. Eigenlijk gaf 
ze niets om mij en gebruikte ze me als haar sexuele, 
politieke en morele sparringpartner, en mijn neiging 
tot rationaliseren irriteerde haar, alsof rationaliteit gelijk 
staat aan castratie en sexuele frustratie. Door mijn bele-
zenheid over psychoanalyse kwam ik op het idee dat 
Lucy zelf misschien sexueel onbevredigd was; mijn 
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schuld natuurlijk, dacht ik aan het begin. Maar waarom 
zou het zo voor de hand liggen dat ik als enige ver-
antwoordelijk was voor haar sexuele en historische 
frustratie? Jaren later, toen ze leerde autorijden en de 
pil slikte, gaf ik me er rekenschap van dat de verant-
woordelijkheid voor haar sexuele frustratie gedeeld 
moest worden met een aantal, niet veel, maar voldoen-
de minnaars, en er waren twee mogelijkheden; óf Ma-
drileens mannelijk links was qua sexualiteit erg slecht 
toegerust, óf het probleem lag bij Lucy, die gedreven 
werd tot verliefdheid op historische atleten, juist in een 
tijd dat deze soort begon uit te sterven. De mislukking 
van mijn huwelijk raakte me op zo'n onoverdraagbare 
wijze, dat ik er nooit met iemand over heb gesproken. 
Sinds mijn kinderjaren wist ik dat de mislukking van 
een huwelijk iets is als een partiële dood die je pijn 
doet om alles wat achterblijft en om alles wat je kapot 
maakt. Zo dacht mijn familie erover en zo had ik het 
geleerd van de film, de radiofeuilletons en de bolero's.

Mijn toewijding aan de politiek was in zekere zin 
een compensatie, hoewel het me in de jaren zestig 
twee arrestaties had opgeleverd waar Julio mee te ma-
ken had, terwijl hij hetzij mijn salaris nauwgezet uitbe-
taalde aan Lucy, hetzij me een voedselpakket stuurde 
waarin ook de chorizo niet ontbrak, zonder dat ik hem 
ooit zei dat ík daar nu oprispingen van kreeg. Ik wist 
dat ik zo nu en dan wat geld aan Julio kon vragen voor 
clandestiene collectes, en in september 1975 kreeg ik 
de eer zijn eerste protesthandtekening te ontvangen 
tegen de executie van leden van de ETA en de 
FRAP*, Franco's laatste bloedige orgie. En vervolgens 
kwam de ware Julio boven, een geheime anti-franquist, 
die zich zijn leven lang als een binnenlandse banneling 
had gedragen, maar die net voldoende signalen afgaf 
om te worden geaccepteerd door de anti-franquistische 
burgerij. Dat was de houding die de transición* het 
hardste nodig had. Er was geen behoefte aan heldenda-
den en al te harde bewijzen van de wreedheid van het 
Franco-bewind. Wie had er belang bij om te koop te 
lopen met zijn eigen afzijdigheid? Julio Amescua was 
een kleine held, zoals de tijd dat eiste, en zijn naam 
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kwam voor op alle ministeriële lijsten, zowel op die 
van de UCD* als op die van de PSOE*, en zelfs wij 
communisten hadden geen hekel aan hem; ik stelde 
hem nog voor om afgevaardigde van Madrid te wor-
den bij de eerste verkiezingsoproep, hij raakte geëmo-
tioneerd en herinnerde zich mijn synthese van Marx 
en Freud en de vele strijd, maar omdat hij de uitgeverij 
die ons allen te eten gaf gezond moest houden kon hij 
zich niet compromitteren. Door de oprechte sfeer van 
het gesprek werd ik nostalgisch, en ik zei dat ik mijn 
synthese tussen Freud en Marx aan Trotski te danken 
had. Toen gaf ik me rekenschap van de diepgewortelde 
ideologie die Julio altijd in zich had geherbergd, want 
hij trok een grimas van verfijnde afstandelijkheid en 
zei: ‘O, Trotski...'

Die dag, hij was bijzonder geëmotioneerd en spraak-
zaam, vertelde hij me het waarom van zijn afkeer van 
Trotski: ‘Er is een essentieel moment in de geschiedenis 
van het wereldcommunisme, en dat is die ontmoeting 
in Wenen tussen Trotski, Stalin en Boecharin. Stalin is 
bezig met een stuk over nationaliteiten en hij beheerst 
het Duits matig; we moeten niet vergeten dat hij de 
zoon van een horige en een dronkaard was, Stalin was 
een slimme oud-seminarist... Boecharin en Trotski 
spreken daarentegen uitstekend Duits. Zij hadden bei-
den een hogere opleiding gevolgd en waren in staat 
om urenlang te praten op een hoog abstractieniveau, 
terwijl het Stalin veel moeite had gekost om door te 
dringen in de Hegeliaanse dialectiek. Kun je me vol-
gen? Goed. Trotski haalt deze onverkwikkelijke ont-
moeting op, hij memoriseert een feit van onderge-
schikt belang, frivool zou ik zeggen binnen de context 
van de megalomanie van de eeuw: hij herinnert zich 
dat Stalin “groene” ogen had. Hoe vind je dat? Van zo'n 
fundamentele kameraad als Stalin weet hij alleen nog 
dat hij groene ogen had. Dat is de lichtzinnigheid van 
de marxistische burgerlijke rijkeluiszoon tegenover de 
proletarische intellectueel. Daarom verbaast het me niet 
dat het politieke concept van Trotski in zijn geheel 
mank ging aan de gevolgen van deze oorspronkelijke 
misvorming. Stalin stond met beide benen op de 
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grond, maar Trotski kon zich de luxe permitteren om 
te dromen van totale en universele revoluties zonder 
het vermogen tot repliek van de tegenstander te ken-
nen. Kun je me volgen? Stalin stelde de juiste diagnose 
van de situatie, zowel in de jaren twintig als dertig, 
maar vooral in de jaren dertig. Ja, ik weet wel dat wij 
intellectuelen ons ergeren aan zijn wreedheid, zijn on-
behouwen gedrag en al die dingen. Per slot van reke-
ning, ‘’wie zijn we, waar komen we vandaan en waar 
gaan we heen?'' Maar welk kapitalisme kon zich meten 
met het werkelijke kapitalisme, als een geïnternationa-
liseerd socialisme dat al niet kon? Nou, een staatskapi-
talisme dat Stalin met stalen vuist smeedde omdat er 
niets anders opzat, terwijl Trotski naar Mexico ging en 
Breton inspireerde tot surrealistische manifesten en 
hyperliberale verklaringen over kunst en cultuur. Mar-
cial. Trotski was een lul.'

Ik stond versteld van de onthulling van Julio's fun-
damentele communistische overtuiging, maar hij zei 
me dat hij geen afgevaardigde wilde worden; ook al 
zou hij dat willen, dan kon hij het nog niet vanwege 
zijn door mij al vastgestelde onervarenheid met het 
communisme, maar hij was daarentegen wel bereid om 
begin jaren tachtig de weg vrij te maken voor de uit-
gave van mijn roman Introito (Proloog) in de luxe col-
lectie, hij herhaalde het tot driemaal toe, de luxe, de 
luxe collectie van de uitgeverij. Hoewel ik geen be-
kend literair auteur was, had ik een goede naam door 
mijn popularisaties, vooral door verkorte uitgaven van 
geschiedenisboeken voor jongeren en kinderen, en 
misschien werd mijn werk daarom wel ontvangen met 
verwachtingen die misplaatst waren als je in aanmer-
king nam dat het om een debuut ging. Misschien had-
den enkele van de jonge critici die nu aandacht aan mij 
schonken hun smaak voor het lezen wel te pakken ge-
kregen door mijn minder belangrijke werken, en gaven 
zij me nu onverdiende aandacht. De heer García Posa-
da zei in de krant ABC dat mijn werk doctrinair was 
en het volgens een doctrinaire code moest worden 
gelezen. Ik volg deze criticus aandachtig en er is geen 
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doctrinair aspect dat hem ontgaat; hij is uitermate 
doctrinair, zoals ik ze graag zie. De jonge Goñi daaren-
tegen bedacht me in Cambio 16 met een gevatte, goed-
lopende, spirituele, twintigregelige kritiek, voldoende 
om de flap van het boek te resumeren en er een afstan-
delijk maar in wezen vriendelijk grapje aan toe te voe-
gen. Rafael Conte heeft ongetwijfeld veel meer werk 
gemaakt van zijn kritiek in El País, een kritiek die me 
erg aangreep omdat Conte zei dat ik ‘mijn leven lang 
achter de literatuur had aangelopen'; en hoewel hij zich 
niet compromitteerde door te beweren dat het me ge-
lukt was, besteedde hij wel driekwart van zijn artikel 
aan een heel goede uitleg van mijn roman, waaruit hij 
liet blijken dat hem geen enkele verklaring ontgaan 
was, en adviseerde hij me in het laatste kwart hoe ik de 
volgende moest schrijven. De kritiek van Conte raakte 
me in het bijzonder, omdat ik weet hoeveel hij van 
literatuur houdt, zozeer dat hij deze verdedigt alsof het 
een door allerlei soorten verkrachters bedreigde vijf-
tienjarige dochter was, die hij alleen maar aan ridder-
lijke schrijvers zou willen weggeven. Ik stuurde hem 
een bedankbriefje voor de aandacht die hij me had 
geschonken en ik beloofde me te beteren in mijn vol-
gende roman.

De verrassende aandacht die ik door Introito kreeg 
maakte meer indruk op mij dan op Julio, want toen ik 
hem La noche complica la soledad (De nacht maakt de 
eenzaamheid moeilijker) overhandigde, gaf hij als enig 
commentaar dat de titel buitensporig lang was. Vervol-
gens verscheen Julio op de lijst als potentiële socialisti-
sche minister van cultuur, kreeg hij de ergste vorm van 
leukemie die maar mogelijk is, en stierf hij in Seattle 
tijdens een stortbui, zoals nadrukkelijk vermeld wordt 
door een van zijn hagiografen die zich verplicht had 
een biografie te schrijven van een bijna anti-franquisti-
sche Ho Chi Minh; bijna, omdat het enige dat niet aan 
Julio werd toegeschreven het opblazen van regerings-
leider Carrero Blanco was. Ik kan wel zeggen dat de 
dood van Julio Amescua me raakte alsof er een deel 
van mijn eigen herinnering afstierf. Het gebeurde op 
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een moment vol economische en psychologische pro-
blemen, want ik had toegestemd om mee te werken 
aan Julio's omscholing van het personeel tegen een 
voor mij verbijsterende vergoeding (drie miljoen pese-
ta's!), en vooral onder de belofte van een continu 
dienstverband tot aan mijn pensioen.

Toen de scheiding eenmaal een feit was, moest ik 
Lucy niet alleen alimentatie geven, naar ik veronderstel 
ter compensatie van het verlies van haar maagdelijk-
heid in 1957, maar ook geld om de rampen te ver-
bloemen van onze jongste dochter, Angela, ter ere van 
Angela Davis, een kruidje-roer-me-niet, van alle facul-
teiten gegooid, van alle kunstacademies, ook van die 
voor dramatische kunst, en van een flink aantal acade-
mies voor meditatie en oosterse bewegingsleer, maar 
wel een uitstekende cliënte van aborterende artsen en 
ontwenningsklinieken. In de periodes dat het mis is 
met de liefde, komt Angela van het huis van haar moe-
der naar het mijne, en ik heb altijd de indruk gehad dat 
ze haar meest bittere, wanhopige en benauwende fases 
uitzocht om haar toevlucht te zoeken in deze donkere 
achterhuisetage van mijn ouders in de calle Lombía, 
strategische basis van mijn voorgenomen terminaal 
economisch overlevingsplan voor na mijn pensione-
ring. De jongen, Vladimir, bezorgde ons nooit andere 
problemen dan ideologische. Wars van al onze aangele-
genheden, deed hij een briljant vergelijkend examen 
voor wetgevingsjurist, en tegenwoordig werkt hij sa-
men met de regering aan een plan tot ontmanteling 
van de arbeidsomstandigheden in Asturië, een deel van 
Spanje met een krijgshaftig sociaal verleden, ogen-
schijnlijk veroordeeld door de spelregels van wat vroe-
ger de internationale arbeidsverdeling werd genoemd. 
In het toekomstige Verenigd Europa is geen behoefte 
aan melk, steenkool en de Asturiaanse ijzerindustrie, en 
mijn jongen werkt vastberaden en doeltreffend aan de 
plannen tot afbraak van de melkproduktie, de industrie 
en de mijnbouw van Asturië. Het laatste gesprek dat 
wij over politieke vraagstukken hebben gehad is niet 
goed afgelopen. Ik herinnerde hem eraan dat ik in 
1962 in de gevangenis werd gezet vanwege mijn soli-
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dariteit met de mijnwerkers in Asturië, en hij ant-
woordde me dat zijn solidariteit universeel en macro-
economisch was: ‘Door Asturië met behulp van staats-
subsidies te redden, verarmen we Spanje, Europa en het 
Noorden in het algemeen, en leggen we de kiem voor 
toekomstige vreselijke wanordelijkheden.' Hij wenst 
me een gelukkig Nieuwjaar, waar hij ook is, en ik weet 
zeker dat als iemand tegen hem over mij praat, hij met 
een zekere tederheid glimlacht en vaag zijn hoofd 
schudt alsof hij niets van mij begrijpt.

In 1990 stierf Julio, ik werd zestig en had nog amper 
driehonderdduizend peseta's op de bank. Het deel dat 
ontbrak om de drie miljoen vol te maken was opge-
gaan aan een cadeautje voor mijn kinderen, die me niet 
eens bedankten, en aan een reis naar Leningrad om het 
Smolny Instituut, het Winterpaleis en de Aurora te 
zien, uit angst dat de uiteindelijke liquidatie van het 
resultaat van de Russische Revolutie ook de mytholo-
gie ervan zou verzwelgen. Alles stond nog op zijn 
plaats, en een gestrande officier die de Aurora onder 
zijn hoede had omhelsde me op zijn Russisch toen hij 
merkte dat ik een Spanjaard was, en herinnerde zich de 
tijd toen de USSR en het republikeinse Spanje zij aan 
zij tegen het fascisme vochten; dit alles onder de ironi-
sche blik van mijn gids, heel jong maar erg goed op de 
hoogte van alles wat Spaans was, enthousiast bij het 
vooruitzicht op de terugkeer van de tsaar, omdat een 
overgrootmoeder van haar de gouvernante van een van 
de keizerlijke prinsessen was geweest. Ze wist niet 
meer of het van Anastasia was. Ze wist het niet zeker. 
Ik trof de USSR aan vol met aanhangers van de tsaar, 
en toen ik de televisie aanzette en Gorbachov moeite 
zag doen om de parlementaire pedagogie te introduce-
ren in het eerste democratische congres, in een tour de 
force met Sacharov, die er niet in slaagde hem kwaad te 
maken, begreep ik dat Gorbachov een trage kurketrek-
ker was, maar dat er, zodra hij zijn missie zou hebben 
vervuld, uit dezelfde fles weer de odeur zou opstijgen 
die door de Russische Revolutie niet was vervangen, 
maar simpelweg was uitgesteld. Ik liep door het revolu-
tionaire Leningrad en het geïnstitutionaliseerde Mos-
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kou als iemand die door het decor loopt van een vol-
tooide film; dezelfde indruk had ik een keer in Taber-
nas, Almería, toen ik door een verlaten wildwest-dorp 
liep dat als decor had gediend voor spaghetti-westerns 
in de jaren zestig. Mijn gids vertelde me dat voor hen 
het socialisme hetzelfde was als voor ons de Movi-
miento Nacional*, een lastig vak dat je uit je hoofd 
moest leren om te slagen voor middelbare en hogere 
opleidingen. Meer niet. Ik bleef gefascineerd staan voor 
Hotel Lux in Moskou, denkend aan de tijden dat dit 
het verblijf was van internationalisten uit de hele we-
reld, inclusief enkele Spaanse hoge communistische 
functionarissen zoals Fernando Claudín, die in Moskou 
met harde hand het onderkoningschap voerde over de 
Spaanse bannelingen, zoals me op boosaardige wijze in 
herinnering werd gebracht door enkele ‘oorlogskinde-
ren'; de al oude oorlogskinderen die ik ging opzoeken 
in het Centro Español, een hol vol historische schip-
breukelingen, een vreemd soort overlevenden uit de 
burgeroorlog. Ik ben nooit stalinist geweest, zelfs niet 
strikt pro-Sovjet, maar hoe vaak schonk ik niet mijn 
zwijgen, handlanger die zoveel hoop corrumpeert? 
Zoveel geheime synthesen tussen Marx en Freud, ver-
borgen voor het Franco-regime, voor Julio en de par-
tij; en aan het eind van de twintigste eeuw was de 
freudiaanse multinational-industrie van de psychoana-
lyse het enige dat van dat alles zou overblijven.
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