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Ik draag dit boek op aan Marian Wekker, 
zonder wie het niet begonnen zou zijn, 
en aan Marie-Louise Vissers, 
zonder wie het niet voltooid zou zijn.



Bewerkte kaart uit ± 1937 met de plantages Onoribo en de Vrijheid.
Waar nu Paranam ligt, lag vroeger het dorpje Parawakka, waar Oma 
Wekker is geboren, met Groot Chatillon aan de overkant.
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Introductie

Dit is het levensverhaal van de oudste bewoonster van Onoribo. 
Het is een vertelling, opgebouwd uit anekdoten uit het leven van 
Margaretha Francine Wekker, geboren Akkrum-Gemert, ter we-
reld gekomen op 9 juni 1917 in Parawakka, waar nu Paranam ligt. 
Het is haar verhaal. Zo heeft ze zich belangrijke gebeurtenissen 
in haar leven herinnerd. Ik heb alleen andere bronnen geraad-
pleegd bij onduidelijkheden over de tijdlijn en de bauxietwinning. 
Ik heb natuurlijk het nodige ingevuld, geraden of  mis geraden. 
Het stuk over haar moeder Josephine is mijn reconstructie.
Onjuistheden kunnen het gevolg zijn hoe Oma Wekker de din-
gen beleefd heeft, maar net zo goed van mijn interpretatie. Bij 
voorbaat verontschuldigingen daarvoor.

De kiem voor deze vertelling is gelegd in 2006. Ik werd bena-
derd door de moeder van mijn website bouwer, Marie-Louise 
Vissers, om eens kennis te komen maken met haar vriendin. 
Marian bleek een goedlachse Surinaamse, die een boek over 
haar moeder wilde laten maken. Ze hadden beiden mijn eerste 
boek uit de Elfenwoud serie gelezen. Daarin hadden ze precies 
de juiste mix aangetroffen tussen de zichtbare werkelijkheid en 
de onzichtbare geestenwereld, die in Suriname met winti wordt 
aangeduid.
Marian Wekker besloot mij naar Suriname te halen. 
Nog geen jaar later maakte ik kennis met Oma Wekker, in haar 
huis aan de Meursweg te Para. 
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Marian stelde haar bungalow, naast het huis van Oma, aan mij 
ter beschikking om er te slapen en te werken.
Met Oma was het liefde op het eerste gezicht. In de 14 dagen 
die ik er was nam ik talloze gesprekken met haar op. Ze staan 
nog op de laptop waar ik dit op schrijf.
Een jaar later ben ik weer twee weken geweest om aanvullende 
interviews op te nemen.

Ik ben een schrijver van fictie: gefantaseerde romans. Van de vele 
anekdotes die Oma Wekker mij toevertrouwde, heb ik daarom 
een historische vertelling gemaakt. Oral history. Geen geschied-
kundig werk; het is een verteld en weer doorverteld verhaal, hier 
en daar geromantiseerd, zoals het een verteller betaamt. 
Ik raakte al interviewend, lezend en schrijvend gefascineerd 
door de nog steeds aanwezige invloed van de slaventijd. 
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Maar evenzeer door het multiculturele gemak waarmee ver-
schillende bevolkingsgroepen naast en met elkaar leven in Su-
riname. Tenslotte stuitte ik op de openlijke én de verborgen 
kracht van de vrouwen. Dankzij Marie-Louise, die beide keren 
ook bij Oma logeerde. Dingen die mannen doorgaans niet te 
zien of  te horen krijgen.
Ik raakte ook gefascineerd door de moeder van Oma Wekker: 
Josephine Akkrum, dochter van een voormalige slavin. 
Ik heb haar zelf  moeten bedenken, want ik kon weinig feitelijks 
over haar te weten komen. Door een verhaal te maken over Jo-
sephine, die een eeuw geleden al naar school had kunnen gaan, 
hoop ik Oma beter over het voetlicht te kunnen brengen. 
In Oma’s leven komen vele grote issues van Suriname aan de 
orde: de nooit vergeten slaventijd: het ontzag én de haat naar 
blanke arrogantie. Of  het tweesnijdende zwaard van de bauxiet-
exploitatie. Maar ook de drang naar zelfontwikkeling en econo-
mische onafhankelijkheid, de emancipatie van de vrouw. 

Ik heb de roman vooraf  laten gaan door een Deel 1, bestaande 
uit korte beschouwingen van mijn kant. Ingegeven door wat ik 
hoorde, zag en las in en over Suriname. Met dank aan Ton van 
der Lee, auteur van ‘Geestbewaarders’. Hij heeft de connectie 
tussen 17e eeuwse slavenhandel en het moderne Suriname on-
derzocht en in een magistrale roman beschreven. Jammer van 
de 100.000 woorden die hij van zijn uitgever uit het manuscript 
moest schrappen. Ik had ze graag ook gelezen.
Ewout, mei 2012
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DEEL 1 

ENIGE KORTE BESCHOUWINGEN OVER 
SURINAME

Het is al door velen gezegd: om iets van Suriname te kunnen 
begrijpen zal je je een beeld moeten vormen van de bewoners. 
Als nergens anders in Zuid-Amerika hebben vier verschillende 
culturen zich een plaats verworven in een betrekkelijk omsloten 
gebied. Misschien moet ik wel vijf  zeggen: de Marrons leven 
weliswaar ongeveer op dezelfde manier in het woud als de Indi-
anen, maar hun culturen zijn verschillend. 
Suriname is immens groot, maar buiten de verspreide nederzet-
tingen van Indianen en Marrons in het woud, is in feite alleen 
de kuststreek bevolkt. We kunnen spreken van een semi-agra-
rische samenleving, met één stad van betekenis, Paramaribo, 
het stedelijke centrum van een gebied met een straal van 30, 40 
kilometer. Suriname is gezegend met een van de weinige nati-
onale hoofdsteden van de wereld die er nog steeds uitziet als 
een behaaglijke stad aan de rivier met een levendige, historische 
kern van houten gebouwen. Een hoofdstad met 200.000 inwo-
ners, nauwelijks hoogbouw en geen vierbaans snelwegen. 
Op de satellietfoto hiernaast is in de witte lijnen de uitdijende, 
landelijke bebouwing goed te zien rond de bauxiet concessies. 
Middenonder de meren en witte vlakten van de bauxietwinning. 
Bij de pijl de Meursweg.
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Historisch bepaald

Als in geen ander land is het leven in Suriname getoonzet door 
de plantagecultuur. Geografisch, economisch en volkenkundig. 
Van de 17e tot in de 20e eeuw zijn langs de vele bevaarbare 
rivieren plantages in het woud ontgonnen, geëxploiteerd en 
sindsdien voor een groot deel weer overwoekerd.
Als in geen ander land wordt de Creools Surinaamse samenle-
ving nog steeds beïnvloed door de slaventijd.

De oorspronkelijke bewoners zijn wat de kolonisten Indianen 
hebben genoemd, een verzamelnaam die hier net zo fout is als 
voor de Noord-Amerikaanse inheemse bevolking. Er zijn ver-
schillende stammen. De meeste Indianen wonen in het bos en 
hier en daar aan de kust. Ze hebben in de 17e eeuw oorlog ge-
voerd tegen de kolonisten om zich te vrijwaren van slavernij.
Er wonen Hindoestanen, afstammelingen van contract-arbei-
ders uit de 19e eeuw – geronseld ter vervanging van de vrijge-
maakte slaven. Zij hebben hun eigen, sterk door familie, het 
Hindoeïsme en Islam bepaalde gemeenschappen. Ze wonen 
vooral op het platteland.
Hetzelfde geldt voor de oorspronkelijk Islamitische Javanen. 
Dezen werden in het begin van de 20e eeuw als contractarbei-
ders naar Suriname gehaald. 
Creolen noemen zij zich, die, behalve Afrikaanse ook Europese 
of  Indiaanse genen hebben. Het zijn de afstammelingen van de 
Afrikaanse slaven die tot in de 19e eeuw werden ingevoerd.
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De Surinamers maken zelf  onderscheid tussen stadscreolen en 
bosnegers, die zichzelf  Marrons noemen. Goed beschouwd is 
er een derde categorie te onderscheiden, die ik plantagecreolen 
zou willen noemen. 
Er zijn vrij diepgaande verschillen tussen de drie categorieën. 
Die zijn in de 19e eeuw veroorzaakt in de nadagen van de sla-
vernij en de manier waarop die werd afgeschaft – de ‘Emanci-
patie’ – door het Nederlandse bestuur.
Margaretha Wekker-Akkrum-Gemert zou ik onder de planta-
gecreolen willen scharen, hoewel ze haar jeugd en een aantal 
huwelijksjaren in Paramaribo door heeft gebracht. Ze woont nu 
alweer ruim vijftig jaar op haar erfgrond: de plantage Onoribo.

In 2004 woonden de meeste van de 492.829 inwoners in het noor-
den van het land, in de districten Paramaribo, Wanica en Nickerie. 
De Surinaamse bevolking bestaat uit een mengeling van de volgen-
de etnische groepen, met tussen haakjes het aandeel van de groep 
bij de zevende volkstelling in 2004:
• Hindoestanen (27,4 %)
• Creolen (17,7 %)
• Bosnegers (Busnengre) of  Marrons (14,7 %)
• Javanen (14,6 %)
• Andere groepen (6,5 %):
 • Indianen
 • Chinezen
 • Boeroes (blanken, boeren)
 • Sefardische Joden en Asjkenazische Joden
 • Libanezen
 • Brazilianen
• Verder was er 12,5 % van gemengde afkomst en waren   
 er van 6,6 % geen gegevens beschikbaar
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Sporen die de slavernij heeft getrokken

De in 1863 vrijgemaakte slaven konden kiezen tussen geld, of  
deelgenoot worden in de plantage waar ze slaaf  waren. 
De bloeitijd van de plantages was al ver over het hoogtepunt. 
Voor veel grondeigenaren was de afkoop door de Nederlandse 
overheid een mooie manier om van een verliesgevende onder-
neming af  te raken. Op plantages die in cultuur bleven werden 
de slaven vervangen door contract arbeiders: in de 19e eeuw 
Hindoestanen uit Brits-Indië, begin 20e eeuw Javanen.
Degenen die geld kregen, trokken naar de stad en werden stads-
creolen. Zij vestigden zich aanvankelijk in de oude slavenkotten 
en erfwoningen achter de grote huizen aan de lanen in Para-
maribo. Later ook in wijken die rond de oude stad groeiden, 
wijken die nog steeds de namen dragen van de plantages die er 
ooit waren.
Degenen die er voor kozen de plantage te beërven zetten het 
leven voort zoals ze dat gewend waren. De vrouwen maakten 
eten van wat hun kostgrondjes opbrachten en verkochten op de 
markten wat ze over hadden. De mannen verbouwden produc-
ten, jaagden, visten, kapten hout en bouwden hutten. 

In het Adresboek van Suriname 1911 lezen we dat van de 2780 
hectare grote plantage Onoribo in 1910 nog 11 hectare voor 
commerciële gewassen werd bebouwd. De opbrengsten dat jaar: 
19.140 kg aardvruchten, 2.060 kg mais, voor 600 gulden hout.
Slechts een enkele plantage in Para werd toen nog geheel of  
gedeeltelijk commercieel geëxploiteerd.
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Dat klinkt mooier dan het was: bij de plantagecreolen kwam 
het voort uit armoede en gebrek aan geestkracht. Die was stel-
selmatig afgebroken gedurende de voorgaande eeuwen. Want 
een blanke meester kon zich tussen tientallen zwarte slaven al-
leen handhaven als hij de moed van de slaven wist te breken. 
Met terreur, uitgevoerd door bevoorrechte slaven die ‘basja’s’, 
bazen werden genoemd, door ondervoeding, door sociale- en 
familiestructuren te verbreken en door een op angst gebaseer-
de, diepgaande verachting. Die verachting was zo’n sterke, geen 
moment aflatende energie dat de meeste slaven er zelf  in ge-
loofden.

De bosnegers, de Marrons, leiden daarentegen al enige eeuwen 
hun eigen leven in het bos. Dat verschilt weinig van het le-
ven van hun voorouders in Afrika. Want de Marrons stammen 
voornamelijk af  van weggelopen slaven en vrouwen die ze bij 
overvallen op plantages wisten te ‘stelen’.
Vers vanaf  Afrika aangevoerde slaven werden zoutwaternegers 
genoemd. Sommigen ervan vluchtten onmiddellijk na aankomst 
op een plantage: het oerwoud was bekend terrein. Alleen in het 
begin hadden ze nog de moed en kracht er toe. Deze weggelo-
pen slaven zijn sindsdien vrij geweest en hebben nooit onder 
slavenomstandigheden geleefd. Hun cultuur is voor een groot 
deel nog Afrikaans erfgoed.
Maar lang niet alle aangevoerde slaven beschikten over dat erf-
goed. De Surinaamse slaven werden vooral aangevoerd vanuit 
West-Afrika, waar nu landen als Ghana en Sierra Leone liggen. 
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De meeste slaven werden verkocht door Afrikaanse koningen. 
Er is er een geweest die bij duizend vrouwen kinderen verwek-
te, uitsluitend voor de slavenhandel. 
Toch was hun oorspronkelijke cultuur matriarchaal, zoals in het 
grootste deel van zwart Afrika. De vrouwen beheerden de kost-
grondjes, bestierden het huishouden en brachten de kinderen 
groot. Het waren uitgebreide families, waar de grootmoeders 
over het algemeen voor de kinderen zorgden en het eten bereid-
den. De mannen jaagden, vochten, handelden in de opbrengst 
van de jacht, visserij en de dingen die ze maakten, bouwden 
hutten en beschermden hun families. De vrouwen bleven op 
één plek, de mannen waren altijd op weg. De kinderen waren 
van de vrouwen; de jongens alleen tot de leeftijd dat ze naar de 
mannen gingen.
Dat is bij de Marrons niet anders. 
Een energieke Marron kan meerdere vrouwen hebben, in ver-
schillende dorpen, zolang hij in staat is zijn vrouwen te voor-
zien van een kostgrondje, waarvoor hij oerwoud moet kappen 
en platbranden, van voldoende wild en vis, en een hut voor haar 
te bouwen en onderhouden.
Evenzo kon een vrouw kinderen van meerdere vaders hebben.
Een dynamische situatie.
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Moeders en dochters

Een aantal factoren hebben aan Margaretha’s leven richting 
gegeven. Zoals de geografie: het fysieke resultaat van de ko-
loniale plantagecultuur, die haar erfgoed is: zowel de grond als 
het bauxietgeld. Of  de onderhuidse invloed van de slaventijd 
in de familiesfeer en opvoeding. Kenbaar bijvoorbeeld in het 
niet kunnen uiten van gevoelens van liefde, met name tussen 
moeders en hun dochters. Maar het belangrijkste was dat Mar-
garetha het geluk had geboren te worden bij een moeder die 
naar school was geweest en zelfstandigheid zocht.

Margaretha’s moeder, Josephina Akkrum, was op 16 mei 1896 
geboren in Parawakka, in het oude slavengedeelte La Contem-
plation. Het lag aan de Surinamerivier, waar nu Paranam ligt, en 
was onderdeel van de twee grote plantages Onoribo en De Vrij-
heid. Die behoorden in de 19e eeuw aan een enkele eigenaar: 
Herr Von Akkrum. Joesphine’s grootmoeder mocht als zijn 
bastaard dochter de naam Akkrum voeren – uiteraard zonder 
het adellijke ‘von’. Zij was er nog slavin tot de Emancipatie in 
1863, en werd daarna erfgename van de plantage. Haar erfdeel 
ging over van moeder op dochter. Zoons waren er lange tijd 
niet. Ook Josephine’s moeder is nog in slavernij geboren. 
Slaven hadden tot de Emancipatie geen familie. Ze waren ‘roe-
rende goederen’, zoals koeien voor een veehouder. De eige-
naars waren volgens de toen geldende wetten volledig bevoegd 
slaven als loutere productiemiddelen te kopen, te verkopen, te 
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verplaatsen, af  te danken, als vee in hokken en met de zweep in 
het gareel te houden. Vrouwen, mannen, kinderen. 
Vee kan niet trouwen, daar fok je mee of  je laat het maar aan 
fokken.
Slaven kenden weinig solidariteit. Het was overleven, overleven, 
overleven. Desnoods ten koste van je buren. Of  je kinderen. 
Want wat waren kinderen? De onwelkome gevolgen van parin-
gen. Al of  niet gedreven door de eigen drang, maar soms waren 
het halve verkrachtingen. 
Als je zwanger werd had je minder energie, een geboorte was 
levensbedreigend, een kind moest gevoed worden, terwijl er al 
zo weinig was. Een slavin stond alleen in het leven. Verbintenis-
sen met mannen waren onbestaanbaar. Met andere slavenvrou-
wen bestond wel iets als een gemeenschappelijke culturele erfe-
nis, die werd doorgegeven met een soort inwijdingen, maar de 
competitie om te overleven bleef  groot. Want ze moesten even 
hard werken als de mannen. Tekenend is dat onder slaven zo 
weinig kinderen groot werden dat een plantagehouder voort-
durend nieuwe slaven bij moest kopen. Zijn bastaardkinderen 
kregen meestal lichter werk in en om het huis en kregen soms 
de vrijheid.

Er zit een grote onlogica in de wijze waarop in Suriname 
slaven werden gehouden. Ze waren namelijk behoorlijk duur 
in aanschaf. Je zou toch denken dat een ondernemer zorg-
vuldig omgaat met kostbare productiemiddelen. Een succes-
volle veehouder is goed voor zijn beesten en probeert door 
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met zorg te voederen en te fokken zijn kudde uit te breiden, 
de kwaliteit te verhogen en de productiviteit van elk dier te 
optimaliseren. 
Er zullen ongetwijfeld plantages zijn geweest waar men 
menslievend handelde. Maar het overheersende beeld dat 
we van de slavernij in Suriname hebben is dat van wrede 
uitbuiting, zware lijfstraffen en erbarmelijke leefomstandig-
heden. Suriname had daarin zo’n slechte naam dat slaven uit 
de beide buurlanden, Brits en Frans Guinee, hun meesters 
smeekten hen niet aan een Surinaamse plantagehouder te 
verkopen.

Er waren diverse redenen voor dat er zo weinig kinderen waren. 
Eenzijdige voeding zal een oorzaak zijn geweest voor de lage 
vruchtbaarheid. Men kreeg vrijwel alleen koolhydraten binnen, 
voor de broodnodige lichamelijke energie: de vrouwen werkten 
ook op het land. Er werden voornamelijk zetmeelproducten 
zoals bacoven, bananen, zoete aardappelen, cassave en yam 
gegeten, die men zelf  kon verbouwen. Maar waarschijnlijk is 
er een ernstiger oorzaak voor het lage kindertal: hopeloosheid. 
Want met de vruchtbaarheid zal het wel los gelopen hebben. 
Maar als vrouwen geen hoop hebben op een dragelijk leven 
voor hun kroost, duren zwangerschappen niet lang. 
Van konijnen is bekend dat ze hun jongen opeten als er te wei-
nig voedsel is. Zelfs dat ongeboren jongen in de baarmoeder 
weer oplossen. Slavenvrouwen hadden veel miskramen. Het 
bos levert genoeg middelen om een menstruatie op te wekken.
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Het is een idyllische gedachte om te menen dat dat allemaal ver-
anderde met de afschaffing van de slavernij. Stelselmatig ver-
broken en verhinderde familieverhoudingen werken generaties 
lang door, want dochters worden door hun moeders opgevoed 
en opgeleid om te leren overleven (zonen werden eerst vertroe-
teld, als ze groter waren alleen gevoederd). Kinderen imiteren 
het gedrag van de ouders. 
Slaven kenden geen eigen thuis. Geen eigen vrouw. De mannen 
wisten amper welke van de schaarse kinderen van hun waren. 
Kinderen hadden dus ook geen vaders: mannen waren aparte 
wezens; de moeder was het enige baken. Tot de kinderen wer-
den weggehaald om elders aan het werk gezet te worden. 
Jongens hadden alleen andere mannen als voorbeeld. Een 
vrouw was een wezen dat soms eten voor je had en waar je seks 
probeerde mee te hebben.

Er is in de zestiger jaren van de 20e eeuw een schokkende 
proef  gedaan met een aapje. Een pasgeboren aapje werd 
zonder enig ander levend wezen in haar omgeving groot-
gebracht. Ze had een speen en een harig geval waar ze zich 
aan vastklampte. Toen ze volwassen was werd ze kunstma-
tig bevrucht en kreeg een jong. Ze wist niet wat ze er mee 
moest: het was bedreigend. Het jong kwam telkens op haar 
af  om gezoogd te worden. Dan sprong de moederaap naar 
haar veilige ‘kunstmoeder’ en smeet de baby van zich af. 
Uiteindelijk ging het jong dood.
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Als je nooit moederliefde hebt gekend, hoe weet je dan hoe 
je dat moet geven? Uit de proef  met het aapje blijkt dat al-
leen moederinstinct niet sterk genoeg is om een extreem asoci-
ale instelling te compenseren. Moederzorg blijkt aangeleerd te 
moeten worden, van de eigen moeder. In de natuur is de selec-
tie vanzelfsprekend: een jong dat te weinig moederzorg krijgt 
overleeft het niet; daardoor wordt een sociaal-psychologische 
misvorming, zoals bij het experiment met het aapje, niet aan 
volgende generaties doorgegeven. De ‘beste’ moeders brengen 
het meeste nageslacht voort, waardoor moederzorg wél aan 
volgende generaties wordt doorgegeven. Het verlangen naar 
kinderen is wat dat betreft ook geen natuurlijke behoefte: die 
blijkt ook voor een groot deel bepaald door opvoeding en om-
standigheden.
In die context is het niet zo vreemd dat tussen de vele miskra-
men maar enkele geboorten een levend kind opleverden. Hard 
werken, ondervoeding en gebrek aan hoop op verbetering zijn 
geen gunstige omstandigheden voor nieuw leven.
Voor een slavin was een kind haar exclusieve eigendom tot de 
meester het kind afpakte en in bezit nam als nieuw produc-
tiemiddel. Net zoals de meester over haar beschikte, beschikte 
de moeder over leven of  dood van haar kroost. Net zoals de 
meester van de slavin volledige gehoorzaamheid eiste, dwong 
de moeder slaafse gehoorzaamheid af  van haar kinderen. An-
ders kon ze niet overleven. 
Zo werd bij de slaven gebrek aan voelbare moederliefde van 
generatie op generatie doorgegeven. 
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Weliswaar aan de sterkste kinderen, die alle hindernissen wisten 
te overwinnen, maar het is in Suriname nu nog zichtbaar in de 
Creoolse samenleving. 
In Margaretha’s leven is het een voortdurende frictie geweest. 
Eerst als kind met haar moeder, daarna als moeder met haar 
twee dochters. Gevoel tegenover overleven. Zolang je de wereld 
om je heen als onveilig ervaart, kun je beter je gevoel verbergen. 
Dan doe je je best om je dochters zo weerbaar mogelijk op te 
voeden. Maar hoe goed je je kinderen ook beschermt, het bete-
kent nog niet dat je ze jouw liefde ook als zodanig ervaren. 
De tragiek, waarvan de oorsprong is gelegd in de slaventijd, zet 
zich door ‘tot in het tiende geslacht’ lijkt het wel. Nog steeds 
ziet men dat bij de huidige opvoeding van Creoolse meisjes 
met harde hand volgzaamheid en gehoorzaamheid wordt afge-
dwongen. Je kind beschermen tegen al het kwaad wat op hun 
weg kan komen is desondanks een vorm van ware liefde.
Josephine liet haar lieftallige dochtertje Margaretha geen mo-
ment uit het oog. Ze wist precies wat de mannen met haar zou-
den kunnen doen. Ik denk dat het mede door haar moeders 
waakzaamheid is dat Margaretha nooit seksueel is misbruikt.
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DEEL 2 

JOSEPHINE

Parawakka, ±1911

Haar moeder reikte een kalebas met kokosmelk aan.
‘Hier kind, drink.’
Josephine nam hem aan, maar kon de melk maar met moei-
te naar binnen krijgen. Haar buik was gespannen, haar hart 
klopte in de keel. Ze probeerde niets te laten merken. Als 
haar moeder zag dat ze doodzenuwachtig was, zou ze haar 
nog op het laatste moment kunnen tegenhouden. Ze keek 
naar het vermoeide, uitgezakte lichaam van haar moeder. 
Het maakte haar weer pijnlijk duidelijk waarom ze voor 
geen goud wilde blijven. Ze dankte de hemel dat ze bij de 
Hernhutters naar school had kunnen gaan. Het gaf  haar 
een gevoel van onafhankelijkheid.
De plantage kwam tot leven. Ze hoorde mensen zachtjes 
praten, een kind huilde even. Het rook vertrouwd naar 
houtvuurtjes en verbrand vet van het vlees dat de jagers 
gisteren hadden gebracht. Het zou nu gauw licht zijn. Dan 
moest ze op de aanlegplaats staan.
Josephine stond op uit haar gehurkte houding en klopte 
haar schooljurk zorgvuldig af.
‘Ik moet gaan, mama.’
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‘Blijf  toch, kind. Wat moet je in de stad? Je bent pas vijf-
tien.’ Haar moeder besefte wel dat het vergeefs was, maar 
wist geen andere manier om haar bezorgdheid te uiten. 
‘Pas goed op jezelf, kind.’
Josephine pakte de basket met haar enige bagage: haar zon-
dagse jurk, een doek, naaigerei, schoolschrift en potlood, 
schoenen en een in bladeren gevouwen pakketje voor haar 
tante, waar ze in huis zou komen. Het bevatte gedroogde 
kruiden van haar moeder. Voor onderweg had ze een afge-
sloten kalebas water en een in bladeren gevouwen pakketje 
gekookte rijst.
‘Dag mama.’
Ze omhelsden elkaar onwennig.
‘Schrijf  een brief  hoor! De dominee zal hem aan mij voor-
lezen.’
‘Ja mama.’
Josephine zette de mand op haar heup en stapte het don-
ker in. Nog één keer draaide ze zich om en zwaaide. Haar 
moeder zag het waarschijnlijk niet; ze ging hoofdschud-
dend met de lantaarn haar hut binnen.
Opgewonden door het gevoel van vrijheid liep Josephine 
het overbekende pad naar de rivier af. De hemel begon al 
lichter te worden.
Bij de aanlegplaats stonden meer mensen te wachten.
Ze bleef  op een afstandje staan en tuurde stroomopwaarts. 
Ze zag als eerste de korjaal om de bocht komen.
Even later schoof  de boot op het strandje. 


