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HOOFDSTUK 1

Het ging niet goed met het bloemenwinkeltje van Johan en Maudy
de Wit. Sommige dorpsbewoners vroegen zich af of de eigenaren
van het winkeltje nog te jong waren om de zakelijke beslommerin-
gen ervan het hoofd te kunnen bieden. Johan was pas vijfentwin-
tig, Maudy nog maar tweeëntwintig jaar. De meesten van hun leef-
tijdsgenoten studeerden nog volop, gingen op gezette tijden uit en
genoten van hun jeugdjaren. 

Johan en Maudy hadden, behalve hun zorg voor de zaak, boven-
dien al een kind, Floortje, een allerliefst meisje van ruim drie jaar.
Zij werd ’s ochtends door een van de ouders naar het kinderdag-
verblijf gebracht en in de late namiddag weer opgehaald. Vrouwen
die beweerden dat ze hun ogen niet in de zak hadden, durfden met
stelligheid te zeggen dat er een tweede kind op komst was, want
Maudy was minder slank dan men van haar gewend was. Dat bete-
kende nog meer zorgen. Waar hadden die jonge mensen hun ver-
stand?

Er waren ook anderen die milder oordeelden, omdat ze met het
jonge stel te doen hadden. Die mensen wezen naar het verleden,
zij herinnerden zich nog klip en klaar dat Johan en Maudy een jaar
geleden het winkeltje hadden overgenomen en vol goede moed
van start waren gegaan. 

In die tijd was men er al snel achtergekomen dat Johan aan de
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heroïne verslaafd was geweest en dat hij een tijd had doorgebracht
in een afkickboerderij. Destijds was hij ‘genezen’ verklaard, maar
had men toentertijd niet te vroeg gejuicht? Je hoorde immers vaak
dat een verslaafde een terugval kreeg en men oordeelde dat Johan
daar de laatste tijd haast een typerend voorbeeld van was.

Men vond dat hij soms opvallend lodderig uit zijn ogen keek en
een afwezige indruk maakte. Het bleef vooralsnog gissen, de waar-
heid werd vanzelfsprekend niet op de toonbank van het winkeltje
gelegd, maar desalniettemin werd er meewarig het hoofd geschud
en er werd gefluisterd: ‘Wat bezielt zo’n jonge vent, hij heeft alles
wat zijn hart zich maar wensen kan. Een lief winkeltje, een schat-
tig kindje en een werkelijk beeldschone vrouw.’

Dat laatste was waar; velen vonden Maudy de mooiste bloem uit
haar winkeltje. Ze was een kleine schoonheid, had een perfect
figuurtje en haar blonde, springerige haar omkranste een bijzonder
mooi gezichtje. Ze had een eigenwijs klein neusje en een volle rode
mond, maar wat het meest opviel waren haar ogen. Die waren
opvallend lichtgrijs, de oogharen en de wenkbrauwen daarentegen
waren donker. Het gezichtje van het kindvrouwtje kreeg daardoor
een zeer aparte uitstraling. Die werd tegenwoordig echter over-
schaduwd door zorgen die op haar gezicht getekend lagen. Arm
kind.

Terwijl men met die gedachten in het achterhoofd beschuldi-
gend naar Johan wees, werd Maudy in haar winkeltje opgezocht
door klanten, die vonden dat ze het jonge stel trouw moesten blij-
ven. Het was een gebaar van naastenliefde, maar het viel om de
drommel niet mee om voor het weekeinde nog snel even een bloe-
metje te halen bij ‘Bloembinderij De Wit’. Die naam stond boven
de ingang, klonk goed, maar tegenwoordig kwam je in de winkel
vaak bedrogen uit. Want meestal stonden er wat zielige restanten
van vorige dagen en degene die daar het meest onder leed was
Maudy zelf.

Dapper probeerde zij vriendelijk te blijven en te redden waar
eigenlijk al niets meer te redden viel. Ze legde een lachje om haar
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mond en wees naar een emmer waar de bloemen in stonden. ‘U
mag ze iets goedkoper hebben, ze staan heus nog wel een paar
dagen…’ Met het schaamrood op de wangen verontschuldigde ze
zich: ‘Ik vind het zelf ook heel vervelend, ik had liever een winkel
vol verse bloemen. Ik sta er echter machteloos tegenover. Johan
had uren geleden al van de veiling terug moeten zijn met verse
voorraad. Ik maak me zorgen, ik ben bang dat er iets met het
bestelbusje aan de hand is.’

De klant, tegen wie Maudy zo sprak, kreeg medelijden en zei
goedig: ‘Nou, geef me dat laatste bosje roosjes dan maar. Dan ben
jij ervanaf en mag ik hopen dat ze het weekeind overleven.’ 

Maudy pakte de bloemen zorgvuldig in en terwijl ze wisselgeld
teruggaf, zei ze glimlachend: ‘Bedankt voor de klandizie en graag
tot ziens.’

De vrouw knikte, ze had er echter geen idee van hoeveel zorgen
Maudy achter haar lieve lach wist te verbergen.

Die middag rinkelde de winkelbel nog een paar keer, maar van
verkoop was nauwelijks sprake. Niet iedereen streek in medelijden
over het hart, er waren ook klanten die openlijk klaagden over de
slechte kwaliteit van de minimale sortering. Het maakte Maudy
nog mismoediger dan ze al was.

Bang en bezorgd vroeg ze zich voortdurend af waar Johan bleef,
en telkens weer raadpleegde ze haar polshorloge. Ze geloofde er
niets van dat hij met pech onderweg stond, dat had ze tegen de
klant gezegd om zichzelf te beschermen. Want mocht hij wel met
panne ergens langs de weg staan, dan kon hij immers even bellen.
Dat leek haar tenminste een kleine moeite. Elke garage had tele-
foon en anders was er wel een telefooncel te vinden. Johan, waar
hang je uit, waar ben je mee bezig…

Ze wilde zo dolgraag in hem blijven geloven, maar hij maakte dat
zelf bijna onmogelijk. Ze zat gewoon tjokvol achterdocht, vol
beschuldigingen die ze niet hardop durfde te uiten. Wanneer was
ze zo afschuwelijk aan Johan gaan twijfelen? Ze dacht even na en
knikte vervolgens met haar hoofd. Het moest een maand of vier
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geleden zijn geweest, want ze was toen nog niet zwanger. In 
die tijd had ze telkens geld uit de kassa gemist, kleine en grote-
re bedragen. In die tijd nog argeloos, had ze Johan erbij geroe-
pen. 

‘Weet jij er iets van, heb je boodschappen gedaan of zo?’
‘Nee, niet dat ik weet,’ had hij gezegd. ‘Mogelijk heb ik me ver-

gist met het teruggeven van wisselgeld. Daar zal ik beter op gaan
letten.’

Daarna klopte de kassa elke avond weer op de cent af nauwkeu-
rig, maar kort erna was haar achterdocht door Johan zelf gevoed.
Op een avond had ze hem verteld dat ze weer zwanger was en ze
was toen echt geschrokken van zijn reactie. Ze had ongekende zor-
gen in zijn ogen gelezen en hem horen mompelen: ‘Lieve deugd,
ook dat nog…!’ 

Teleurgesteld in hem was ze boos uitgevallen: ‘Ook dat nog?’ Ik
ben anders niet vreemdgegaan hoor, het is jouw kind dat we samen
hebben verwekt. Ik meende in liefde, maar zo kijk jij nou niet
bepaald!’

Johan had haar berouwvol tegen zich aangetrokken en voor haar
gevoel had hij merkwaardig vreemd gedaan: ‘Niet zo boos doen,
Maudy… Ik ben heus wel blij met het kindje, het komt alleen zo
bar slecht uit. Een baby kost handenvol geld en dat… dat is er niet.
Het gaat niet goed met de winkel, ik ben bang dat we het niet kun-
nen redden.’

Verbijsterd had ze hem een ogenblik sprakeloos aangestaard en
voordat hij zijn ogen neersloeg, had ze de blik erin gezien. Die vre-
selijke, herkenbare blik van vroeger, toen hij zwaar verslaafd was
geweest. Bang had ze gefluisterd:  ‘Je gebruikt toch hopelijk niet
weer?’ Vurig had ze pijlsnel gebeden: Laat dat niet waar mogen
zijn, Heer. Behoed Johan voor het haast allerergste dat hem en mij
kan overkomen.

Johan had het ontkend. ‘Hoe kom je erbij, je ziet me toch zeker
wel voor vol aan?’

Inmiddels was zij al drie maanden zwanger, maar niemand wist
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het nog, zelfs haar zusje Anne was onkundig. Ze durfde het niet
tegen Anne te zeggen omdat ze van tevoren wist dat ze dat andere
dan ook niet voor zichzelf zou kunnen houden: ik ben zo bang,
Anne… het gaat met Johan weer helemaal mis.

Zou er één mens bestaan, vroeg Maudy zich af, die kon begrij-
pen hoe zij zich voelde? Ze geloofde allang niet meer in Johan,
toch wilde ze hem beschermen tegenover de buitenwereld. Het
was zo vernederend te moeten bekennen dat je man weer drugs
nodig had, dat hij op zijn minst tweehonderd gulden per dag ver-
kwanselde aan puur vergif.

Johan plunderde de kassa niet meer, hij kwam nu op een andere,
slinkse manier aan geld. De ene keer was hij zijn horloge ‘verlo-
ren’; op een dag was de video zomaar weggeweest, zogenaamd
voor reparatie. Dacht Johan nu heus dat zij al die smoesjes geloof-
de?

De maat was bij haar vol geweest toen ze op een keer thuiskwam
en merkte dat de hoekkast weg was, die nog van haar ouders was
geweest. Het was geen antieke kast, maar een die zogezegd uit
grootmoeders tijd stamde en waar een liefhebber wel een aardig
bedrag voor wilde neertellen. Die avond, nadat ze Floortje naar
bed had gebracht, had ze Johan plompverloren de vraag gesteld die
haar zo verschrikkelijk plaagde: ‘Waarom zeg je niet eerlijk tegen
me dat je weer gebruikt…?’ 

Hij had haar een ogenblik verdwaasd aangezien en het toch weer
ontkend. ‘Ik gebruik niet, ik wil die rotzooi niet meer.’

Ze had hem indringend aangezien, niks gezegd. En na een ijzige
stilte, die voor haar gevoel een eeuwigheid had geduurd, had Johan
gepreveld: ‘Nou ja, heel af en toe gebruik ik weer iets, maar dat is
niets om je zorgen over te maken. Ik heb het nu stevig onder con-
trole, kan er goed mee omgaan. Geloof me, Maudy, je hoeft niet
bang te zijn.’

‘Begrijp dan toch dat ik werkelijk dóódsbang ben!’ had ze
gezegd, of misschien wel geschreeuwd. ‘Ik ben de vreselijke jaren
van vroeger niet vergeten, dat rottige leven wil ik niet nog eens,
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hoor Johan! In die tijd was ik er voor de volle honderd procent
voor jou, maar dat kan ik niet opnieuw opbrengen. Ik moet en wil
nu op de eerste plaats aan Floortje denken en aan ons tweede kind-
je. O, lieverd,’ had ze in tranen gesmeekt, ‘stop ermee voordat het
te laat is.’

‘Blijf in me geloven, Maudy. Dat is het enige wat ik van je vraag.
Ik beloof je dat ik niet nog eens zo diep zal wegzakken. Denk je dat
ik vergeten ben hoe we samen als het ware door een hel zijn
gegaan…? Dat doe ik je niet meer aan, wees gerust.’

Ze hadden elkaar gekust en vanwege de herinneringen aan zijn
verslavingstijd, allebei gehuild. Ze hield waanzinnig veel van Johan
en soms vroeg ze zich af of je als vrouw wellicht te veel van een
man kon houden. Zij vond het heerlijk voor haar man te zorgen,
hem lief te hebben in het dagelijkse leven en zich volkomen in hem
te verliezen tijdens intieme momenten. Zo was ze opnieuw zwan-
ger geworden, en voor haar was het kindje meer dan welkom. Over
zes maanden zou het liefdevol begroet worden. Het kon haar abso-
luut niks schelen dat ze – nog heel erg jong – straks twee kinder-
tjes had.

Ze wist dat er voldoende liefde in haar was en de drukte zou ze
best aankunnen. Als Johan haar tenminste hielp, ze samen garant
stonden voor het welzijn van de kinderen. Blijf in me geloven, had
Johan gezegd, zij vroeg zich nu echter bezwaard af in hoeverre ze
in de toekomst op hem zou kunnen steunen.

Ze herinnerde zich opeens dat Johan een keer had gezegd dat de
winkel hem in feite gestolen kon worden, dat hij zich erin opge-
sloten voelde. Ontsteld had ze gefluisterd: ‘Dat meen je niet, zeg
zoiets toch niet…’

Johan was onmiddellijk teruggekrabbeld. ‘Je moet alles niet zo
letterlijk opvatten. Ik meen de helft niet van wat ik soms zeg. Ik
voel me geen zakenman, dat is waar, maar nu ik er eentje gewor-
den ben, ga ik me heus niet veranderen. Als jij maar in me blijft
geloven, kleine, dappere Maudy!’

Johan had haar een verliefde blik toegeworpen, haar gedachten
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waren echter naar vroeger gevlogen. Naar de tijd toen Johan zwaar
verslaafd was en hij haar, in allerbelabberdste, moeilijke tijden, zijn
kleine dappere Maudy placht te noemen. Ze haatte die uitspraak,
want ze was niet dapper. Eerder zwak en angstig voor het onge-
wisse dat nu weer boven haar hoofd hing. Het was een bijna drei-
gend, bang makend gevoel. 

En die ellendige winkelbel bleef maar zwijgen, het zou vanavond
een koud kunstje zijn om de kas op te maken. Dat was haar taak,
Johan had altijd de rest van de financiële rompslomp voor zijn
rekening genomen. Deed ze er eigenlijk wel goed aan om erin te
willen blijven geloven dat dat wel goed zat…? Zij bemoeide zich
niet met de boekhouding, ze schrokken telkens allebei van de
belastingaanslagen, maar ook die werden door Johan afgewikkeld.
Stipt en nauwgezet, of…

Nou, daar had je het dus al weer. Ze werd almaar achterdochti-
ger, terwijl ze helemaal niet zo wilde zijn.

Met de loodzware zucht die Maudy slaakte, besloot ze dat ze de
winkel ging sluiten. Het was weliswaar nog geen vier uur, maar op
kopers hoefde ze niet meer te rekenen. Ze kon de mensen niet eens
ongelijk geven, want zelf zou ze voor al die verlepte bloemen ook
geen geld overhebben. Johan, waar ben je, kermde het in haar. Het
is gewoon je plicht de winkel te bevoorraden, je plicht om er voor
je vrouw en kind te zijn. ‘Kom alsjeblieft…’ fluisterde ze bang en
verdrietig tegelijk. Ze voelde dat er tranen langs haar wangen big-
gelden en hardop schamperde ze: ‘O, wat is ze geweldig sterk en
dapper, Maudy de Wit, geboren Van Wiersum!’

Driftig veegde ze de hinderlijke lastpakken weg en dacht aan
haar kleine dochter. Ter plekke nam ze een besluit: ik ga Floortje
uit het kinderdagverblijf halen en dan samen met haar naar huis. Ik
verlang ernaar mijn kind te knuffelen, mezelf aan haar te warmen.
Floortje, bedacht ze, mag vooral niet merken dat haar mamma de
toekomst behoorlijk donker inziet. Als het in haar vermogen lag,
zou ze er persoonlijk voor zorgen dat Floortje opgroeide in een zee
van licht en warmte. Maar ze had zelf ook zo’n behoefte aan liefde
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en veilige geborgenheid. Waarom leek het opeens zo kort geleden
dat ze, samen met Johan, in een leven vol rottigheid had
geleefd…? 

Na Floortjes geboorte had Johan zich onder behandeling gesteld
en na diverse eerdere pogingen was het hem die keer gelukt. Hij
was clean uit een voor hem zware strijd tevoorschijn gekomen.
Floortje was nu ruim drie jaar en zo kort was het dus nog maar
geleden. Waren ze in die tijd te optimistisch geweest, veel te goe-
der trouw? Ze herinnerde zich plotseling uitspraken van anderen
uit die tijd: eens een dief altijd een dief, eens verslaafd…

Maar dat mócht niet, dat vreselijke leven kon zij niet nog eens
aan. Onderweg naar Floortje huilde Maudy’s hart: kom naar huis,
Johan. Help mij nu zoals ik jou altijd geholpen en gesteund heb. Ik
wil van je blijven houden, kom bij me. Alsjeblieft…

Op datzelfde moment mompelde Johan: ‘Ik moet naar huis,
Maudy zal niet weten waar ik blijf.’ Hij kreeg antwoord van
iemand die zich een vriend noemde en die Geert de Loor heette.

‘Dat kun je wel vergeten, makker. In jouw toestand is het onver-
antwoord om achter het stuur van je bestelbusje te stappen.’ Johan
knikte somber en de ander lachte smakelijk: ‘Drugs en alcohol ver-
dragen zich niet samen. Dat vergaten we eventjes, maar geen
nood, morgen ziet alles er weer anders uit. Volg mijn voorbeeld en
ga tot zolang slapen.’ 

Geert de Loor verdween in een zijkamertje en Johan strekte zich
op de groezelige bank uit. Hij trok een rafelige deken over zich
heen die Geert hem daarstraks had toegeworpen, en even later wist
hij niet meer dat er een wereld om hem heen bestond. Zijn brein,
beneveld door drugs en alcohol, was niet meer in staat gedachten
toe te laten aan zijn zwangere vrouw, noch zijn bevallig dochtertje,
laat staan het nog ongeboren kindje.

Het was die middag tegen vier uur toen hij in een diepe slaap
weggleed, die zou duren tot hij de volgende ochtend de Martini-
toren zeven uur hoorde slaan. Met een schok kwam hij tot bewust-
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zijn en met een gebalde vuist bonkte hij tegen zijn voorhoofd, toen
hij zich alles van de vorige dag herinnerde.

Hij was gisterochtend vroeg van huis gegaan, maar niet op de
veiling aangekomen. Stom, stom… Jawel, maar hij had zich zo vre-
selijk gespannen gevoeld, en eigenlijk zonder er bij na te denken
was hij naar dat ene kroegje in de binnenstad gereden. Hij had
gewoon een klein beetje heroïne nodig gehad. Een zeer kleine
dosis om de dag aan te kunnen, door te komen. 

Hij had het stevig onder controle, had hij tegen Maudy gezegd,
maar was dat wel zo…? Een paar maanden geleden nog wel, toen
had hij af en toe iets gebruikt en was hij trots op zichzelf geweest
als hij er daarna weer een week of langer zonder kon. De laatste
tijd twijfelde hij aan zichzelf. Was hij al weer verslaafd, of ging het
zoetjesaan die kant weer op? 

Hij had zowel thuis als in de winkel het spul binnen handbereik.
Veilig voor Maudy weggestopt op plaatsen waar zij nooit zoeken
zou. Gewoon, voor als hij er onverhoopt vreselijk veel behoefte
aan zou krijgen. En dat was nu bijna dagelijks het geval.

In het begin was hij op een domme, doorzichtige manier aan
geld gekomen. Zo gek was hij niet meer. Hij verkocht geen per-
soonlijke spullen meer of waardevolle dingen uit huis. Een excuus
was het niet, want hij bestal Maudy nu evengoed, op een heel
gemene manier. Hij wist dat hij vroeg of laat tegen de lamp zou
lopen, dat Maudy erachter kwam. Ze zou schrikken van de schul-
den die hij nu al gemaakt had, ze zou ontzettend boos worden als
ze hoorde dat hij, achter haar rug om, een regeling had getroffen
om de belastingschulden over langere termijnen te mogen uitsme-
ren. 

Maudy was goudeerlijk, ze haatte schulden, was er doodsbang
voor. Hij bewonderde haar sterke karakter en haar doorzettings-
vermogen, maar het leek wel alsof haar ambities van hem een
zwakkeling maakten. Hij kon Maudy niet bijbenen; soms vond hij
haar ontzettend veeleisend, een andere keer gromde hij in zichzelf
dat het leven dat ze leidden niks dan sleur was. 
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Het was allemaal zo gruwelijk voorspelbaar. Ze zouden tot hun
vijfenzestigste, om maar iets te noemen, samen in de bloemenwin-
kel staan. Vriendelijk en voorkomend moeten zijn tegen de klan-
ten, terwijl hij die het liefst de winkel uit zou willen jagen. O, hij
had zo’n hekel aan het winkeltje, waar Maudy en hij elke dag zowat
op elkaars lip zaten. Hij had armslag nodig, vrijheid. Hij kon een
leven, dat enkel bestond uit keihard werken, eten, drinken, slapen
en de liefde bedrijven niet aan. Huisje-boompje-beestje, dat
gedoe…

Het was normaal, dat wist hij wel, maar hij kon het niet meer
aan. Niet meer zonder heroïne. Dat kon hemzelf al niks meer
schelen, als Maudy er maar niet achter kwam. Zij moest in hem
blijven geloven, van hem houden zoals hij van haar hield.

Johan kroop dieper onder de gore deken weg en liet in gedach-
ten de vorige dag de revue passeren. Hij wist niet meer hoe lang
hij in het kroegje had gezeten, nog wel dat hij juist had willen
opstaan om naar de veiling te gaan, toen hij een hand op zijn
schouder had gevoeld. Een stem had gehoord, die zei: ‘Als jij Johan
de Wit niet bent, weet ik niet meer wie ik zelf ben!’

Hij had opgekeken en verrast gezegd: ‘Geert! Geert de Loor,
man wat een verrassing!’

‘Zeg dat wel!’ Geert was bij hem aan het tafeltje komen zitten,
dat in een donker nisje achter in de zaak stond. Geert had dat don-
kere plekje weten te benoemen. Hij had veelbetekenend gezegd:
‘Een dergelijk plekje kan geen daglicht verdragen. Zit je daarom
hier?’ Hij had dof geknikt. 

Geert had het begrepen. ‘Het valt niet mee, ik kom hier ook niet
alleen voor een kop koffie.’ Na een stilte had Geert naar Maudy
gevraagd. ‘Hoe is het met die oogverblindend mooie vrouw, die
jou tijdens onze afkickperiode destijds zo trouw kwam bezoeken?
Soms alleen, een andere keer met de baby die toen pas geboren
was?’

Hij had verteld, gretig en apetrots: ‘De baby van toen is
inmiddels alweer een kleutertje van dik drie jaar. Ze heet Floortje
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en over zes maanden krijgt ze er een broertje of zusje bij. Maudy
en ik zijn getrouwd, we hebben een bloemenwinkel. Na die
beroerde tijd hebben we veel geluk gehad, veel steun ook van
anderen. Van Maudy’s zusje Anne, bijvoorbeeld. 

Zij was toentertijd nog getrouwd met ene Tom Steendam. Die
man had een bungalowtje dat hij al jaren verhuurde en dat in die
tijd stomtoevallig vrij kwam. Daar wonen Maudy en ik nu, en de
huur die we moeten betalen is een schijntje vergeleken bij de wer-
kelijke huurwaarde. Wat ik net al zei: we zijn geweldig geholpen en
opgevangen.’

‘En toch zit je weer hier, in deze kroeg, waar de meeste mensen
met een wijde boog omheenlopen…?’ Geert had hem vragend
aangezien en hij had geprobeerd weg te komen. 

‘Ik moet ervandoor, ik moet naar de veiling.’
Geert had teleurgesteld gekeken, hem bijna gesmeekt: ‘Ach toe,

blijf nog even! Je kunt een oude vriend niet zomaar in de steek
laten, daarvoor hebben we samen te veel meegemaakt. Of ben jij
vergeten hoe we elkaar in die afkickboerderij nodig hadden? De
ene keer lag ik zwetend en schokkend op bed en moest jij al je
krachten bijzetten om mijn zieke lichaam in toom te houden, een
andere keer deed ik bij jou hetzelfde. We zijn samen door een hel
gegaan en nu we elkaar weer eens treffen, mag jij niet abrupt bij
me weglopen.’

‘Ja, maar Maudy dan? Ik heb verplichtingen,’ had hij zwak
tegengesproken.

Op dat moment was de eigenaar op hen toe komen lopen. Geert
en hij waren de enige klanten geweest en de eigenaar was letterlijk
en figuurlijk een, wat je noemt, gladde jongen. Zijn pikzwarte haar
glom van de gel, hij droeg het strak achterovergekamd. Aan zijn
linkerpink blonk een gouden ring. Hij grijnsde breed, misschien
wel om het vele goud in zijn mond te laten zien. 

‘Hadden de heren nog iets gehad willen hebben? Ik sta hier toe-
vallig niet voor Jan Joker!’

Geert had timide gesmeekt: ‘Je moet me helpen, ik ben er aan
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toe, dat zie je toch? Op het ogenblik ben ik even blut, maar mor-
gen heb ik geld. Daar zorg ik voor. Toe, strijk nog een keer over je
hart.’

‘Wat koop ik daarvoor, ik kan ook niet van de wind leven,’ had
de man gezegd. De brede grijns was van zijn gezicht verdwenen,
hij had zijn ogen tot spleetjes geknepen en was op dreigende 
toon verdergegaan: ‘Je smoesjes hangen mij de keel uit, je mag 
blij zijn dat ik betrouwbaar spul lever. Er wordt tegenwoordig 
flink gesjoemeld met slechte waar, maar daar doe ik niet aan mee.
Het enige dat ik verlang is boter bij de vis, en dat geldt ook voor
jou!’

Dat laatste was voor Johan bedoeld geweest en in een reflexbe-
weging was zijn hand naar de achterzak van zijn broek gegaan. Hij
had de beurs gevoeld, die hij een dag van tevoren gevuld had. Het
was bedoeld voor de veiling. Zeshonderd gulden had hij van de
bank gehaald. Opeens drong het tot hem door dat het net vol-
doende was om zijn schuld hier te vereffenen en een nieuwe dosis
te betalen. Waarom was het spul zo schrikbarend duur, waarom
had hij het nodig. O, Maudy…

Met een hart vol gewetensbezwaren had hij de beurs toch
tevoorschijn getrokken en branieschopperig gezegd: ‘Maak je niet
druk, man! Ik heb het geld, ben juist naar hier gekomen om met je
af te rekenen. Als jij mijn maat nog een keertje tegemoetkomt,
krijg je van mij waar je recht op hebt.’

Kort hierna, en allebei voorzien van de nodige drugs, had Geert
gezegd: ‘Kom op, we gaan! De tronie van de gozer daar achter de
bar, staat me tegen.’

Het was nog steeds vroeg in de ochtend geweest toen ze weer
buiten stonden. Hij had aan zijn verplichtingen niet durven den-
ken. Niet aan Maudy, noch aan de veiling. Omdat hij platzak was
en besefte hoever hij al gezakt was. Tóch verslaafd, was het door
hem heen geschoten, terwijl hij het absoluut niet gewild had. De
macht van de heroïne was onvoorstelbaar groot, je kon er niet
tegen vechten. Hij tenminste niet meer. Maar er was een lichtpun-
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tje, want nadat je het had ingespoten deed het zijn werk. Dan zag
de wereld er anders uit. Voor even…

Geert had hem meegenomen naar zijn huis. Het was een oud pand
in een van de achterbuurten van de stad, dat zowat op instorten
stond. Geert had verteld dat het onbewoonbaar verklaard was en
dat hij er, met enkele andere verslaafden, bezit van had genomen
tot het gesloopt zou worden. Geert had er een kamer en een zijka-
mertje en bij het zien van de onbeschrijflijke wanorde had hij in
een flits een oude woonboot voor zijn ogen zien opdoemen. Een
moment was hij onpasselijk geworden vanwege de herinneringen
aan toen en van de ellende die hij tastbaar om zich heen had
gevoeld. Uit pure wanhoop had hij naar de drugs gegrepen, Geert
had zijn voorbeeld gevolgd.

Met een half oor had hij naar Geert geluisterd, die over zijn
leven had verteld. ‘Kort na jou mocht ik destijds de afkickboerde-
rij verlaten. Mijn vrouw schrok zich wild toen ik plotseling onaan-
gekondigd voor haar neus stond. We hadden elkaar al die tijd niet
gezien, ze wilde niks meer met me te maken hebben. We zijn dan
nu ook gescheiden. Ik ben naar mijn moeder gegaan, maar dat was
ook al geen succes. Ze deed niks dan zeuren en almaar een verma-
nende vinger opsteken. Nou ja, jij weet dat zoiets juist averechts
werkt. Ik ben maar een half jaar clean geweest, toen was het weer
mooi mis. Maar ik zit er niet meer mee, ik heb me ermee verzoend
dat dit mijn leven is.’

Er was een lange stilte gevallen die door Geert werd verbroken. 
‘Ik had niet verwacht dat jij zou terugvallen.’
‘Denk maar niet dat ik hierop heb zitten wachten!’
‘Nee, zo gaat dat niet. Vertel mij wat.’
‘We zijn toentertijd in de kerk getrouwd, door Maudy ben ik

onvoorwaardelijk in God gaan geloven. Dat goede kan ik nu wel
mooi weer vergeten. Zodra je je schaamt voor God is er zoveel met
je aan de hand, dat je het wel vergeten móet.’

‘Daar kan ik niks op zeggen. Ik geloof enkel in mezelf en heb
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mijn handen daar meer dan vol aan.’
‘Jij staat alleen, maar ik heb vrouw en kind. Straks zelfs twee. Als

ik daaraan denk, word ik niet goed. Ik schaam me zo voor Maudy
en voor Anne, haar zusje. In het verleden heeft Anne ontzettend
veel voor me gedaan. Ik houd ook veel van haar.’

‘Mijn zusters spugen zowat op me, ik kan me dan ook niet voor-
stellen dat jij van je schoonzuster houdt.’

‘Toch is dat zo. Anne is zo rechtschapen en Maudy is al net zo.
Ook uiterlijk lijken de zusjes Van Wiersum precies op elkaar, ze
hebben hetzelfde blonde haar, dezelfde mooie ogen. Ze zijn even
eerlijk als doortastend. Anne en Maudy beschikken over doorzet-
tingsvermogen en dat vind ik opmerkelijk, want in het verleden
hebben ze veel verdriet gekend. Het leven heeft hen niet gespaard,
maar sommige mensen schijnen door tegenslagen sterker te wor-
den. Zo ben ik helaas niet.’

Hij had gevoeld dat hij over heel zijn lichaam trilde. Geert had
het gezien en ergens een fles cognac vandaan getoverd. 

‘Je stikt zowat van de zenuwen, man! We nemen een neut, en
daarna moet je me toch eens vertellen over Anne van Wiersum. Ik
kan me niet voorstellen dat er mensen zijn als zij, ik heb dat soort
nooit mogen ontmoeten.’

Johan had in gedachten hardop gesproken: ‘Tijdens onze afkick-
periode hebben we veel leed en strijd gedeeld, jij en ik. Waarom
hebben we elkaar in die tijd nooit over ons beider levens verteld?
We hebben elkaar toen door dik en dun gesteund, zonder elkaar te
kennen.’

Geert had geopperd: ‘Tja, wat wil je. We hadden toen wel wat
anders aan het hoofd. We waren nog niet clean en dan is een ver-
slaafde louter en alleen met zichzelf bezig. Ben je dat vergeten?’

Nee, hij was het niet vergeten, wist maar al te goed dat een ver-
slaafde alleen maar met zichzelf bezig kón zijn. Zo was het nu
immers alweer met hem gesteld. Hij vergat Maudy en Floortje, al
zijn dierbaren. Bij een lotgenoot vond hij gehoor en dat deed goed.
Dankzij een heroïnespuit…

18

Het teken van een vre Z&K Henny  27-03-2012  09:38  Pagina 18



Gedachteloos had hij zijn glas leeggedronken, nam er daarna nog
een paar. Onderwijl had hij over Anne en Maudy verteld. Dat hun
beide ouders vroeger bij een brand om het leven waren gekomen
en dat Maudy toen een meisje van pas tien jaar was geweest. 

‘Anne is vijftien jaar ouder dan Maudy en vanaf die rampzalige
dag voelde Anne zich voor haar jongere zusje verantwoordelijk.
Anne heeft het niet altijd gemakkelijk gehad met Maudy, en de
schuld ervan lag uitsluitend bij mij. Ik gebruikte toen al en Maudy
koos partij voor mij. Ze kon het in die tijd niet verkroppen dat
Anne ging trouwen met Tom Steendam, die ook allebei zijn ouders
bij dezelfde dorpsbrand had verloren. Anne en Tom dachten dat ze
elkaar nodig hadden, maar later bleek dat Tom totaal ongeschikt
was voor het huwelijk. In die tijd ontmoette Anne Maurits Heide-
ma. Hij was haar eerste liefde geweest, en toen ze elkaar terugza-
gen, laaide er meteen weer een heftig vuur op. Tom en Anne zijn
gescheiden en Anne is hertrouwd met haar jeugdliefde. Zo zat dat
in elkaar.’

‘Die Tom Steendam was dus de grote verliezer, dat zal hij Anne
niet in dank hebben afgenomen.’

‘Tom heeft Anne hoogstpersoonlijk aan Maurits teruggegeven en
Tom en zij zijn dik bevriend gebleven. Voor buitenstaanders zal dit
gegeven bijzonder opmerkelijk zijn, maar Tom wist wat hij deed.
Tom en Anne hielden achteraf bezien niet echt van elkaar, boven-
dien was Maudy in hun huwelijk voor Tom het grote struikelblok.
Ik zal je de details besparen, alleen vertellen dat Maudy er op een
gegeven moment met mij vandoor ging. 

We hebben overal rondgezworven, tot we in Amsterdam onder-
dak vonden op een woonboot waarop verslaafden huisden. Maudy
was de enige die niet gebruikte. Hoe ze dat vol heeft gehouden, is
me nog altijd een raadsel. Ze zat midden in dat rottige leven, maar
was als de dood zo bang voor drugs. 

In die tijd werkte ze overdag als kamermeisje in een hotel, ’s
avonds maakte ze kantoren schoon en tussen de bedrijven door
zorgde ze voor mij en voor de andere bewoners van de boot. Ze
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heeft het hard te verduren gehad… door mijn toedoen heeft
Maudy niet jong kunnen zijn. De rest weet je: toen ons kind gebo-
ren was, ben ik gaan afkicken.’

‘Jij kwam dus, zogezegd, toch nog goed terecht,’ had Geert
geopperd en hij had gemompeld: ‘Ja, maar een stommeling als ik
schijnt er niet van te leren. Ik wilde er steeds niet aan toegeven,
maar ik kom er niet meer onderuit: ik ben opnieuw verslaafd
geraakt. Ik durf Maudy niet meer onder ogen te komen, en wat
moet ik nu met Anne… ik ben ook haar zo onnoemelijk veel dank
verschuldigd. Waarom doe ik dit, Geert…? Waarom grijp ik toch
weer naar het kwade, terwijl er zoveel goeds op me wacht? De lief-
de van vrouw en kind, de warme genegenheid van mensen die zo
trots op me waren. Waarom in vredesnaam vergooi ik dat alle-
maal? Zeg me dat!’ had hij ten slotte geschreeuwd.

Geert had laconiek zijn schouders opgehaald, met zijn wijsvin-
gers op zijn slapen gewezen en gezegd: ‘Het zit hier, tussen je oren.
Het is een fabel dat een verslaafde clean kan blijven. Verreweg de
meesten vallen vroeg of laat weer in hun oude levenspatroon terug.
Als je zover bent dat je niet meer kiezen kunt, moet je je er maar
niet te veel van aantrekken. Laat het maar over je heenkomen en
mocht je het thuis moeilijk krijgen, dan weet je waar ik woon.
Zolang dit huis overeind staat, kun je hier terecht, daarna zien we
wel weer. Ik ben je vriend, en wat betreft onze verslaving wil ik je
erop wijzen dat je met zijn tweeën sterker staat dan alleen. Om aan
geld te komen, bedoel ik!’

Hij had dof geknikt, begrepen wat Geert bedoelde. Stelen en
beroven ging in sommige gevallen gemakkelijker met een hand-
langer dan in je eentje. Maar zover wilde hij het niet laten komen,
dat verdiende Maudy niet aan hem. En Floortje niet, Anne en
Maurits niet en… God al helemaal niet. 

Op dat moment had hij behoefte gekregen om tot God te bid-
den, maar grote weerzin over zichzelf had hem ervan weerhouden.
In plaats daarvan had hij nog een borrel genomen. Of dat er meer
waren geworden wist hij niet meer. Hij had naar huis gewild, naar
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Maudy, maar Geert had gelijk gehad; hij had op zijn benen amper
nog kunnen staan, zo achter het stuur kruipen was levensgevaar-
lijk. Ze waren gaan slapen, Geert en hij, totdat hij wakker was
geschrokken van de ‘Olle Grieze’, zoals de Martinitoren hier in
Groningen werd genoemd.

Het was stil in huis, Geert sliep klaarblijkelijk nog. Hij zou hem
niet wekken, alleen een briefje achterlaten. Bedankt voor je luis-
terend oor en de gastvrijheid. Nee, nee… niet tot ziens! Dit kli-
maat was funest, dat moest hij, hoe dan ook, voorgoed de rug toe-
keren. Als Maudy er tenminste voor hem wilde zijn, want zonder
haar was hij nergens. Zo verging het zwakkelingen, bedacht hij, die
leunden gemakshalve op iemand die de last ook niet dragen kon.

Op weg naar huis achter het stuur van het bestelbusje, durfde
Johan slechts eenmaal te fluisteren: ‘O, God, help me om overeind
te blijven. Ter wille van Maudy.’

Deze had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Pas tegen de och-
tend gleed ze in een licht hazenslaapje, maar om halfzeven zat ze
alweer rechtop in bed. Ze had niet verwacht dat Johan ongedeerd
naast haar zou liggen, maar toch streek ze met vochtige ogen en
bibberende lippen over zijn kussen. Waar ben je toch, lieve jongen,
kermde het wanhopig in haar, en zonder het te willen stelde ze in
gedachten de vraag die haar zo kwelde: zie ik je ooit weer, kom je
nog bij me terug…?

Ze wist nu heel zeker dat Johan zijn drugsgebruik niet meer
onder controle had, en wat daaruit voort kon komen, wist zij als
geen ander. Ze was het onmenselijk zware zwerversbestaan van
vroeger niet vergeten en het deed zeer te moeten bedenken dat
Johan er nu alleen voor stond. Net als toen, zou ze hem willen hel-
pen. Door dik en dun naast hem staan, omdat een verslaafde
iemand nodig had op wie hij onvoorwaardelijk kon vertrouwen.
Maar zij was niet meer het jonge meisje van toen; ze was, behalve
vrouw, in de eerste plaats moeder.

Met haar gedachten bij kleine Floortje, raakte Maudy in paniek.
Het was zaterdag, dan ging Floortje niet naar het kinderdagver-
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blijf, maar kwam Anne het meisje ophalen. Gewoontegetrouw was
Floortje op zaterdag bij Anne en Maurits in de stad. Maar dat kon
vandaag helemaal niet… Anne mocht niet naar hier komen. Met
haar scherpe waarnemingsvermogen zou zij onmiddellijk zien dat
er iets niet klopte in het huis van haar zusje. Anne zou willen weten
wat er aan de hand was en zij, Maudy, kon maar één ding doen:
Johan in bescherming nemen.

Ze moest Anne bellen dat ze Floortje niet hoefde op te halen, om-
dat zijzelf bij haar dochtertje thuisbleef. En dat was niet eens een
uitvlucht, want ze bleef thuis. Wat moest ze in een zo goed als lege
winkel beginnen? Weer op verlepte restanten wijzen en zeggen dat
ze wel goedkoper meegenomen mochten worden?

Waar was Johan met het bestelbusje vol bloemen, die nodig in
het water gezet moesten worden? O, lieve deugd, wat een ellende
en wat ging er nog allemaal komen! Vanwege zorgen om Johan
was elke vezel van haar lichaam strakgespannen. Ze liet zich uit
bed glijden en voelde dat ze op haar benen stond te trillen. Wat
moest ze doen… Eerst de politie bellen, of toch eerst Anne?

Maudy koos voor de laatste en Anne Heidema, geboren Van
Wiersum, werd die ochtend gewekt door de telefoon die aan haar
kant op het nachtkastje stond. Maurits bromde in zijn slaap iets
onverstaanbaars. Anne nam op en maakte zich, nog slaapdronken,
bekend.

‘Dag Anne, met mij, Maudy. Sorry als ik je uit bed bel, maar ik
moest je even laten weten dat je Floortje niet hoeft te komen
halen. Ik blijf vandaag zelf bij haar thuis. Dan weet je dat even, hè?’

‘Wat is er met je, Maudy, je stem klinkt zo vreemd? Waarom blijf
je bij Floortje thuis, is ze soms ziek?’

‘Nee, nee, met Floortje is niks aan de hand. Ik… uhh, voel me
zelf niet zo lekker. Niks om je ongerust over te maken, hoor Anne.’

‘Nou, dat doe ik wel.’ Anne ging rechtop in bed zitten en ver-
volgde: ‘Ik vergis me niet, je stem klinkt echt down. Je bent de laat-
ste tijd erg gespannen; als er iets is moet je het aan mij zeggen,
hoor Maudy!’
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Deze aarzelde maar heel even. Ze besefte dat ze Anne niet met
een kluitje in het riet mocht sturen en besloot een van haar gehei-
men prijs te geven. 

‘Mogelijk dat ik anders ben dan jij van me gewend bent, maar dat
komt omdat ik weer zwanger ben. Dan verandert niet alleen je
lichaam, maar spelen ook bepaalde hormonen mee. Ik had het nog
even voor mezelf willen houden, maar nu weet je het dus.’

‘O, Maudy… wat hoor ik hier van op. Neem me niet kwalijk dat
ik niet meteen sta te juichen, maar dat komt omdat ik het even ver-
werken moet. Je bent nog zo jong en jullie hebben al zoveel zor-
gen. Ach, lieverdje toch… is het verder echt goed met je?’

‘Ja, heus! Maar ik moet ophangen, want ik hoor dat Floortje
wakker is. Dag, Anne… kusje.’ Maudy verbrak de verbinding.

Anne staarde een moment verbouwereerd naar de hoorn in haar
hand, voordat ze die op het toestel teruglegde. Daarna keerde ze
zich naar Maurits. ‘Ben je wakker, heb je begrepen wat Maudy me
vertelde?’

‘Niet helemaal, maar aan jouw uitspraak te horen, heeft ze je niet
met blij nieuws gewekt. Wat is er gaande?’

‘Maudy is weer zwanger en ze hing zo vlug op dat ik niet meer
kon vragen hoever ze heen is. Het spijt me als ik tegen haar de ver-
keerde toon heb aangeslagen, maar ik kan er niet meteen blij mee
zijn. Maudy is in mijn ogen nog een jong meisje, twee kindertjes
verzorgen is voor haar gewoon te veel van het goede. Bovendien
hebben ze het met de zaak al zo moeilijk. Ik maak me heel veel zor-
gen om mijn zusje, Maurits.’

Hij glimlachte vertederd, nam zijn bril van het nachtkastje en
nadat hij die op zijn neus had gezet, sloeg hij het dekbed uitnodi-
gend open. ‘Kom eens even dicht bij me, kleine tobberaarster van
me. Jij hebt je zowat je hele leven al zorgen om je zusje gemaakt,
en dat komt volgens mij omdat je te veel van haar houdt.’

Anne kroop dicht tegen haar man aan, ze streelde zijn gezicht en
zei zacht: ‘Het is zo heerlijk, Maurits, dat ik altijd met mijn zorgen,
mijn gezeur, bij jou terecht kan. Jouw geduld is eindeloos, ik denk
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dat er niet veel mannen zijn zoals jij.’
‘Dat klopt,’ grinnikte Maurits, ‘want ik ben de enige man die vol

trots en dankbaarheid kan zeggen dat Anne van Wiersum zijn
vrouw is. Maar alle gekheid op een stokje: waar maak jij je, wat
Maudy betreft, zorgen om?’

Anne haalde haar schouders op en zei ietwat onwillig: ‘Ik weet
niet of het gepast is dat ik het zeg, maar… Nou ja, ik vertrouw
Johan niet meer zo.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ Maurits keek haar verbaasd aan en
Anne schokschouderde opnieuw. 

‘Misschien ben ik te wantrouwig, maar daar kan ik dan niets aan
doen. Ik verdenk Johan ervan dat hij weer gebruikt. Hij is vaak zo
afwezig en áls hij me aankijkt, is het net alsof hij zich ergens voor
schaamt. Die schuchtere blik van hem, zijn afhangende schouders,
doen me denken aan de tijd dat ik hem voor het eerst leerde ken-
nen. Toen was hij nog verslaafd en kreeg ik van hem dezelfde slap-
pe indruk die ik tegenwoordig weer bij hem herken. Ik weet dat ik
niet oordelen mag, maar voor mezelf weet ik het haast zeker. En
daar, Maurits, lijdt Maudy onder. Volgens mij is het zelfs mogelijk
dat de zaak zo slecht gaat vanwege het feit dat Johan in zijn versla-
ving is teruggevallen.’

‘Ach, meisje toch… Dat zou vreselijk zijn, een regelrechte ramp!’
‘Ja, en daarom kan ik niet echt blij zijn met Maudy’s zwanger-

schap. Ik hoop dat ik ongelijk heb, dat er niets van waar is, maar ik
vrees het ergste. Het leek allemaal zo mooi, maar hoe vaak hoor je
niet om je heen dat iemand, die genezen verklaard is, op den duur
toch weer naar die ellendige drugs grijpt? En Johan is zo’n lieverd,
ik wens hem dat vreselijke leven niet nog eens toe. Hoe kan het
nou bestaan dat juist iemand als Johan, een man met een gouden
hart, niet zonder drugs kan? Ik begrijp dat gewoon niet, hij heeft
immers zoveel om dankbaar voor en gelukkig mee te zijn. Arme
jongen…’

Maurits zei bedachtzaam: ‘Ik durf nog niet zo pertinent in zijn
terugval te geloven als jij. Natuurlijk gun je dit geen enkel mens,
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zeker niet iemand die je zo na aan het hart ligt. Ik heb veel over
drugsverslaving gehoord en gelezen en telkens stuit je op hetzelf-
de: dat het veelal bijzonder zachtaardige mensen zijn, die geen
weerstand kunnen bieden. Bij de uitdrukking ‘zachtaardig’ moet je
wellicht een kanttekening plaatsen. Eraan toevoegen dat het door-
gaans niet de sterksten van karakter zijn. Johan is een fijne vent,
maar je zal moeten toegeven dat hij wankelbaar is, niet stevig in
zijn schoenen staat.’

Na enig nadenken gaf Anne met tegenzin toe: ‘Dat is misschien
wel zo, maar dat heeft volgens mij een oorzaak. Ik zie Johan als een
mens die in zijn jeugd veel te weinig liefde heeft ontvangen. Ik wijs
zijn ouders als schuldigen aan.’

‘Jij durft!’ zei Maurits.
Anne keek hem bijna furieus aan. ‘Nou, het is toch zo dat die

mensen hun enige zoon aan zijn lot overlieten! Zwaar verslaafd als
Johan indertijd was, hebben ze hem de deur gewezen, terwijl hij
zijn ouders toen juist zo hard nodig had. Maar zij schaamden zich
voor hem én voor Maudy. Pas toen het weer goed ging, zochten ze
contact, maar de manier waarop is voor mij nog steeds niet te
bevatten.’ Anne zweeg.

Maurits wist waar ze in gedachten mee bezig was. Hij was de
beroerde geschiedenis van toen ook niet vergeten en had, net als
Anne, geen goed woord over voor de ouders van Johan. Ze waren
allebei huisarts, hadden samen een praktijk. Op de trouwdag van
Johan en Maudy hadden ze door afwezigheid geschitterd, terwijl
het een dag zo vol goede beloften was geweest. Floortje was die
dag gedoopt, maar ook dat feit had de grootouders blijkbaar onbe-
roerd gelaten. 

Een paar dagen nadat het bloemenwinkeltje was geopend, had
Johan een levensteken van zijn ouders ontvangen. In de vorm van
een kort briefje, waarin ze hem met de winkel feliciteerden en
bekendmaakten dat ze er op de dag van de opening langs waren
gereden. Nee, ze hadden niet naar binnen durven gaan, de drem-
pel was voor hen te hoog geweest. Johan begreep toch wel hoe
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diep zij zich nog steeds voor hun zoon schaamden? Ze moesten
rekening houden met vrienden en bekenden, mensen uit voortref-
felijke milieus, bij wie ze wilden blijven horen. 

Vanuit dat oogpunt hadden ze in de brief voorgesteld om elkaar
op neutraal terrein te ontmoeten. Ze hadden de naam van een
restaurant genoemd dat half verscholen lag in de bossen van Dren-
the. Daar liepen ze minder kans om onverhoopt bekenden tegen te
komen. Johan begreep toch wel hoe uitermate belangrijk dit voor
hen was? Hij moest maar even bellen om een afspraak te maken en
ze gingen ervan uit dat Johan, evenals vrouw en kind, keurig
gekleed zou verschijnen.

Johan was diep teleurgesteld geweest en Maudy onvoorstelbaar
boos. Ze had gescholden en getierd: ‘Dit slaat toch werkelijk alles!
Wat denken die mensen wel niet, dat wij nu op onze knieën vallen
van louter dankbaarheid? Ze willen niet bij ons thuis komen en wij
mogen niet bij hen over de vloer komen, want stel toch eens dat
iemand van hun vrienden – alleen dat woord al – ons zou zien. Ze
schamen zich voor hun zoon en in hun ogen moet ik wel een slet
zijn. En met dat soort mensen moet ik in een afgelegen restaurant
aan tafel zitten en vooral voornaam doen? Nou, ze zoeken het
maar uit, maar mij zien ze niet!’

Johan had er net zo over gedacht. Hij had zijn ouders een beleefd
briefje teruggeschreven, waarin hij kenbaar had gemaakt dat
Maudy en hij geen prijs stelden op een etentje buiten de deur.
Daarna hadden ze taal noch teken meer gehoord. Johan wilde hun
namen niet meer horen, maar ze wisten van Maudy dat hij leed
onder de liefdeloosheid van zijn ouders. 

Misschien had Anne gelijk, bedacht Maurits, en leed Johan in
stilte meer dan zij vermoedden. Maar om dan weer naar de drugs
te grijpen… Hij kon er met zijn pet niet bij dat er ouders waren als
het echtpaar De Wit. Hij vond juist dat als een kind in moeilijkhe-
den verzeild raakte, het van primair belang was dat het op de
ouders kon terugvallen. Altijd, hoe dan ook.

‘Wat denk je allemaal, Maurits?’ Met die vraag haalde Anne hem
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naar de werkelijkheid terug. Als antwoord sloeg hij zijn armen
vaster om haar heen en Anne ging verder: ‘Het zal een rare dag
worden zonder Floortje. Al vanaf haar geboorte is ze iedere zater-
dag bij ons, de kleine schat. Eerlijk gezegd kan ik niet langer dan
een week zonder haar.’

Maurits zei: ‘Floortje noemt jou tante Anne, maar in je hart voel
jij je haar oma. En, precies net zo, voel jij je jegens Maudy een
beetje moeder. Zo is het toch?’

Anne ontkende het niet, maar zei zacht: ‘Het is een heerlijk
gevoel, dat ik me door niets en niemand laat ontnemen. In het ver-
leden ben ik een paar keer zwanger geweest, maar helaas mocht ik
mijn kindjes niet houden. Dat blijft een gemis. Het verdriet slijt,
de liefde die ik ze zo graag had willen geven, blijft echter aanwe-
zig. Die geef ik nu aan Maudy en Floortje en straks is er nog zo’n
klein hummeltje dat liefde nodig zal hebben. Van een surrogaat-
oma, omdat de echte oma uit hoogmoed verstek laat gaan. Ik noem
dat echt heel triest, Maurits.’

‘Ja, mijn schattebout, dat is het ook, maar wij staan er machteloos
tegenover.’

‘Als het waar is wat ik van Johan vermoed, dan komt er ook veel
op jou af, want ik zal die twee jonge mensen niet kunnen laten val-
len. Vroeger, toen ik nog met Tom was getrouwd, heb ik Maudy
omwille van Tom losgelaten. Dat overkomt me geen tweede keer.’

Maurits legde een vinger onder haar kin en kuste haar mond
voordat hij ernstig zei: ‘Dat klonk als een waarschuwing voor mij,
wil je dat nooit meer doen, Anne! Tom deugde niet voor het huwe-
lijk omdat hij geen moeilijkheden kon verdragen, louter rust om
zich heen nodig had. Hij is in alle opzichten gelukkig geworden
met zijn huishoudster Geeske Prins, die hem als een moeder ver-
zorgt en vertroetelt en ’s avonds teruggaat naar haar eigen huis. Zo
zit Tom in elkaar, maar zo zou ik niet kunnen zijn. Ik houd oprecht
van je, ik wil niks liever dan lief en leed met je delen. Ik houd ziels-
veel van je zusje en ik voel me ook een beetje opa, als Floortje bij
ons is. Mijn maag draait om als ik bedenk wat er dat jonge gezin-
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netje boven het hoofd kan hangen, maar daar wil ik nog geen
zekerheden aan vastkoppelen. Want die ontbreken gelukkig nog.’

Daar dacht Anne beduidend anders over. Zij gaf gehoor aan haar
vrouwelijke intuïtie en stelde Maurits voor: ‘Vandaag zullen we
met veel onbeantwoorde vragen blijven rondlopen, maar morgen
kan ik je zekerheid verschaffen! Als we na de kerk bij Maudy en
Johan op de koffie gaan en onze ogen goed de kost geven, zal er
jou ook veel duidelijk worden.’

‘Je bent behoorlijk zeker van jezelf.’
‘Nee, lieverd, ik ben bang.’
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