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Inleiding

Het optimisme van de Chinezen is soms moeilijk uit te leg-
gen in het buitenland. China is immers een eenpartijstaat,
waar de vrijheid van meningsuiting beknot wordt en het ge-
vaarlijk is om de lucht in te ademen of je kind melk te laten
drinken. Dat kan allemaal wel zo zijn, denken veel Chine-
zen, maar dat betekent niet dat het hele politieke systeem
op de schop moet. De oudere generatie is moe van de over-
heidscampagnes die leidden tot honger en terreur. De jonge-
re generatie heeft inmiddels zoveel persoonlijke vrijheid dat
ze geen noodzaak tot verandering ziet. Het gaat goed met het
land, don’t rock the boat.

Veertig jaar na het einde van de Culturele Revolutie zit
de Chinese Communistische Partij (ccp) stevig in het zadel.
Ze creéerde een bubbel waarin de meeste van de 1,35 miljard
Chinezen zich op hun gemak voelen. Buiten China wordt
vaak gedacht dat Chinezen geen volwaardig leven leiden.
Hoe kan het ook anders, als je niet mag zeggen wat je denkt;
als je wordt beperkt in je ambities; als je, kortom, onvrij
bent?

Collectivisme, arbeidscommunes, offers voor de revolu-
tie en kritiekloze volgzaamheid kleurden het China van de
tweede helft van de twintigste eeuw. Dat beeld wordt aan
stukken geblazen door miljoenen verhalen van mensen van
vlees en bloed. Hoe verschillend ook, in veel verhalen zit een



stijgende lijn. Het gaat goed in China, in ieder geval veel be-
ter dan vroeger.

Er zijn natuurlijk de nodige kanttekeningen te plaatsen
bij dat optimisme. De rijkste 1 procent van de Chinese be-
volking bezit een derde van al het kapitaal. Het armste kwart
van de Chinezen bezit slechts 1 procent van dat kapitaal. Het
land kent de meeste selfmade miljardairs ter wereld, maar
lang niet iedereen werd rijk. Wel werden de meeste mensen
minder arm. Het aantal mensen dat onder de armoedegrens
leeft, daalde van 88 procent in 1981 naar 6,5 procent in 2012.
Er kwam meer bestaanszekerheid —al haalt een ernstige ziek-
te of een natuurramp die ook gemakkelijk weer onderuit.

Nu er genoeg te eten is, hebben Chinezen trek in andere
zaken: vermaak, telefoons, horloges, dure kleding, respect
voor hun land en gezond en veilig voedsel, om maar een aan-
tal zaken te noemen. Voor de meeste mensen is Beijing ver
weg. Toegang tot internet is er gewoon, het Chinese inter-
net welteverstaan. Steeds meer mensen weten wat er buiten
China te zien is op het internet, maar inmiddels is het voor
veel mensen goed zoals het is. Waar heb je Facebook voor no-
dig als je Weixin hebt? Wie toch liever Google gebruikt dan
Baidu, gebruikt gewoon een digitale omweg.

Het is misschien geen democratisch land volgens de
Westerse gedachte, maar de machthebbers blijven evengoed
alleen op het pluche wanneer het volk dat wil. Als in een
Chinese versie van het sociale contract van Thomas Hobbes,
hebben volk en machthebber elkaar nodig — samen houden
ze welvaart en macht in evenwicht.

Terwijl ik dit schrijf, zie ik hoe een vrouw met witte spikkels
op haar jas een verfroller over een lantaarnpaal haalt. Het is
de jaarlijkse onderhoudsbeurt, waarbij ze lukraak over alle
smerigheid heen schildert. Zo is het goed genoeg, net zoals
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China jarenlang geld verdiende met de productie van spul-
len die ‘goed genoeg’ waren voor Westerse bedrijven op zoek
naar een koopije.

Aan de horizon van Zhongguo, het Rijk van het Mid-
den, doemen donkere wolken op. De economische groei
stagneert. De ‘fabriek van de wereld’, zoals China genoemd
werd, bracht iedereen welvaart, maar nu zijn fabrieksarbei-
ders in Vietnam en Myanmar goedkoper. Mensen zijn in de
war. China verkeert in een overgangsfase. Groeien de bomen
nog wel tot in de hemel? Hoelang nog kan de Partij iedereen
een beter leven beloven?

Om die vragen voor te zijn, of bij gebrek aan concrete ant-
woorden, riep de Chinese leider Xi Jinping zijn volk op hun
droom na te streven. De communistische idealen, de revolu-
tie van de arbeider en de boer, verdwenen van de voorgrond,
en de Partij vroeg de Chinezen zelf met antwoorden te ko-
men.

De ‘Chinese Droom’ moet een antwoord bieden op de
identiteitscrisis. En dus dromen de Chinezen. Over een
tweede auto, een eigen bedrijf, schone lucht en een goede
opleiding. Maar wat is ervoor nodig om hun wensen in ver-
vulling te laten gaan? En tegen welke grenzen lopen ze aan?

Dat zijn de vragen die aan bod komen in de reportages
die ik de afgelopen jaren maakte en die in dit boek gebun-
deld zijn. Ze geven een beeld van het leven van Chinezen in
deze tijd. Tk maakte een schets van de middenklasse, de niet
altijd even vrijwillige trek naar die niet altijd even gezellige
stad, en ik sprak met jongeren over de liefde, eenzaamheid
en emancipatie. Liefde en geluk zijn een luxe die ze zich,
anders dan hun ouders een paar decennia geleden, steeds
vaker kunnen permitteren. Van de vele uitdagingen waar
de Partij mee te maken krijgt, bekeek ik de grootschalige
vervuiling, de godsdienstvrijheid en de verwerking van het



bezwaarde verleden. Tk keek ook naar de loyaliteit met de
Partij, ver weg in Beijing, van de Chinezen in de westelijke
provincie Xinjiang en in Hongkong.

Een van de belangrijkste uitdagingen van het China anno
2017, is dat de Chinezen boven ‘goed genoeg’ moeten uitstij-
gen — ze moeten innoveren. Maar hoe verwacht de regering
innovatie, als het creativiteit op Chinese scholen ontmoe-
digt? Creativiteit leidt tot ongemakkelijke vragen die de ccp
misschien niet kan beantwoorden.

Het Dictator’s Dilemma, zo heet de toestand waarbij de
regering de bevolking precies tevreden genoeg houdt om
aan de macht te blijven. Vrijwel al het beleid dat de Partij
in Beijing maakt, is bedoeld om de weegschaal in balans te
houden. Met strategische precisie moet de Partij de econo-
mie nu zo hervormen dat welvaart en macht in evenwicht
blijven.

Het optimisme dat onstuitbaar leek, krijgt langzaam maar
zeker een bitter randje van waakzaamheid. Het is onmoge-
lijk een volledig beeld te schetsen van het China van 2017.
Maar om het te proberen, hoef ik niet altijd ver van huis. Het
appartementencomplex waar ik met mijn familie woon, is
een dwarsdoorsnede van de Chinese samenleving.

Sinds ik er woon, wordt het steeds drukker op de oprit
van One Park Avenue. Steeds grotere auto’s manoeuvreren
langs elkaar heen. En waar de chauffeur de verlengde Audi
van zijn baas tot de ingang mag rijden, moet ik mijn fiets
in de bedompte kelder parkeren. Terwijl twee mannen met
hoofdlampen avond na avond de auto’s in de ondergrondse
parkeergarage een snelle wasbeurt geven, blijf ik naar het
managementkantoortje lopen om te klagen over de lekkage
in de fietsenkelder. In de waterplas naast mijn fiets planten
muggen zich vrijelijk voort, ziektes liggen op de loer, maar



de medewerkster schudt haar hoofd. De huiseigenaren heb-
ben auto’s; slechts de huurders en het personeel zijn fietsers.
Mijn woontoren is China in het klein.

Het appartementencomplex werd in 2005 opgeleverd en
telt tien torens met in totaal 1140 woningen. De centraal gele-
gen compound was populair onder expats, maar wordt meer
en meer bevolkt door Chinezen.

Ik sprak met de portier, mijn ayi,* een jong gezin en een
gepensioneerde buurman. Hoe uiteenlopend de personages
in het verhaal van toren 2 ook zijn, hun overeenkomsten zijn
tekenend voor het geluk van de Chinezen: allemaal hebben
ze geprofiteerd van de vooruitgang. Ze zijn ook alle vier op-
timistisch over de toekomst. Meneer Li, de portier, groeide
op in de jaren van collectiviteit en droomt nu — zoals veel
Chinezen — van een eigen bedrijfje. De gegoede buurman,
meneer Yang, zet zich in voor meer groen en een beter mi-
lieu. Het leven van de ongeschoolde Li Hong, mijn ayi, is
duizend keer comfortabeler dan dat van haar ouders. Zowel
zij als ingenieur Dai Guo werken hard om hun kinderen een
goede start te geven in de ratrace die de Chinese maatschap-
pij geworden is.

Wie hun levens van dichtbij bekijkt, begrijpt dat China
meer is dan een politiek systeem of een gulzige investeerder.
Het is een land met 1,35 miljard verhalen. Ik heb er slechts
een aantal opgeschreven.

* Zie voor enkele begrippen, een beknopt overzicht van de recente
Chinese geschiedenis en een kaart met de bezochte en besproken
regio’s en steden, p. 243-255.






De middenklasse

China kent inmiddels een indrukwekkende middenklasse.
Wie zich tot de middenklasse kan rekenen, heeft meestal
meer te besteden dan zijn ouders. Maar waar geven die nieu-
we middenklassers hun geld aan uit? Meer geld betekent
niet automatisch minder zorgen. Wat vinden ze belangrijk>?
Waar zijn ze bang voor, en zijn die angsten terecht?

Jarenlang pompten de fabrieken maar door. De regering
spoorde boeren aan om hun velden te laten voor wat ze
waren en aan de lopende band te gaan staan. Buitenlandse
bedrijven grepen de kans om hun lampen, poppen, kleding
en tierlantijnen door goedkope Chinese handen in elkaar te
laten zetten. Het leverde China bakken met geld op. Het bnp
steeg in 2007 met 14,2 procent — voor de crisis van 2008,
waarna het zich herstelde tot een stijging van 10,4 procent in
2010. (Ter vergelijking: de Nederlandse economie groeide in
2015 met 1,7 procent.) Dat geld werd onder andere gestoken
in een betere infrastructuur, vastgoed en gigantische winkel-
centra.

Terwijl de arbeiders definitief het platteland verlieten en
in de woontorens trokken, werden stadsbewoners hun huis-
jes uitgezet om in diezelfde woontorens aan de rand van de
stad te gaan wonen. In het district Xuhui, in Shanghai, is die
beweging regelmatig van dichtbij mee te maken. Zoals in het
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voorjaar van 2016, wanneer op de hoek van de Fuminstraat
een aantal zwart geklede mannen op een rijtje, dicht naast
elkaar, op wacht staat. Voor zich houden ze zwarte schilden.
Het zijn leden van een speciale politie-eenheid die de rust
moeten bewaren terwijl de inwoners van de huizen achter
hen uit hun woning worden gezet. Buurtbewoners kijken
vanaf hun scooters geinteresseerd toe, duidelijk niet van
plan om de rust te verstoren met zoiets als een protest.

Het is de volgende stap in de gentrificatie van het centrum
van Shanghai. De vervallen laagbouw wordt leeggehaald,
gesloopt en vervangen door winkels of restaurants waar de
huidige buurtbewoners niet zullen komen. Het is een kwes-
tie van tijd tot de markthal aan de overkant van de straat,
waar verse vis en groente worden verhandeld, ook verdwijnt.
De appartementen in de buurt, die met tientallen procenten
per jaar in prijs stijgen, worden dan ook grotendeels bevolkt
door Chinezen die meer dan gemiddeld te besteden hebben.
Ze drinken koffie bij het Franse koffietentje Odelice of laten
zich masseren bij schoonheidssalon Dragonfly.

Het is een ongrijpbare groep, die niettemin veel wordt
gebruikt om nieuws over en trends in China te verklaren:
de middenklasse. Een echte definitie is er niet. Het natio-
naal bureau voor statistiek rept in 2005 over gezinnen die
60.000 tot 500.000 yuan (8500 tot 71.000 euro) per jaar
verdienen. Maar op het platteland kun je comfortabel leven
van 60.000 yuan per jaar, terwijl je daarvoor in de grote stad
minstens 500.000 yuan nodig hebt. Je zou kunnen zeggen
dat wie deel uitmaakt van de middenklasse geld overheeft
om te besteden aan luxe producten en diensten, en aan per-
soonlijke ontwikkeling.

De economische hervormingen die eind jaren zeventig
begonnen, hebben banen gecreéerd die mensen in staat
stelden om niet alleen genoeg te eten, maar ook om auto’s,
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kleding, tassen en telefoons te kopen en zelfs met vakantie
te gaan. In 1998 liet de ccp voor het eerst toe dat mensen
het huis kochten waarin ze woonden. Een kans die massaal
werd gegrepen. Jaren later verkochten de huiseigenaars hun
onroerend goed met grote winst aan projectontwikkelaars of
aan nieuwe bewoners.

Manieren, etiquette en stijl zijn zeker geen vereiste om
tot de middenklasse te behoren. Telkens wanneer er de afge-
lopen jaren berichten opdoken over vliegtuigpassagiers die
tijdens de vlucht de deur van het vliegtuig wilden openen om
‘een luchtje te scheppen’, ging het om mensen uit de mid-
denklasse. Hetzelfde geldt voor bezoekers van Disneyland
in Shanghai die hun behoefte doen op het pad tussen het
sprookjespaleis en de draaiende theekopijes.

Vier voorbeelden van de middenklasse komen in dit
hoofdstuk aan bod. Het gezin van Fu Wenyun is een mooi
voorbeeld van de hogere Chinese middenklasse. Li Chunyan
zit met haar gezin ergens in het midden van het spectrum.
De familie van Clay Sun miste de boot: hij wil stijgen op de
maatschappelijke ladder, maar regelgeving zit hem in de
weg. Helemaal onder aan die ladder bungelt studente Fan
Wenyi, die als eerste in haar familie geld uitgeeft aan zoiets
triviaals als make-up of een vakantie.

Fu Wenyun (30) was bankier, en is nu een huisvrouw op slof-
fen met konijnenoren. Ze is vanochtend speciaal naar Star-
bucks gelopen om koffie te halen voor het buitenlandse be-
zoek. Ze vertelt het graag. In plaats van de traditionele thee
krijg ik koffie met een taartje, helemaal zoals het volgens Fu
hoort.

Ze woont pas zes maanden met haar man Guan Jun (30)
in dit appartement in het district Putuo, in Shanghai. Het is
een halfuurtje rijden vanuit het centrum, maar nog steeds in
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