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‘Het jodinnetje dat zo mooi opstellen
kon schrijven’

Toen Josepha Mendels op hoge leeftijd werd gevraagd wat haar
visie op de dood was, antwoordde ze dat ze graag omgekeerd had
willen leven. Geboren worden als een oude vrouw en sterven als
een baby die terugkruipt in de baarmoeder. Dan was zij op het
moment van spreken een mooie jonge vrouw geweest.

Mendels’ leven verliep echter niet in omgekeerde volgorde. In
het voorjaar van 1902 bereidden haar ouders, Isidore en Emma
Mendels-Levy, zich voor op de komst van hun derde kind. Hij
was eenenveertig en zij zesentwintig jaar oud. Met hun twee
dochters woonden ze in een bovenhuis in de QOosterstraat, een
winkelstraat in het centrum van Groningen, op nummer 62a.

Op vrijdag 18 juli 1902 was het zover. Om 13.00 uur, volgens
het aangifteformulier, kwam Josepha Judica Mendels ter wereld.
Uit officiéle bronnen is niet meer bekend dan deze kale feiten.
Maar volgens de hoofdpersoon van dit verhaal lag er een grauw-
sluier over haar eigen geboorte. Vader Isidore had na twee doch-
ters vast gerekend op een zoon. De naam van de beoogde stam-
houder stond al vast: Joseph.

Negenenzeventig jaar later gaf Josepha Mendels een eigen
versie van haar eerste uren:

Mijn nulde verjaardag was heus geen pretje. [...]

‘Wat was er dan,’ vroeg [de baker] toen ik m'n eerste geluid
gaf.

‘Wat is er dan,” corrigeerde mijn vader, en tegen mijn moe-
der, ‘een zoon?’



Geen antwoord.

‘Nog een dochter?’

‘Ja, weer,” fluisterde zij.

‘Drie dochters, hoe is het mogelijk?’

‘Tk weet het niet, dat moet je aan de dokter vragen.’

‘Joseph, Joseph, wat doen we met Joseph?’

Hij fluisterde iets in het Hebreeuws. Zocht hij voor zijn
enorme teleurstelling troost bij de Eeuwige onze God? Was de
a die hij achter Joseph plakte, geplukt van Adenoj?!

Vader Isidore zou zo teleurgesteld zijn, schrijft zijn dochter, dat
hij de baker slechts een rijksdaalder gaf, terwijl zij er voor een
jongen beslist twee zou hebben ontvangen. De reactie van va-
der leidde vervolgens tot oververhitting van de moeder. Na de
geboorte kon zij niet stoppen met huilen, ook niet na drie dagen.
Ze zou aan een zenuwinzinking lijden en werd gedurende enke-
le weken opgenomen. Ook vermeldt Mendels dat ze met de helm
werd geboren, een teken van genialiteit of helderziendheid, zo
wil het bijgeloof.

Josepha Judica Mendels kwam in de eerste week van de zo-
mervakantie ter wereld. Isidore, die leraar was, had zes weken
vrij. Het huis was leeg en stil zonder zijn vrouw, die normaal
gesproken zingend en lachend door het leven ging. Er zal een
kindermeisje zijn geweest dat de andere dochters Edith en Ada
bezighield en de baby verzorgde. Wellicht kwam Grofimutti,
Rosalie Levy-Aronheim uit Altona, Hamburg, om met de nieuwe
baby te helpen en om met haar andere kleindochters te wande-
len. Emma’s band met haar moeder was goed gebleven sinds ze
zeven jaar tevoren het ouderlijk huis in Altona had verlaten om
met de Nederlandse Isidore te trouwen. Rosalie Levy-Aronheim
was al lang weduwe toen haar kleinkinderen geboren werden.
Zij en haar echtgenoot Joseph Levy verschilden veertig jaar in
leeftijd, hij was vijfenzestig bij Emma’s geboorte. Joseph Levy
zou altijd intensief bezig zijn geweest met de financiéle kant van



het bestaan. Hiermee zou ook de weerzin verklaard zijn die zij,
maar ook haar toekomstige jongste dochter, voor altijd zou koes-
teren tegen mannen uit het zakenleven. Weerzin en minachting.
Emma had op een kostschool gezeten en bezocht daarna het con-
servatorium, waar ze piano studeerde. Mode, muziek, uitgaan
en gezien worden waren haar passies. Toen Emma twintig jaar
was, ging haar beste vriendin van kostschool, Flora Méller, trou-
wen. Haar toekomstige echtgenoot was een Nederlander, Tobias
Lewenstein, op dat moment opperrabbijn van Friesland. Emma
woonde de feestelijkheden in Altona bij.

Isidore Mendels was een intellectueel. Hij hield veel van ge-
schiedenis, vooral van Napoleon, wiens invloed het Nederland
van de negentiende eeuw blijvend had veranderd, en was er zo-
wel professioneel als in zijn vrije tijd vaak mee bezig. Dat hij
zijn hele leven wijdde aan de geschiedenis van de Joden in Ne-
derland, zoals Jaap Meijer in 1947 stelde, is echter overdreven.
Hij kon mooi vertellen en uit zijn geschriften blijkt een subtiel
gevoel voor humor. Als gezagsgetrouwe, orthodoxe jood vervulde
hij dagelijks zijn religieuze verplichtingen. Net als een groot deel
van de Joodse gemeenschap was hij bovendien behoorlijk oran-
jegezind. Geen koninklijke gebeurtenis ging voorbij — huwelijk,
geboorte, overlijden — zonder dat hij meevoelde in vreugde of
smart. Hij werd als oudste op 20 december 1861 geboren in Den
Haag, waar zijn vader een sigarenwinkel had in de Wagenstraat,
midden in de Joodse buurt. Na Isidore kwamen Jacques, Mietje
en Maurits. Zij stonden met één been in de Joodse traditie en
met het andere in de burgerlijke Nederlandse maatschappij.

Isidore ontworstelde zich via studie aan het milieu van zijn
ouders: hij studeerde Nederlands en promoveerde in de geschie-
denis. Hij reisde onder andere naar Brussel en naar Parijs, waar
hij in de Bibliotheque Nationale bronnen raadpleegde. Zijn hon-
ger naar wetenschappelijke kennis botste soms met zijn sterke
geloofsovertuiging. Als vrome jood wist hij soms niet hoe hij
zich tussen medestudenten uit discussies over bijvoorbeeld het



Isidore Mendels.

darwinisme moest redden en daarover zocht hij contact met ver-
schillende rabbijnen. Een dergelijk conflict illustreert de penibe-
le overgangssituatie waarin de beter gesitueerde Joden zich aan
het einde van de negentiende eeuw bevonden. Ze wilden hun
jodendom thuis beleven en in het openbaar gelijk aan anderen
zijn.

Op zijn zesentwintigste werd Mendels secretaris van de Ver-
eeniging voor Joodsche Letterkunde en Geschiedenis in Den
Haag. Hier leerde hij Tobias Lewenstein kennen, een beruchte
figuur die door zijn rigide karakter en streng-orthodoxe opstel-
ling voor menig conflict zorgde. Ze zouden de rest van hun le-
ven bevriend blijven. Als jonge secretaris veroorzaakte Isidore
een kleine rel. De vereniging publiceerde bundels met lezingen.
Door zijn verblijf in het buitenland (voor zijn proefschrift) had
Isidore niet de gelegenheid gehad alle drukproeven van tevoren
te corrigeren. Toen hij terugkwam bleek dat iemand anders zich
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met die taak had belast en dat in zijn optiek onvoldoende secuur
had gedaan. In de laatste fase van het drukproces onderwierp
Isidore de resterende drukproeven alsnog aan een strenge revi-
sie en voegde zes pagina’s errata toe zonder daarin de auteurs te
kennen. Het werd hem zeer kwalijk genomen.

Nog voordat hij zijn promotie had afgerond zocht hij een baan.
Het werd een betrekking bij het stedelijk archief in Delft. Twee
jaar later werd hij leraar geschiedenis en aardrijkskunde aan een
hbs in Winterswijk. Met het salaris zou hij de rechtenstudie van
zijn jongste broer Maurits bekostigen.

Isidore was niet voor het beroep van leraar in de wieg gelegd.
De overstap van een baan als onderzoeker naar het onderwijs,
waar hij te maken had met een klas van twintig tot dertig balda-
dige jongens, was groot. In Winterswijk kende hij niemand. Hij
sloot zich aan bij de kleine maar groeiende Joodse gemeenschap,
die juist in het jaar van zijn komst een nieuwe synagoge in ge-
bruik nam. De meeste Winterswijkse Joden leefden van de vee-
of textielhandel en de vleeshouwerij. Als Haagse Jood zal hij zich
daar niet thuis gevoeld hebben en na een jaar zocht hij iets an-
ders. Hij vond een baan in Delft, dit keer als leraar Nederlands,
aan een hbs. Zijn dagen waren gevuld met het voorbereiden van
zijn lessen, lesgeven, corresponderen en zijn religieuze plichten.
Vanuit Delft kon hij de bijeenkomsten van de Joodsche Vereeni-
ging voor Letterkundigen weer bezoeken. Toen zijn vriend Tobi-
as Lewenstein in 1895 ging trouwen met Flora Moéller, ontving
Isidore een uitnodiging voor de choepa, het huwelijksfeest.

Dat Isidore Mendels en Emma Levy elkaar ontmoetten op de-
ze choepa was wellicht geen toeval. In het Duitse keizerrijk was
het gewoonte om huwelijken in (Joodse) bourgeoiskringen te ar-
rangeren en Joden, geassimileerd of niet, trouwden vooral met
elkaar.? Dat aanstaande huwelijkspartners enkele weken na de
kennismaking met elkaar trouwden was dan ook niet ongewoon.
Hun vrienden Tobias en Flora namen de tijd voor een verloving
van negen maanden, maar Isidore en Emma, die elkaar op 6 au-
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gustus 1895 hadden ontmoet, trouwden ruim anderhalve maand
later, op 19 september, eveneens in Altona.

Om met hem te kunnen trouwen moest Emma zich de Joodse
gebruiken eigen maken die ze van huis uit niethad meegekregen,
zoals het voeren van een koosjere huishouding waarin melk- en
vleesspijzen gescheiden werden bereid en geconsumeerd. Daar-
voor werden twee soorten bestek, twee soorten keukenlinnen en
verschillende serviezen gebruikt. Ze moest de (religieuze) feest-
en treurdagen organiseren, althans de aspecten die binnenshuis
plaatsvonden, en de sabbatmaaltijden voorbereiden. Ze moest
de Nederlandse taal leren en haar geboortegrond verlaten. De
bruidsschat van haar vader bedroeg naar schatting tienduizend
mark. Dat geld kon nu zinvol besteed worden, namelijk aan de
verdere ontwikkeling van Isidores kennis. Volgens dochter Jo-
sepha was dat een persoonlijk ideaal van Emma. ‘Mama was
rijk,” aldus de schrijfster. ‘Ze wilde graag een man die de moeite
waard was de kans geven verder te gaan.” Over het feit dat dat
huwelijk gearrangeerd was sprak ze nooit. Wel had Josepha haar
leven lang een hartgrondige hekel aan vrouwen die graag ‘onder
de pannen’ wilden zijn. De Duitse huwelijksmakelarij was sterk
gericht op een dergelijk sentiment.

De heer en mevrouw Mendels

Na het huwelijk nam het leven van Isidore Mendels en Emma
Mendels-Levy z'n gewone loop. Isidore stond vroeg op, ging bid-
den, en daarna naar de hbs in Sappemeer, waar hij vanaf maart
1895 leraar Nederlands en geschiedenis was. Emma was veel al-
leen thuis. Sappemeer, destijds een plaats met enkele duizenden
inwoners, bood haar nauwelijks afleiding. Lang hoefde ze zich
niet te vervelen of zich eenzaam te voelen. Ze was zwanger en
moest alles in gereedheid brengen voor de komst van de baby.
Zo'n zevenendertig weken na hun trouwdag, op 28 mei 1896,
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werd Edith Rosa geboren, die vernoemd was naar haar Duitse
grootmoeder van moederszijde, Rosalie. Emma moet zielsgeluk-
kig geweest zijn met dit meisje. De afwezigheid van Isidore stel-
de haar in staat een heel hechte band met haar eerste dochter op
te bouwen, waar hij maar moeilijk tussen kwam.

Ruim tweeénhalf jaar later, op 28 januari 1899, volgde Ada
Mirjam en in de zomer van 1900 verhuisde het gezin naar Gro-
ningen, waar Isidore ging werken aan de vijfjarige Rijks-hbs.
Na het dorpse leven was de stad een verademing, al haalde Gro-
ningen het niet bij wat Isidore en Emma aan grootstedelijkheid
kenden uit hun geboorteplaatsen Den Haag en Hamburg. De
stad telde aan het begin van de twintigste eeuw zo'n 66.000
inwoners. De Joodse gemeenschap was er verhoudingsgewijs
groot, maar vrij arm. Het merendeel van de 3000 Joden woonde
in de omgeving van de Folkingestraat, waar in 1906 de nieuwe
synagoge, de enige in de stad, zijn deuren opende. In de ene
helft van de Joodse buurt woonde de middenstand. Daar zaten
koosijere slagers, bakkers en andere gespecialiseerde winkels. In
de andere helft woonden de allerarmsten, die slechts één kamer
voor een heel gezin hadden. Talrijk zijn de verhalen over dit deel
van de stad, waarin de romantiek van de Jodenbuurt de boven-
toon voert, maar waar de sociaal-economische omstandigheden
beroerd waren.4 De opperrabbijnen vestigden zich al sinds 1848
niet meer in de Joodse buurt. Joden die het zich konden veroor-
loven vertrokken naar Helpman, Oranjewijk of (later) de Schil-
dersbuurt. Iemands status werd afgemeten aan de wijk waar hij
woonde.

De familie Mendels woonde nooit tussen andere Joden. De
Oosterstraat en zeker de Emmasingel, waar het gezin na de ge-
boorte van Josepha naartoe verhuisde, lagen in een betere buurt.
Aan het einde van de zomer van 1902, toen Emma was terugge-
keerd uit het ziekenhuis, ging Edith naar de lagere meisjesschool
aan het Zuiderdiep. Ada was nog thuis. Er kwam steeds meer
hulp in huis. Eerst was er alleen een dagmeisje, na de verhuizing
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naar de Emmasingel 20 kwam er een kindermeisje bij. Het was
een groot huis aan de inmiddels verdwenen Zuiderhaven, waar
verschillende kanalen bij elkaar komen, vlak bij het Groningse
treinstation.

De zware huishoudelijke taken, zoals de stoep schrobben,
de was verzamelen en afgeven aan de wasbaas, vloerkleden uit-
kloppen en ramen zemen, werden in een gezin als dat van de
Mendels door personeel gedaan. Hoe het leven er bij hen aan
toeging weten we alleen van Josepha Mendels zelf. Ze heeft er-
over geschreven in haar roman Rolien en Ralien (1947) en erover
gesproken in interviews. Deze informatie is selectief en onvolle-
dig, maar geeft toch enig inzicht in de familiale omgang.

Aan de Emmasingel had Josje, zoals Josepha als kind ge-
noemd werd, een kamer die ze deelde met Ada. Ze sliepen in
één bed. Van het kindermeisje herinnerde Josepha Mendels zich
dat ze met een Twents accent sprak. Josepha, die al op twee- of
driejarige leeftijd graag met een schooltas liep, noemde ze ‘Den
geleerden Josjen met den boekentas’. In Rolien en Ralien schetst
de auteur het verloop van een willekeurige doordeweekse dag.

[Haar moeder] ontvangt Rolien en haar zusjes ’s ochtends
voor zij naar school gaan in de slaapkamer. Meestal ligt zij dan
nog in bed, de blonde krullen als vreemde bloemen op het
kussen verspreid. Ze is vriendelijk en maant met zachte stem
goed op te letten. Rolien treuzelt wat, zodat zij nog even alleen
met haar kan blijven.

‘Mag ik een beetje parfum?’ vraagt ze, of soms: ‘Mag ik van-
daag die gouden broche van je aandoen? en dikwijls: ‘Als ik
naar de grote school ga, mag ik dan twee vlechten dragen?’

Om twaalf uur vindt zij haar moeder terug; ze ruikt de par-
fum en de gouden broche siert haar blouse. Het matinale ver-
langen, die geur en die glans zelf te bezitten, is verdwenen. Op
haar bord ligt brood en koek en ernaast staat een zachtgekookt
eitje. Ze speelt met het blank en warm ovaal tot ze het op moet
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