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Het vlindertje verlaat de oogkas van Jürgen Felz. Het 

stijgt op, talmt even, een kalme zweeftocht, zoekt, daalt 

en vindt de boom. Een zwarte populier, in zijn opgang 

gestoord en op eigen koers uitgegroeid, een sierlijke 

uitwaaiering van donkere dikke takken op één, twee 

meter van de grond. Niet hoger. Zout en zand, zeewind 

de wind en duingrond de grond.

 Halftwaalf, ochtend nog. Het vlindertje klimt naar 

de zon, weg van de dauw. De stuivende kleuren. Zacht-

blauw en grijs, een stralend donker oog in een oranje 

vlag, een krans van geel, zes wonderoogjes op de on-

dervleugel, de voelsprieten gestrekt. Het zal zo middag 

worden, een koudbloedje met toekomst.

 Een pauze in de rechter oogkas van Jürgen Felz, de 

benige harde brug tussen het jukbeen en het neusbeen, 

de zeef, de wig, het voorhoofd. Het vlindertje zit, een 

welkome beschutting gevonden in de geheime nis, het 

bidkapelletje, een veilige lanceerplaats. En dan zijn ze 

er plotseling. Vijfmaal twee soldatenlaarzen rond Jür-

gen Felz. De Identificatiedienst treedt aan. Zware zwar-

te schaduwen. Het vlindertje vliegt en neemt afstand. 

De boom, populus nigra, ontvangt genadig.

 ‘Foto, Hoste! Zonder publiek, iedereen twee stappen 
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terug!’ ‘Oui, mon beau lieutenant!’ zegt Franklin Dela-

no Hoste die een blauwe maandag in Montpellier heeft 

gestudeerd. ‘Oui!’ De tweelinglens: FD kijkt in zijn Rol-

leicord en concludeert dat hij alles mee heeft, het licht, 

het weer, het object. ‘Stilliggen,’ zegt hij tegen Jürgen 

Felz, ‘dat moet toch kunnen. Geheel ontspannen stil-

liggen,’ zegt hij, ‘lach eens lief tegen het vogeltje.’ De 

vaandrig tikt met zijn stokje op de resten van de uni-

formjas, feldgrau, de gehavende Reichsadler op de rech-

terborst. Hij zegt: ‘Het vogeltje lacht terug.’ Het is een 

tam vogeltje. Getemd, met een stevige snavel en een ge-

broken wiekslag, uitgestegen boven een hakenkruisje 

in zilverkoord.

 ‘Een dagje aan zee,’ heeft de vaandrig gezegd. ‘Eind 

augustus, de zee rookt en de duinen stuiven.’ Hij heeft 

ze in zijn kantoor geroepen, zijn stalen kantoor in de 

kazerne. De meesten staan op afzwaaien. Het zal het 

laatste buitenkarwei zijn. Een lijk aan de zeekant, twin-

tig jaar na het eindschot, hopelijk onaangeroerd, prêt-

à-porter. Ligt het ondergronds, bovengronds? Droog of 

soppen? De briefing is kort en duidelijk: de locatie, de 

taken, de verdeling van het ongerief. Het gewone werk, 

constateren ze, geen afwijkingen in de gegevens en de 

gebruikelijke volgorde: een ambtelijke melding vanuit 

een ver gemeentehuis, een grafvondst, militair ’40-’45, 

vrijwel zeker Duits en de bevrijdingsdag als vermoede-

lijk sneuvelmoment. Hulp lijkt geboden, gauw bergen 

graag, zegt het gemeentehuis. Wat doen wij met een ske-

let? Het tegenbericht is kort en duidelijk: afblijven, han-

den thuis, politietoezicht gewenst, we komen. Ze draven 
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op, graag zelfs, elk uitstapje is welkom. De afspraak is 

vastgesteld op woensdag 26 augustus 1964, tussen elf en 

twaalf uur, in het gemeentehuis, achter de vlaggen. De 

vaandrig grijnst. ‘Bos en duin. Een buitenkansje, heren!’

 De minitroep is tevreden, voor één dag vormen ze 

het gelukkige buitencommando, door hoge uitverkie-

zing. ‘De reisvereniging,’ grommen de thuisblijvers. De 

sergeant Jan Gasille zal wagencommandant zijn, bijrij-

der als het moet en sergeant als het kan.

 Jappe Wiarda wordt aangewezen als tijdelijk verslag-

gever, de Kriegsberichter. Hij maakt de voorlopige aan-

tekeningen, zet straks alvast in situ de kruisjes op het 

skeletformulier, beschrijft de vindplaats. Zijn laatste 

krabbels voor Defensie, wellicht.

 FD Hoste – slechts een verlichte geest noemt zijn 

oorlogskind Franklin Delano – fotografeert. ‘Breed en 

wijd, panoramisch graag, Hoste. Oók een beetje warrig 

terrein en een beetje zee meenemen, als dat kan?’

 De tandenstoker van dienst heet Allard Rijnberg, 

dentist in opleiding. Hij zal wel willen kijken naar de 

status van het gebit? Als daar nog sprake van is? Rijn-

berg wil, het is zijn roeping.

 Twee chauffeurs. Huub Brakman op de jeep, Tony 

Bekke op de Wep, beiden een tijdje geleend van de Aan- 

en Afvoertroepen, nu ingelijfd.

 Veldcommandant, verantwoordelijk voor draaiboek, 

productie en regie: Alain van der Wende, adspirant-of-

ficier der reserve, dienstplichtig vaandrig. Ze noemen 

hem Alva, de ijzeren hertog, de bikkel, de stip. De mee-

werkend voorman staat zelden aan de kant. Graven en 
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griepen doen ze alle zeven, daar staan geen rangen tus-

sen. Lijkenpikkers worden ze genoemd. Ze lachen, ook 

weleens.

2

Het gebleekte geraamte aan de duinvoet, het karkas. 

Weer en wind hebben hun reinigende werk gedaan. Jür-

gen Felz. Hoe komt Alva zo snel aan die naam? Huis-

werk, niet meer dan dat, studeren. De vaandrig kent de 

papieren, de lijst van vermisten. Hij ziet de kenmerken, 

focust op de leeftijd. Alles klopt of lijkt te kloppen. Het 

kan niet altijd tegenzitten.

 ‘Een eerste indruk graag, heren.’ ‘Ik heb,’ begint Wi-

arda, ‘het sterke vermoeden dat deze krijger de oorlog 

niet heeft gewonnen.’ Hoste buigt zich over het ske-

let: ‘De glorierijke tijden voor de ware mee-eters lijken 

voorgoed voorbij,’ en Rijnberg probeert zwakjes: ‘Er 

moet hem op het laatste moment iets naars te binnen 

zijn geschoten.’

 ‘Genoeg originaliteit!’ De vaandrig stapt naar voren, 

bukt, grist in het schamele beetje uniformresten, voelt 

tussen de ribben, houdt een plaatje omhoog, veegt het 

af aan zijn mouw. Hij pakt zijn papieren, vergelijkt. 

‘Bingo!’ De snelste match in zijn bestaan. ‘Heren,’ zegt 

hij bijna plechtig, ‘heren, we staan met een hoge mate 

van waarschijnlijkheid bij de voorlaatste rustplaats van 

Jürgen Felz, grenadier, vermist sinds 3 november 1944.’

 ‘Den Heldentod gestorben!’ roept Hoste in fraai Duits.
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Vroeg op de dag zijn ze vertrokken, te vroeg, vinden 

ze, voor heren van hun statuur. De sergeant van dienst 

schopt tegen de bedden en treedt buiten zijn militaire 

zelf: ‘Schep vreugde in ’t leven! De nieuwe dag roept! 

Laat u verleiden.’ Ochtendrumoer in een kleine kazerne 

op de zandgronden, onder het gelige schijnsel van de 

Lichtstad. Ze zijn inwonend, enigszins weggestopt in 

een zijvleugel: de ware krijgsheren zijn centraal gele-

gerd, de lijkenpikkers aan de kant. Ingekwartierd bij de 

cavalerie, bij de huzaren, het paardenvolk, de tankboe-

ren, de zilvervinken. Ze zijn bij gebrek aan beter inge-

deeld bij het verzorgingseskadron, melden de stempels. 

Ze blijken niet overdreven graag gezien en worden zelfs 

liever gemeden, dat doodgraversvolk. Uit de wind blij-

ven is de boodschap. Ze houden nogal van rare praat-

jes en vreemde gewoontes: morbide macaber volk, 

studentjes met babbels en zonder veel vooruitzichten. 

Militairen? Wat zegt het liedje van de rouwdouwers? 

‘Goedgekeurde flikkers met S-5’. Daar zijn ze mee ge-

prezen. Schoonspuiten die mannen, afspuiten die wa-

gens! Lijkenlucht. De Zwarte Intendance wordt de club 

genoemd. Maar ze zijn nogal rood, op schouders, pet 

en patjes. Het uiterlijk vertoon heet hier uitmonstering: 

een vreedzaam ogend embleem, karmozijnrood onder 

gekruiste korenaren. Goudvinken zijn ze, dat wel, pik-

kende, glanzende vogels. De Intendance-mannen zor-

gen voor de levende en de dode mens. Hun dofgroene 

auto’s zijn altijd gevuld, een kwestie van gedegen plan-

ning. Kogels en koeken, economie en zuinige logistiek: 

ze schuiven náár het front met de rantsoenen en mu-
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nitie, ze verlaten het front met lijkenzakken. Militaire 

logica, inzicht, onderhoud, mobiliteit en koeling doen 

wonderen. De auto’s draaien warm. De kazerne zal hen 

ook vandaag niet missen. De auto’s rijden.

’s Rijks wegennet glinstert in het laatste restje dauw, 

nog even. Het verschietende landschap, ze volgen het 

lint van steden, stadjes, hoge torens, uitgeslapen dor-

pen, bos en hei, een beetje mist en heel veel mest, de 

sproeiende gierkarren. Van de zanden naar de klei rij-

den ze. Frisse lucht, eindelijk, de wolken over het wa-

ter, steeds hoger jagen de wolken. De vaandrig Van der 

Wende heeft voor vertrek het ochtendgebed geleid, in-

getogen als altijd. Ze weten waar ze aan toe zijn.

 ‘De dossiers zijn bekeken, die van de Dienststelle in 

Berlijn en die van ons. Er zijn aan dat stukje kust vijf ge-

registreerde vermisten aan Duitse kant, vier aan gealli-

eerde zijde. Ons lijk is, afgaande op helm en uitrusting, 

germaans. Het is kennelijk nooit begraven. Ik heb een 

lijst van identiteitsnummers. We hopen op één corres-

ponderend plaatje. Er zijn aanvullende gegevens, de na-

men van enkele vermisten en de leeftijden. De keuze in 

de onderdelen die ter plaatse waren is beperkt: Kriegs-

marine en Wehrmacht, marine-artilleristen, grenadiers 

en jagers.

 Ik verwacht geen graverij, maar het gereedschap gaat 

niettemin mee, ook vanwege de omgeving. Het heeft 

daar smerig gespookt, er is met munitie gestrooid, aan 

de groene randen van de hel. Wie weet wat we tegenko-

men? De standaarduitrusting reist mee: de schoppen, 
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plastic, een dib-nummer, de formulieren, de fotografie, 

de jerrycan met Dettol. Er is een pauze op de heenweg: 

koffiedrinken bij mij thuis, op de boerderij. Zeeuws ver-

tier. Er wordt op ons gerekend, er wordt zelfs naar ons 

uitgezien. Voor mij is het een thuiswedstrijd, voor jullie 

het leed van de polder. Daarna melden wij ons keurig 

bij het gemeentehuis van Hildernisse en gaan we ver-

der naar het gehucht Hoek van Dyke. Daar krijgen we 

politiebegeleiding, tegen de kijkers en tegen de beter-

weters. Er is een pauze op de terugweg: lunch in de ka-

zerne van Middelburg, al aangemeld bij broeder kok, tot 

twee uur verkrijgbaar, dus dat wordt een vluggertje. Als 

alles zo snel gaat als verwacht, dan pakken we eerst een 

beetje bier onder aan de duinen. De chauffeurs drinken 

zonder procenten en houden zicht op de auto’s. Duide-

lijk?’

 Hij stapt in zijn jeep. Nekaf heet deze versie, een aan-

gepaste Willys, Nederlands Kaiser-Frazer-fabrikaat. Mét 

een loze lef-antenne, meters hoog zwiepend op de ach-

tersteven. Het is een antenne zonder verbinding met de 

wereld: zenden én ontvangen zijn uitgesloten, maar het 

staat stoer. Van der Wende heeft zijn vaste chauffeur, 

Huub Brakman. En Brakman heeft, voor de langere tra-

jecten, zijn vaste reisgezel. Alva zegt: ‘Zeven jongehe-

ren, in de bloei van hun leven, fris gewassen onderweg 

om één dooie Duitser op te halen. De zorgmaatschap-

pij.’

 Tony Bekke klimt achter het stuur van zijn Wep, de 

weaponcarrier van daf, het favoriete bakje van de club. 

Gasille zit naast hem, op elke schouder een smal goud-
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kleurig streepje. De rest achterin. Wiarda, Rijnberg, 

Hoste. Zonder streepje. Rammelend werktuig op de 

stalen bodem, de schoppen, de bijl. Ze zetten het Det-

tol-tankje klemvast. Meuren en nog eens meuren: zalig 

nasnurken onder de paardendekens. Komt Allard Rijn-

berg nog toe aan zijn boek, Volg het spoor terug? Lezen, 

onderweg naar het front, klein soms en koud. Hij is, 

zegt hij, op de helft. ‘Zo’n boek,’ doceert hij, ‘zouden ze 

moeten inbinden. Karton en draadjes genoeg, maar ze 

zijn overal te lamlendig voor.’

3

De Brabantse wal, van zand naar klei, een gele vlek in 

het groen. De jeep wijkt uit, slaat af. Brakman volgt de 

oude weg, de toeristische route, de landengte, een dam, 

een dijk, de spoorlijn, de afgesnoerde zeearm. Een 

wolkje vindt de wolken, licht op licht, de hoge hemel. Ze 

stoppen. De vaandrig Alva verzamelt zijn medestanders 

in de berm, alle zes. Hij wijst: ‘Hier staan we aan de 

rand van de polder, daar ligt het oude krekenland. Zout, 

heren, je kunt het ruiken. Een slagveld eens, ook dat 

ruik je. Jullie zijn hier niet eerder geweest, ik wel. Het 

was mijn eerste opdracht, de doop. De melding kwam 

van de boerderij daar, recht voor ons, de Hoogerwaard-

polder. Een simpel veldgraf, een van de vele. Om nooit 

te vergeten.’

 Oktober 1944. De geallieerde opmars naar de eilan-

den vordert, Normandië, België, Zuid-Nederland, de 
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eilanden. In Vlaanderen wordt gesplitst, als voorberei-

ding op de tangbeweging, de omsingeling, de dodende 

fuik voor de bezetters. ‘Een groep over land, de aanval 

op de dam. Daar staan we nu. De andere groep, com-

mando’s, voert landingen op de kust uit. Daar gaan we 

straks naartoe. Pijn voor de moffen, zware pijn. In de 

bossen wordt alles wat nog enigszins vechten kan sa-

mengedreven. Verdwazing alom. De troepen zijn bui-

ten verband geraakt. Ze zwerven rond, gejaagd, met 

wijdgesperde schrikogen – korte lontjes hebben ze, licht 

ontplofbaar zijn ze, de conflicten schreeuwen. De weg 

kwijt, maar op weg zijn ze, onderweg, richting Heimat!

 Een maffe generaal denkt niet aan terugtrekken – or-

ders of geen orders. Hij rolt de losse bendes op, dwingt 

discipline af, met het wapen in de vuist. Standrecht. 

Vechten of vallen! Bange jongens dwalen rond, kindsol-

daten in opleiding, zieke oude mannen, de lamgeslagen 

Fallschirmjäger van Göring, infanteristen, artilleristen, 

politietroepen. Gewapende kliekjes, nog nauwelijks 

vatbaar voor bevelen. Tijd voor dwangbevelen, denkt de 

generaal. Zo ontstaat een Kampfgruppe.

 De confrontatie op en rond de dam, deze smalle 

landtong. Beide partijen hebben hetzelfde doel en dat 

is de controle over de eilanden, de uitvalbasis naar zee, 

de poort naar de belangrijke haven, het transportcen-

trum. Straffe luchtsteun begeleidt de opmars, blaffende 

boordkanonnen, gierende raketjes. De Typhoons ploe-

gen en trekken hun spoor op en langs de dam.

 Van die generaal wordt gezegd dat hij de oorlog in 

Europa met een halfjaar heeft verlengd. Een oneman-


