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1

Er draaft een hond door de straten en een jongen rent achter

hem aan. Ze zijn met elkaar verbonden door een lang touw

dat verstrikt raakt in de voeten van de voorbijgangers, die

mopperen en boos worden, terwijl de jongen steeds maar

‘Sorry, sorry,’ mompelt en tussen het gesorry door ‘Stop!’ en

‘Hier!’ roept tegen de hond, en één keertje, pijnlijk genoeg,

een onwillekeurig ‘Hu!’ En de hond blijft maar hollen.

Hij schiet vooruit, steekt drukke straten over, vliegt door

het rode licht, en de jongen ziet de gouden vacht tussen de be-

nen van de voorbijgangers verdwijnen en weer tevoorschijn

komen, als een geheim signaal. ‘Niet zo hard,’ schreeuwt hij.

Wist ik maar hoe die hond heet, denk hij bij zichzelf, dan kon

ik hem bij zijn naam roepen en zou hij misschien stoppen of

op z’n minst vaart minderen, maar ik voel aan mijn water dat

de hond ook in dat geval zou blijven rennen, zelfs als het

touw om zijn nek zo strak komt te zitten dat hij geen adem

meer krijgt, dan nóg blijft hij doorrennen tot hij de plek be-

reikt waar hij zo nodig heen moet, dus hoe eerder hoe beter,

dan ben ik van hem af.

Dit alles gebeurt op een ongelegen moment. De jongen,

die Assaf heet, holt voort, maar zijn gedachten raken ver ach-

ter hem in de war. Hij wil ze uit zijn hoofd zetten, hij moet

zich op de hond concentreren, maar de gedachten slepen

achter hem aan als een sliert rammelende blikjes. Het blikje
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van de reis van zijn ouders bijvoorbeeld. Die bevinden zich

op dit moment ergens boven de oceaan, voor het eerst van

hun leven in een vliegtuig, maar waarom moesten ze ineens

zo nodig weg? Of het blik van zijn oudere zus, waar hij niet

eens aan durft te denken, want daar kan alleen maar ellende

van komen. En er zijn er nog meer, kleine en grote blikjes,

en ze rammelen en botsen tegen elkaar aan, met aan het

eind het blikje dat hij al twee weken met zich meesleept, dat

hem gek maakt met zijn blikkerige geluid, dat heel hard

schreeuwt dat Assaf nu eindelijk eens goed verliefd moet

worden op Da;, want hoe lang wilde hij nog wachten? En

Assaf weet dat hij even moet stoppen om die irritante sliert

met blikjes op orde te brengen, maar de hond heeft andere

plannen.

Verdomme, kreunt Assaf, want net voordat de deur van

de kamer openging waar hij de afgelopen week dagelijks

van acht tot vier heeft gezeten, en hij geroepen werd om de

hond te komen zien, had hij op het cruciale punt gestaan

om verliefd op haar te worden, op Da;. Hij kon toen letter-

lijk voelen hoe hij dat tegendraadse plekje diep in zijn buik

eindelijk buitenspel ging zetten, en daarmee ook de trage,

zachte stem die hem vanuit die plek steeds maar toefluis-

tert: Niks voor jou, die Da;, dat meisje doet niets anders

dan iedereen altijd alleen maar plagen en uitlachen, vooral

jou, waarom zou je nog doorgaan met die idiote vertoning,

avond aan avond? En toen, net op het moment dat hij die

ophitsende stem tot zwijgen zou brengen, ging de deur

open, en daar stond, mager en donker en verbitterd, Avram

Danoch, onderdirecteur van de gemeentelijke reinigings-

dienst en min of meer bevriend met de vader van Assaf, ook

degene die Assaf deze baan bij de gemeente voor de hele

maand augustus had bezorgd. En deze Danoch riep hem op

om de handen uit de mouwen te steken en direct met hem

mee te gaan, naar de kennel beneden, want hij had eindelijk

een klus voor hem.

8
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Danoch stapte flink door en vertelde intussen iets over

een of andere hond, maar Assaf luisterde niet, hij had meest-

al een paar seconden nodig om zich aan veranderde om-

standigheden aan te passen, dus hij sjokte maar achter

Danoch aan, door de gangen van het gemeentehuis, langs

mensen die hun waterrekening en belasting kwamen beta-

len, of hun buren kwamen verklikken die zonder vergun-

ning een balkon hadden laten aanbouwen, en daarna de

brandtrap af, naar de binnenplaats, en hij probeerde intus-

sen bij zichzelf na te gaan of hij het laatste restje verzet te-

gen Da; al overwonnen had, en te bedenken wat hij van-

avond zou zeggen tegen Roy, die eiste dat hij nu eindelijk

eens zou ophouden met dat getob en zich als een man zou

gedragen. En hij hoorde uit de verte al het harde, aanhou-

dende geblaf, wat hem verbaasde, want meestal blaften alle

honden tegelijk, soms werd hij zelfs op de derde verdieping

in zijn dagdromen gestoord door het hondenkoor, maar nu

blafte er maar één. Danoch deed een hek van kippengaas

open, draaide zich om en zei iets dat Assaf vanwege het ge-

blaf moeilijk kon verstaan. Hij deed een tweede hek open en

wees uitnodigend op het smalle pad tussen de kooien.

Het kon niet missen. Danoch had hem onmogelijk om

een andere hond kunnen meenemen. Er waren zo’n acht of

negen honden, ieder in zijn eigen kooi, maar in feite was

het er maar één, die alle andere als het ware leeggezogen

had en stil en duf achtergelaten. Hij was niet bepaald groot,

maar hij had iets krachtigs en wilds over zich, en vooral ook

iets wanhopigs. Zo’n wanhoop had Assaf nog nooit bij een

hond gezien. De hond wierp zich keer op keer tegen het

gaas, de hele rij kooien trilde en dreunde mee, en hij stootte

elke keer een griezelige hoge kreet uit, een vreemde menge-

ling van huilen en brullen. De andere honden lagen of ston-

den en keken stil en verwonderd naar hem, met ontzag

zelfs, en Assaf had het eigenaardige gevoel dat als hij zoiets

bij een mens had gezien, hij meteen naar hem toe was ge-
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gaan om te helpen. Of hij was direct weggegaan, om die per-

soon alleen te laten met zijn verdriet.

In de korte pauzes tussen het bla=en en het opspringen

tegen de kooi sprak Danoch zacht en snel. Een van de op-

zichters had de hond twee dagen eerder in de binnenstad

rond zien zwerven, vlak bij het Zionplein. De dierenarts

dacht eerst dat hier sprake was van een vroeg stadium van

hondsdolheid, maar de hond vertoonde er geen symptomen

van en afgezien van zijn viezigheid en enkele oppervlakkige

wonden verkeerde hij in een uitstekende gezondheid. Het

viel Assaf op dat Danoch vanuit zijn mondhoek sprak, alsof

de hond niet mocht horen dat hij het over hem had. ‘Hij is

nu al achtenveertig uur bezig,’ prevelde Danoch, ‘en de bat-

terij is nóg niet leeg. Wat een beest, hè?’ voegde hij eraan toe

en rechtte zijn rug een beetje toen de hond een korte blik op

hem wierp. ‘Niet een gewone straathond.’

‘Maar van wie is hij?’ vroeg Assaf en deed een stap naar

achteren, want de hond had zich weer tegen het gaas ge-

smeten en de kooi schudde op zijn grondvesten. ‘Dat is het

’m juist,’ sprak Danoch door zijn neus en krabde zich op

zijn hoofd. ‘Dat moet jij nou uitzoeken.’ ‘Hoezo ik?’ schrok

Assaf. ‘Waar moet ik die gaan zoeken?’ Zodra de kalb – dat

is Arabisch voor hond – zodra de kalb wat gekalmeerd was,

zei Danoch, zouden ze het aan de hond zelf vragen. Assaf

staarde Danoch aan, hij begreep er niets van. En Danoch

zei: ‘We doen gewoon wat we altijd in zulke gevallen doen:

de hond krijgt een touw om zijn nek en we laten hem gaan.

Je loopt een tijdje mee, een paar uur, en hij brengt je vanzelf

rechtstreeks zonder mankeren bij zijn baas.’

Assaf dacht dat Danoch een grapje maakte, zoiets had hij

nog nooit gehoord, maar Danoch haalde een opgevouwen

vel papier uit de zak van zijn overhemd en zei dat het uiterst

belangrijk was om, voordat men de hond overdroeg, de eige-

naar dit papiertje, namelijk formulier 76, te laten onderte-

kenen. ‘Stop maar in je zak, Assaf, en niet verliezen, hoor,
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want je lijkt me eerlijk gezegd een beetje een dromer. En

vergeet die meneer vooral niet uit te leggen dat bijgaande

boete – zegge en schrijve honderdvijftig sjekel – dan wel

dagvaarding opgelegd is: a. wegens nalatigheid, want hij

heeft zijn hond niet goed in de gaten gehouden, dus laat dit

een les voor hem zijn, en b. als mi-ni-ma-le (Danoch sabbel-

de spottend op elke lettergreep) vergoeding voor de last en

de kopzorgen die hij de gemeente heeft bezorgd, alsook

voor de verspilling van een uit-mun-ten-de werkkracht!’ En

hij klopte Assaf te hard op zijn schouder en zei dat Assaf, als

hij de eigenaar van de hond had gevonden, terug naar zijn

kamer op de afdeling waterleiding mocht om daar tot het

einde van de grote vakantie op kosten van de belastingbeta-

ler duimen te gaan zitten draaien.

‘Maar hoe moet ik nou…’ protesteerde Assaf. ‘Die hond…

Hij lijkt wel gek…’

En toen gebeurde het. De hond hoorde de stem van Assaf

en stond ineens stil. Hij liep niet meer heen en weer in zijn

kooi. Hij kwam langzaam naar het gaas toe en keek Assaf

aan. Zijn ribbenkast ging nog steeds heftig op en neer, maar

zijn bewegingen waren nu traag en zijn ogen donker en

scherp. Hij hield zijn kop schuin, als om Assaf beter te kun-

nen bekijken, en Assaf dacht dat hij nu zijn bek open zou

doen en met een doodgewone mensenstem zou zeggen: Jij

bent zelf gek.

Hij ging op zijn buik liggen, de hond welteverstaan, boog

zijn kop, krabde met zijn voorpoten smekend onder het

gaas door en slaakte een nieuw geluid, iel en teder, als het

huilen van een puppy, of van een baby.

Aan de andere kant van het gaas boog Assaf zich naar de

hond toe. Hij merkte zelf niet dat hij dat deed. En zelfs

Danoch, een starre man die Assaf met tegenzin aan zijn

baan bij de gemeente had geholpen, glimlachte zuinig toen

hij hem op zijn knieën zag gaan. Assaf keek naar de hond

en sprak hem zachtjes toe. ‘Van wie ben je?’ vroeg hij. ‘Wat
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is er met je? Waarom maak je zo’n herrie?’ Hij praatte lang-

zaam en liet ruimte over voor antwoorden en keek de hond

niet te lang in de ogen, om hem niet in verlegenheid te

brengen. Hij kende het verschil – de vriend van zijn zus Rel-

li had het hem geleerd – tussen praten tégen en mét een

hond. De hond bleef liggen, hij hijgde en zag er nu voor het

eerst moe en uitgeput uit, en ook kleiner dan eerst. Einde-

lijk was het stil in de kennel, de andere honden kwamen

weer tot leven en begonnen heen en weer te lopen in hun

hokken. Assaf stak een vinger door het gaas naar binnen en

raakte de hond aan op zijn kop. De hond bewoog niet. Assaf

krabde met zijn vinger in de vacht, die vies en plakkerig

was. De hond begon te janken, snel, gejaagd, onophoude-

lijk, alsof hij iets kwijt moest, alsof hij het niet langer voor

zich kon houden. Zijn rode tong trilde, zijn ogen waren

groot en sprekend.

En vanaf dat moment verzette Assaf zich niet langer te-

gen Danoch, die gauw van de gelegenheid dat de hond rus-

tig was gebruikmaakte om de kooi binnen te stappen en een

lang stuk touw vast te knopen aan de oranje halsband die

verborgen zat in de dikke vacht.

‘Pak aan,’ beval Danoch, ‘hij gaat nu als een lammetje

mee.’ Maar hij deinsde zelf terug toen de hond plotseling

buiten de kooi stond en niet meer moe en gedwee leek en

met een nieuwe nervositeit om zich heen keek en in de

lucht snu=elde, alsof hij naar een geluid ergens in de verte

luisterde. ‘Kijk ’s aan, het botert meteen tussen jullie twee,’

probeerde Danoch zichzelf en Assaf te overtuigen. ‘Maar

pas goed op jezelf als je in de stad rondloopt.’ De laatste

woorden stierven weg in zijn keel.

Want de hond was nu geconcentreerd en gespannen,

zijn kop kreeg iets scherps over zich, hij leek bijna een wolf.

‘Zeg,’ mompelde Danoch met enige twijfel, ‘het is toch wel

verantwoord om je zo met die hond de straat op te sturen?’

Assaf zei niets. Hij keek alleen verbijsterd naar de gedaante-
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wisseling van de hond, nu die vrij was. Danoch klopte hem

weer op zijn schouder. ‘Je bent een sterke jongen. Kijk, je

bent groter dan ik en ook groter dan je vader. Je kan de hond

wel aan, hè?’

Assaf wilde nog vragen wat hij moest doen als de hond

hem niet naar zijn baas zou brengen, en hoe lang hij hem

moest blijven volgen (in de bureaula lagen drie boterham-

men te wachten: zijn lunch), en stel dat de hond bijvoor-

beeld ruzie had met zijn baas en dus niet van plan was ooit

nog terug naar huis te gaan...

Deze vragen werden niet op dat moment en niet op een

ander tijdstip gesteld. Assaf zag Danoch die dag niet meer

terug, en de dagen daarop evenmin. Soms is het zo makke-

lijk om het moment aan te wijzen waarop iets – het leven

van Assaf, om maar wat te noemen – onherkenbaar begint

te veranderen, onherroepelijk ook.

Want zodra Assaf zijn hand om het touw sloot, schoot de

hond met een geweldige ruk weg en trok hij Assaf mee.

Danoch schrok en hief zijn hand, hij kon nog net een paar

stappen doen, achter de ontvoerde Assaf aan, hij zette het

zelfs op een hollen – allemaal tevergeefs. Assaf werd met

een noodgang over de binnenplaats van het gemeentehuis

gesleept, de trap af gedenderd, de straat op gepleurd, om

vervolgens tegen een geparkeerde auto gesmeten te worden,

tegen een vuilnisbak, tegen voorbijgangers. En hij rende…

Hij rent. De grote harige staart zwaait krachtig heen en weer

voor zijn ogen, veegt mensen en auto’s opzij, en hij volgt

hem als gehypnotiseerd. De hond stopt af en toe even,

steekt zijn kop in de lucht en snu=elt, slaat dan af, een

zijstraat in, scheert door de straat, schijnt precies te weten

waar hij naartoe wil, grote kans dus dat het gauw afgelopen

is, dat de hond snel zijn huis zal vinden en dat Assaf hem

aan zijn baas zal kunnen overhandigen, en klaar is Kees.

Maar al rennend begint Assaf zich af te vragen wat hij moet
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doen als de eigenaar de boete niet wil betalen, en hij hoort

het zichzelf al zeggen: Meneer, mijn opdracht stelt me in

dit geval niet in de gelegenheid om enige flexibiliteit te be-

trachten, het is betalen of voor de rechter komen! En de

man begint al te protesteren, en Assaf antwoordt met rake

argumenten, hij holt prevelend in zichzelf door, hij tuit vast-

beraden zijn lippen, maar hij weet maar al te goed dat het

hem niet gaat lukken, discussies zijn nooit zijn sterke kant

geweest, hij vindt het uiteindelijk toch makkelijker om toe

te geven en niet zo moeilijk te doen, daarom geeft hij Roy

ook elke avond gelijk als hij weer over Da; Kaplan begint,

alleen maar om niet moeilijk te doen. Dat denkt hij, en hij

ziet de lange, slanke Da; voor zich, en hij haat zichzelf om

zijn slapheid en merkt ineens dat de grote man met de

woeste wenkbrauwen en de witte koksmuts hem iets vraagt.

Assaf kijkt wat beduusd. Da;’s gezicht, heel licht, met

die vaste uitdrukking van spot, met de doorzichtige oog-

leden, als een hagedis, vloeit snel over in een ander gezicht,

bol en nors, en hij schrikt en zet zijn ogen op scherp en ziet

een smalle kamer voor zich die als het ware uit de muur is

gehouwen, met achterin een gloeiende oven, en hij beseft

dat de hond om de een of andere reden besloten heeft om

bij een kleine pizzeria te stoppen. En de pizzaman buigt

zich over de toonbank en vraagt Assaf voor de tweede, mis-

schien wel de derde keer naar ene jongedame. ‘Waar is ze?’

wil hij weten. ‘We zien haar nooit meer, ze is hier al een

maand niet geweest.’ En Assaf kijkt voorzichtig uit zijn oog-

hoeken, misschien praat de pizzaman tegen iemand die

achter hem staat, maar nee, de man praat tegen hem, hij in-

formeert of ze zijn zus is of zijn vriendin, en Assaf knikt on-

zeker en probeert tijd te winnen. Na een week bij de ge-

meente weet hij al dat mensen die in de binnenstad werken

soms een eigen manier van doen en praten hebben, en ook

een raar soort humor. Ze krijgen zo vaak te maken met

vreemde klanten en toeristen uit verre landen dat ze er mis-
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schien aan gewend raken om te praten alsof ze op het toneel

staan, om altijd te doen alsof er een onzichtbaar publiek is

dat toekijkt. Hij wil ervandoor, hij wil verder achter de hond

aan rennen, maar de hond gaat juist zitten en kijkt de pizza-

man hoopvol en met uitgestoken tong aan, en de man fluit

vriendelijk naar hem, alsof ze elkaar al lang kennen, en

schiet met een snelle basketbalbeweging – achter de rug

langs – een dikke plak kaas op hem af, en de hond hapt in

de lucht en slikt de plak door.

En de volgende ook. En daarna weer één, en nog één.

De pizzaman heeft krullerige wenkbrauwen; het lijken

net twee wilde struiken. Assaf wordt er onrustig van, alsof

ze hem tot de orde roepen. De man zegt dat hij de teef nog

nooit zo uitgehongerd heeft gezien. ‘Teef?’ fluistert Assaf

verbluft. Het is niet eens bij hem opgekomen dat de hond

een teef zou kunnen zijn, hij dacht steeds aan een manne-

tje, met zijn snelheid, met de kracht en vastberadenheid van

zijn bewegingen. Er zijn tijdens dat waanzinnige geren, in

zijn woede en verwarring, ook wel momenten geweest dat

hij zich in de fantasie koesterde dat ze een team waren, hij

en zijn hond, zwijgzame mannen onder elkaar. En nu... Nu

vindt hij het nóg gekker, om zo achter een hond aan te ren-

nen...

De man achter de toonbank sprokkelt zijn beide wenk-

brauwen bij elkaar, kijkt Assaf onderzoekend aan, misschien

ook achterdochtig, en zegt: ‘Zo, ze heeft dus besloten om

jou te sturen in plaats van zelf te komen, zie ik.’ Hij laat een

vliegende schotel van dun deeg in de lucht tollen, hij gooit

hem omhoog en vangt hem vakkundig op, en Assaf knikt

overdwars, tussen ja en nee in; liegen wil hij niet. En de

pizzaman gaat door, hoewel er niemand anders staat dan

Assaf: hij smeert tomatenpuree op het deeg, doet er olijven

en ui op, champignons en ansjovis, strooit er sesamzaad en

marjoraan overheen, gooit af en toe kleine stukjes kaas over

zijn schouder naar achteren, zonder om te kijken, en de
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teef, die zonet nog een hond was, vangt ze in de lucht op als-

of ze van tevoren wist dat hij dat zou doen.

Assaf staat verwonderd te kijken naar die twee, naar hun

gecoördineerde dans, en hij vraagt zich af wat hij hier eigen-

lijk doet, waar hij nou precies op wacht. Er zweeft een vraag

door zijn hoofd die hij aan de pizzaman moet stellen, iets

over de jongedame die hier kennelijk met de hond komt,

maar elke keer als hij die vraag in zichzelf probeert te for-

muleren, klinkt hij belachelijk en vereist bovendien een veel

te ingewikkelde uitleg over de opvang van loslopende hon-

den en over vakantiebaantjes bij gemeentes. En het begint

hem eindelijk te dagen hoe gigantisch ingewikkeld zijn op-

dracht is, want hoe nu verder? Moet hij iedere voorbijganger

gaan vragen of hij de baas van de hond kent? Valt dit eigen-

lijk wel onder zijn werk? Dat hij zich zoiets heeft laten aan-

leunen, en nog zonder enig verzet ook! Assaf neemt in ge-

dachten alle dingen door die hij tegen Danoch had moeten

zeggen toen ze nog in de kennel waren. Als een scherpzin-

nige, gevatte, zelfs wat arrogante advocaat steekt hij een bril-

jant betoog af tegen de onmogelijke opdracht. Maar tegelij-

kertijd krimpt hij ook een beetje ineen, zoals het hem vaak

in dergelijke omstandigheden gebeurt, hij trekt zijn hoofd

tussen zijn brede schouders en wacht.

En in hem roeren zich alle opgekropte ergernissen, klein

en groot, totdat ze er als een straaltje lava uitbarsten en op

zijn kin belanden in de vorm van een witheet puistje van

kwaadheid. Kwaadheid op Roy, die hem voor de zoveelste

keer heeft weten over te halen om vanavond weer met z’n

vieren uit te gaan, en die ook nog heeft uitgelegd dat hij,

Assaf, er op den duur wel achterkomt dat Da; precies zijn

type is, qua innerlijke wereld en zo. Dat zei hij, die Roy, en

hij keek hem aan met zijn strakke, geconcentreerde blik,

zijn dwingende blik. En Assaf keek naar de halo in de ogen

van Roy, die iele gouden lichtkrans van spot rondom zijn

pupillen, en hij bedacht weemoedig dat hun vriendschap in
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de loop der jaren veranderd was in iets anders. Maar hoe

noemde je dat, dat andere? En toen, opschrikkend alsof hij

door iets gebeten was, beloofde hij dat hij vanavond weer

mee zou gaan, en Roy klopte hem weer op zijn schouder en

zei: ‘Zo mag ik het horen, broer.’ En Assaf liep weg en dacht

bij zichzelf dat hij de moed had willen hebben om zich om

te draaien en Roy die ‘innerlijke wereld’ in zijn gezicht te

smijten, want Roy had hem en Da; alleen maar nodig als

een soort omgekeerde spiegel voor zichzelf en zijn Meital,

met hun glamour en luchtigheid, zoals ze met z’n tweeën

liepen en elkaar om de paar stappen zoenden, terwijl Assaf

en Da; er zwijgend achteraan slenterden, met wederzijdse

afkeer.

‘Hallo, wat moet dat?’ zegt de pizzaman nors. ‘Ik praat

tegen je!’

Assaf ziet dat de pizza, in acht stukken verdeeld, ingepakt

wordt in een witte kartonnen doos, en hij hoort de pizza-

man nadrukkelijk zeggen, alsof hij het zat is om zichzelf

steeds weer te moeten herhalen: ‘Hier, de gewone bestel-

ling: twee champignons, één ansjovis, één maïs, twee ge-

woon en twee olijven. En doortrappen, hoor. Dat ie warm

aankomt. Veertig sjekel.’

‘Hoezo doortrappen?’ fluistert Assaf.

‘Ben je niet op de fiets?’ vraagt de pizzaboer verbaasd. ‘Je

zus neemt de pizza altijd achterop. Hoe wou je het doen?

Eerst betalen!’ En hij strekt een lange, harige arm uit naar

Assaf. Overdonderd steekt Assaf zijn hand in zijn zak en hij

voelt de woede uit zijn zak stijgen en hem van binnenuit op-

stoken: zijn ouders hebben voor hun vertrek geld genoeg

voor hem achtergelaten, maar hij is heel zuinig geweest met

zijn uitgaven en heeft de lunch in de cafetaria van de ge-

meente steeds overgeslagen om geld over te houden voor

een extra lens voor de Canon die zijn ouders beloofd hebben

uit Amerika mee te nemen, en nu zit hij met deze onver-

wachte uitgave opgescheept, en daar wordt hij dus echt woe-
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dend van, ziedend. Maar ja, niks aan te doen, de man heeft

de pizza klaarblijkelijk speciaal voor hem gebakken, dat wil

zeggen, voor degene die hier met de hond komt. Overigens,

als Assaf niet zo woedend was geweest, had hij nu vast ein-

delijk gevraagd wie die jongedame van de hond was, maar

hij is kennelijk zo boos of hij is het zo zat dat er altijd voor

hem bepaald en beslist wordt dat hij de man gewoon betaalt

en zich daarna omdraait met een bruuske beweging, die

moet aantonen dat hij niks geeft om het geld dat hem afge-

troggeld is. En de hond wacht niet totdat zijn gezicht naar

de gewenste emotie gemodelleerd is, ze zet het weer op een

hollen, ze trekt het touw in één ruk in al zijn lengte strak, en

Assaf zweeft met een toonloze schreeuw achter haar aan,

zijn hele gezicht verwrongen van de inspanning om op de

ene hand de grote kartonnen doos te laten balanceren en in

de andere het touw vast te houden, en het is werkelijk een

wonder dat hij ongedeerd tussen de voorbijgangers door la-

veert, de doos hoog op zijn uitgestoken hand, en hij weet,

daar heeft hij geen enkele illusie over, dat hij er nu uitziet

als zo’n stripfiguur-ober, en alsof dat nog niet genoeg is, be-

gint hij de pizza nu door het karton heen te ruiken, terwijl

hij sinds vanochtend maar één boterham heeft gegeten, en

hij weet dat hij juridisch gezien het volste recht heeft om

van de pizza die boven zijn hoofd hangt te eten, hij heeft

tenslotte elke olijf en elke champignon uit eigen zak be-

taald, maar hij voelt aan de andere kant dat de pizza toch

niet helemaal van hem is, dat die in zekere zin door iemand

anders is gekocht, en vóór iemand anders, beiden hem on-

bekend.

En zo, met de pizza op zijn hand, zeilt hij door nog meer

steegjes en straten en rode lichten. Hij heeft nog nooit zo

hard over straat gerend, nog nooit zoveel wetten tegelijk

overtreden. Er wordt van alle kanten getoeterd, mensen bot-

sen tegen hem op en schelden hem uit en krijsen, maar na

enkele minuten maakt hij zich daar niet meer druk om, hij
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raakt met elke stap zijn woede kwijt, en hij voelt zich nu,

buiten dat mu=e, saaie kantoor, onverwachts ook helemaal

vrij, vrij van alle kleine en grote zorgen waar hij de laatste

dagen onder gebukt ging, hij voelt zich als een planeet die

uit zijn baan is geschoten en die wild door de ruimte vliegt,

gevolgd door een staart van gloeiende vonken. En daarna

denkt hij helemaal niets meer, hij hoort ook niet langer het

dreunen van de wereld om zich heen, hij is alleen maar het

gebonk van zijn eigen voeten op het wegdek, zijn eigen

hartslag en ritmische ademhaling, en hoewel hij niet avon-

tuurlijk van aard is, integendeel zelfs, wordt hij geleidelijk

aan vervuld van een nieuwe, mysterieuze gewaarwording,

het genot van het rennen, het onbekende tegemoet. En bin-

nen in hem begint er een juichende gedachte te stuiteren,

als een grote, goed opgepompte, elastische bal: laat het alsje-

blieft, alsjeblieft, nooit ophouden.

Een maand voordat Assaf en de hond elkaar ontmoetten –

om precies te zijn, eenendertig dagen ervoor – stapte er op

een kronkelige zijweg boven een van de dalen rondom Jeru-

zalem een meisje uit een bus. Een klein, broos tienermeisje.

Haar gezicht verdween bijna geheel onder een grote bos

zwarte krullen. Ze strompelde onder het gewicht van een

enorme rugzak de treden van de bus af. De chau=eur vroeg

aarzelend of ze hulp nodig had en zij schrok ervan dat hij te-

gen haar praatte, ze kromp een beetje ineen, klemde haar

lippen strak op elkaar en schudde van nee.

Daarna stond ze bij de lege halte te wachten totdat de bus

zou wegrijden. En ze bleef staan, ook toen hij om de bocht

was verdwenen. Ze stond stil, bewoog bijna niet, keek naar

links en naar rechts, een paar keer achter elkaar, en elke

keer dat de middagzon op het blauwe knopje in haar oor

viel, schitterde er een vonkje licht.

Naast de bushalte stond een ingezakt, roestig olievat vol

gaten. Aan een elektriciteitspaal hing een verweerd karton-
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nen bord met daarop de woorden: Naar de bruiloft van Siggi

en Motti, en een pijl die omhoog wees, de lucht in. Het

meisje keek voor de laatste keer naar links en naar rechts

om te zien of er niemand was en of er geen auto’s over de

smalle asfaltweg aankwamen. Ze draaide zich langzaam

om, liep om het bushokje heen en keek het dal in dat aan

haar voeten lag. Ze hield haar hoofd bewust stil, maar haar

ogen schoten heen en weer en speurden het landschap af.

Als je vluchtig keek, zou je denken dat het een meisje

was dat een wandelingetje ging maken. Dat was ook precies

de indruk die ze wilde wekken. Maar je zou je ook, als je bij-

voorbeeld een automobilist was die daar voorbijreed, heel

even kunnen afvragen wat dat meisje daar in haar eentje in

het dal te zoeken had. En misschien dat er daarna nog een

tweede, lastige vraag door je hoofd was gegaan, namelijk

waarom een meisje dat een middagwandeling ging maken

in een dal vlak bij de stad zo’n grote rugzak meesjouwde,

alsof ze heel lang op reis ging. Maar er kwam geen auto

voorbij en er was geen mens in het dal te zien. Ze liep de

helling af door gele velden vol mosterdplanten, langs rotsen

die warm aanvoelden, en ze verdween tussen pistachebomen

en doornige struiken.

Ze liep snel en struikelde steeds bijna, door de zware

rugzak mee naar voren of naar achteren geslingerd. Haar

woeste krullen dansten om haar gezicht. Haar mond had

nog steeds die strakke, verbeten uitdrukking waarmee ze

nee had gezegd tegen de buschau=eur. Na enkele minuten

begon ze te hijgen. Haar hart ging tekeer en nare gedachten

duizelden door haar hoofd: het was de laatste keer dat ze

hier in haar eentje kwam, de volgende keer, de volgende

keer...

Als er al een volgende keer kwam.

Ze was nu helemaal beneden, in de wadi. Af en toe keek

ze omhoog en liet haar ogen over de hellingen gaan, alsof ze

van het uitzicht genoot. Ze volgde gefascineerd de vlucht
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van een gaai en zocht intussen de horizon af. Deze plek lag

helemaal open en bloot, als er nu toevallig iemand boven bij

de bushalte stond, zou hij haar kunnen zien.

En wie weet, zou het hem toevallig ook opvallen dat ze

hier gisteren en eergisteren eveneens was geweest.

Wel tien keer in de afgelopen maand.

En hij zou haar ook kunnen betrappen als ze hier de vol-

gende keer kwam...

Jawel, er komt wel degelijk een volgende keer, herhaalde

ze nadrukkelijk bij zichzelf en ze probeerde niet te denken

aan wat ze in de tussentijd nog mee zou maken.

Toen ze voor de laatste keer zogenaamd haar sandaal

weer vastgespte, bleef ze twee minuten lang roerloos zitten.

Elke rots werd onderzocht, elke boom en struik.

En plotseling, als bij toverslag, was ze er niet meer. Ze

was gewoon weg. Ook al had iemand haar in de gaten ge-

houden, hij had niet kunnen zien wat er precies gebeurd

was: net zat ze daar nog, ze haalde de rugzak eindelijk van

haar schouders af, leunde er even tegenaan, haalde diep

adem – en nu waaide alleen nog de wind in de struiken en

was het dal leeg.

Ze liep haastig door het verborgen deel van de bedding,

probeerde de rugzak in te halen die als een steen voor haar

uit rolde, walsend over haver en distels. De rugzak kwam

pas tegen een pistacheboom tot stilstand. De boom verloor

door de schok enkele droge galappels, die in roodbruine

stofdeeltjes uiteenvielen.

Uit een zijvak van de rugzak haalde ze een lamp. Ze

schoof behendig enkele droge, losliggende struiken opzij en

maakte daardoor een lage opening vrij, als was het de deur

naar een kabouterhol.

Ze bukte zich een paar stappen, de oren gespitst en de

ogen wijd opengesperd om elk gerucht en elke schaduw te

kunnen horen en zien. Ze snu=elde als een dier, alle poriën

van haar huid stonden open om de duisternis te verkennen:
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