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Op 4 september 1944 wordt Hans Fallada voor onbepaalde tijd
ter observatie opgenomen in de gevangenis Neustrelitz-Strelitz,
op de afdeling voor ‘geestelijk gestoorde delinquenten’.” Zijn
lot is volkomen ongewis.

Het is niet voor het eerst dat deze zoon van een rechter van
het Rijksgerechtshof achter de tralies belandt: in 1923 en 1926
was hij voor verduistering al eens veroordeeld tot achtereen-
volgens zes maanden en tweeénhalf jaar gevangenisstraf. In
beide gevallen speelde zijn drugsverslaving een belangrijke
rol. In 1933 legde men hem samenzwering tegen de Fiihrer
ten laste en zat hij ter bescherming van de staatsveiligheid
elf dagen in hechtenis. Maar in het najaar van 1944 verwijt
men hem iets anders: Fallada wordt ervan beschuldigd op
28 augustus 1944 zijn ‘voormalige echtgenote met doodslag te
hebben bedreigd’.

Op 5 juli 1944 was hun echtscheiding uitgesproken. Toch
woonden ze nog steeds samen op hun boerderij in Carwitz:
Anna (Suse) Ditzen verbleef in het huis met hun drie kinde-
ren, haar schoonmoeder en een voortdurend wisselend aantal
als gevolg van bombardementen dakloos geworden vrienden en
familieleden, en Hans Fallada had zijn intrek genomen in het
kamertje van de tuinman in de schuur. Op die bewuste maan-
dagmiddag eind augustus lost de zwaar beschonken Fallada tij-

*Zie pagina 289 voor aantekeningen.



dens een ruzie een schot met zijn zakpistool. Anna Ditzen weet
hem het wapen te ontfutselen, gooit het in het meer en waar-
schuwt dokter Hotop, hun huisarts in het naburige Feldberg.
Zowel Fallada als Anna Ditzen verklaart achteraf dat het schot
geen poging tot doodslag was. Dokter Hotop laat zijn patiént
door de veldwachter ter ontnuchtering naar Feldberg brengen.
Aldus had de zaak met een sisser kunnen aflopen, maar het ver-
haal komt een overijverige, jonge officier van justitie ter ore. Hij
staat erop Hans Fallada over te brengen naar het kantongerecht
in Neustrelitz om hem daar te verhoren. Op 31 augustus wordt
besloten dat ‘de aangeklaagde tijdelijk wordt ondergebracht in
een psychiatrische inrichting’. Op 4 september vallen de deu-
ren van de gevangenis Neustrelitz-Strelitz achter Hans Fallada
in het slot. Hij wordt voor onbepaalde tijd op de psychiatrische
afdeling 111 geplaatst, bij de ontoerekeningsvatbaar respectie-
velijk beperkt toerekeningsvatbaar verklaarde delinquenten.
Het lijkt met hem gedaan te zijn: een alcoholist, een geestelijk
en lichamelijk wrak, een auteur die niet tot schrijven in staat is.

Maar Fallada benut zijn hechtenis voor ontwenning — en
voor literair werk. Al in 1924 had hij in de gevangenis van
Greifswald bij wijze van zelftherapie een dagboek bijgehouden.
Daarom vraagt hij ook dit keer om pen en papier. Met succes.
Hij krijgt 92 vel gelinieerd papier (184 pagina’s) van ongeveer
Ag-formaat. Naast een aantal korte verhalen schrijft Fallada De
drinker. Aangezien zijn roman over ‘alcoholisme’ niet wordt
ontdekt, verstout hij zich vanaf 23 september zijn herinnerin-
gen aan de nazitijd op te schrijven. Hij behoort tot degenen die
in het land zijn gebleven en heeft de jaren van het Derde Rijk
in Duitsland doorgebracht, voornamelijk op het platteland van
Mecklenburg, en daar ‘het leven geleefd als ieder ander’. Nu wil
hij getuigenis afleggen. Juist hier, in dit ‘dodenhuis’, lijkt de tijd
hem rijp voor zijn persoonlijke afrekening met het naziregime,
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die tevens een rechtvaardiging is van zijn pijnlijke compromis-
sen en concessies als schrijver in het Derde Rijk.

In het najaar van 1944 heeft de verwoestende oorlog zijn laat-
ste fase bereikt en tekent de ineenstorting van Hitlers Duits-
land zich steeds duidelijker af. De geallieerden rukken van alle
kanten op: Amerikaanse troepen bereiken de westgrens van het
Duitse Rijk, het Rode Leger stoot door naar Oost-Pruisen. Tege-
lijkertijd nemen de terreur en repressie van het naziregime in
Duitsland toe. Met wat hij nu opschrijft, zet Fallada zijn leven
op het spel.

Omgeven door ‘moordenaars, dieven en zedendelinquen-
ten’, en onder voortdurend toezicht van zijn bewakers schrijft
hij snel en gejaagd; regel na regel ontdoet hij zich van zijn haat
tegen de nazi’s en de vernederingen van de laatste jaren. Hij
gaat daarbij weloverwogen te werk. Ter camouflage en om pa-
pier te besparen gebruikt hij afkortingen: ‘n.” staat bijvoorbeeld
voor ‘nationaalsocialistisch’ of ‘nationaalsocialisme’ en ‘n.’s’
voor de ‘nazi’s’. Hoewel zijn minuscule schrift de bewakers
toch al afschrikt, gaat Fallada met zijn codering nog verder: hij
draait voltooide manuscriptpagina’s ondersteboven en schrijft
tussen de regels door; hij draait het blad zo vaak mogelijk om.
Zijn gevaarlijke aantekeningen, micrografie en kalligrafische
raadsels tegelijk, worden een soort ‘geheimschrift’ dat alleen
nog moeizaam met een loep te ontcijferen valt.

Op zondag 8 oktober 1944 krijgt Hans Fallada een dag verlof.
Onder zijn hemd smokkelt hij zijn geheime notities de inrich-
ting uit.






23-1X-44. Op een dag in januari [1933] zaten mijn brave uitgever
R.Jowohlt] en ik ’s avonds in Schlichters wijnlokaal in Berlijn
aan een vrolijke dis. Onze wederhelften en een paar goede fles-
sen Steinwijn hielden ons gezelschap. We waren, zoals het in
de Schrift staat, vol goede wijn en deze keer was hij bij ons ook
goed gevallen. Bij mij kon je daar niet altijd van op aan. Het was
heel onvoorspelbaar welke uitwerking wijn op me had, meestal
maakte hij me twistziek, betweterig en opschepperig. Maar die
avond gebeurde dat niet en had hij me in een vrolijke, wat spot-
zieke bui gebracht, dus ik was het ideale gezelschap voor R., die
onder invloed van alcohol altijd in een reusachtige, honderd ki-
lo zware zuigeling verandert. Hij zat met een vuurrood gezicht
aan tafel, terwijl de alcohol als het ware uit alle porién van zijn
lichaam leek te wasemen, een soort moloch, maar een tevre-
den, verzadigde moloch, terwijl ik mijn grappen en anekdotes
ten beste gaf, waar zelfs mijn brave eega hartelijk om moest
lachen, hoewel ze die verhaaltjes al minstens honderd keer had
gehoord. R. had de toestand bereikt waarin zijn geweten hem
weleens opdraagt ter vermaak van de gasten ook een duit in het
zakje te doen: hij liet de kelner dan soms een sektglas brengen
dat hij, op de steel na, stukje bij beetje met zijn tanden verbrij-
zelde en helemaal opat — zulks tot afschuw van de dames, die
er niet over uit konden dat hij zich daarbij in het geheel niet
sneed. Ik heb echter één keer meegemaakt dat R. bij deze haast
kannibalistisch aandoende glasvreterij zijn meester vond. Hij



liet een sektglas brengen en een stille, zachtmoedige heer uit
het gezelschap deed het hem na. Rowohlt at het glas op, de heer
ook. Rowohlt zei genietend: ‘Zo! Dat heeft me goedgedaan!” Hij
vouwde zijn handen op zijn buik en keek triomfantelijk in het
rond toen de zachtmoedige heer hem aansprak. Hij wees op de
kale glazen steel die voor R. stond. Verwijtend vroeg hij: ‘En de
steel eet u niet op, meneer Rowohlt? Die is nu juist het lekkerst!’
Na deze woorden werkte de zachtmoedige heer hem onder on-
bedaarlijk gelach van het gezelschap naar binnen. R., die zijn
triomf aan zijn neus voorbij zag gaan, was pisnijdig en heeft
het zachtmoedige heerschap die nederlaag nooit vergeven!

Overigens kon je je in R. ook lelijk vergissen; al was hij de
allerzoetste zuigeling, die amper nog uit zijn samengeknepen
ogen leek te kunnen kijken, hij was altijd helder van geest en
vooral rekenen kon hij gruwelijk goed! Toen ik nog niet van
die eigenschap op de hoogte was en wat krap bij kas zat, heb ik
hem een keer in die zuigelingentoestand een loer proberen te
draaien en een bijzonder gunstig contract met hem willen slui-
ten. Ik zie ons daar nog samen menukaarten volkalken met ein-
deloze kolommen cijfers. Uiteindelijk sloten we in een vrolijk
benevelde staat ons contract en lachte ik in mijn vuistje omdat
ik de sluwe zakenman eindelijk eens te slim af was geweest,
maar het resultaat was natuurlijk dat hij mij en niet ik hem bij
de neus had genomen, en niet zo’'n beetje ook...! Rowohlt was
zelf naderhand zo van het contract geschrokken dat hij me het
grootste deel van zijn buit vrijwillig teruggaf.

Maar die avond kwam het niet tot glas eten noch tot zaken-
doen. Die avond voelden we ons aangenaam verzadigd. We
hadden de heerlijke ijsgekoelde salades van Schlichter gegeten,
zijn bouillabaisse, zijn boeuf stroganoft, zijn uitmuntende Hol-
landse oude kaas; behalve met wijn hadden we onze maag af en
toe met wat frambozen-eau de vie verwarmd, en we keken nu
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naar de spiritusvlammetjes van onze vier koffiezetapparaatjes
die onze mokka verwarmden, terwijl we af en toe nog bedaard
maar intens genietend een mondjevol wijn namen. We hadden
ook alle reden om tevreden te zijn met onszelf en onze presta-
ties. Wel lag het ‘wereldsucces’ van Der kleine Mann inmiddels
achter ons, zoals alle wereldsuccessen direct weer worden afge-
lost door een nieuw, nog groter succes — ik weet niet meer of dat
The Good Earth van Pearl Buck was of Gone with the Wind van
Mitchell. Tk had sindsdien Wir hatten mal ein Kind geschreven,
dat de lezers niet beviel, hoewel het mij als schrijver bijzonder
goed beviel, en werkte op dat moment aan de Blechnapf. Mis-
schien zou ook de Blechnapf geen nieuw wereldsucces worden,
maar dat had zijn tijd, alles had zijn tijd. Het was de eenvou-
digste zaak van de wereld om een wereldsucces te boeken, je
hoefde het alleen maar te willen. Momenteel was ik met andere
dingen bezig die me zeer interesseerden; als het me op een dag
zou interesseren een wereldsucces te boeken, dan zou me dat
geen enkele moeite kosten.

Rowohlt hoorde deze eerder beschonken dan serieus bedoel-
de ontboezemingen bijna als een gestaag knikkend pagode-
beeldje aan en bevestigde mijn woorden af en toe met ‘Zo is
het maar net’ en ‘Gelijk hebt u, vadertje’. Onze brave dames
waren het een beetje beu geworden voortdurend aan de lippen
van de beroemde schrijver en zijn beroemde uitgever te hangen
en louter wijze woorden aan te horen, ze bespraken intussen
kwesties van huishoudelijke en opvoedkundige aard en zaten
op gedempte toon aan het andere eind van de tafel te smoezen.
Langzaam vielen de eerste, zeer geurige druppels mokka in de
kopjes onder de tuitjes... En in deze hoogst aangename ambian-
ce kwam er opeens een opgewonden kelner binnenstormen die
ons eraan herinnerde dat er naast onze volmaakt geordende,

particuliere wereld nog een veel grotere buitenwereld bestond,

II



waarin het er op dat moment zeer turbulent toeging. Met de
uitroep: ‘De Rijksdag staat in brand! De Rijksdag staat in brand!
De communisten hebben hem aangestoken!” rende hij in het
restaurant van vertrek naar vertrek. Dat wekte ons tot leven! We
sprongen op, keken elkaar begrijpend aan en riepen om een
kelner. ‘Ganymedes,’ riepen we naar deze volgeling van Lucul-
lus. ‘Bestel onmiddellijk een taxi! We willen naar de Rijksdag!
We willen G.[6ring] helpen vuurtje stoken!” Onze trouwe eega’s
trokken wit weg van schrik. G. was geloof ik pas een paar da-
gen aan de macht en conc.kampen bestonden nog niet, maar
de reputatie die de mannen die het roer in Duitsland hadden
overgenomen [vooruitsnelde], was niet bepaald zo dat je ze voor
zachtmoedige lammetjes kon verslijten. Nog altijd zie ik de
verwarde, beangstigende en tegelijk bizarre situatie voor me:
wij beiden, inmiddels in de ban van een ware furor teutonicus,
elkaar diep in de ogen kijkend en tegen elkaar brullend dat we
absoluut mee wilden doen met vuurtje stoken; onze van schrik
wit weggetrokken vrouwen, die ons probeerden te sussen en
ons in elk geval weg wilden hebben uit deze zaak, die de naam
had met de n.’s te sympathiseren, en een kelner in de deurope-
ning die vlug wat in zijn rekeningboekje schreef, naar wij door
de opbeurende bijval aannamen: een samenvatting van onze
manbhaftige praatjes. Uiteindelijk is het onze vrouwen toch ge-
lukt ons de deur uit, de straat op en een auto in te werken — ik
neem aan onder het voorwendsel samen naar het brandende
Rijksdaggebouw te gaan kijken. Maar daar reden we niet geza-
menlijk naartoe, want eerst zetten we Rowohlt en zijn vrouw af
bij hun appartement en daarna begon onze wagen aan de verre
reis naar het oosten, waar ik destijds met mijn vrouw en ons
toen nog enige zoontje in een dorpje aan de Spree woonde. De
zachtmoedige woorden van mijn vrouw hadden me intussen

dusdanig gekalmeerd dat ik in het voorbijgaan zonder zelf eni-

I2



ge lust tot brandstichten te hebben naar de vurige, uit de koepel
van de Rijksdag slaande vlammen kon kijken, dat onheilspel-
lende vuurbaken dat het begin van de weg naar het Derde Rijk
markeerde. Het was maar goed dat we die avond onze vrouwen
bij ons hadden — anders was er die dag in januari 1933 een eind
aan onze activiteiten en waarschijnlijk ook aan ons leven geko-
men en was dit boek nooit geschreven. Ook de nijver noterende
ober, die nog een paar nachten in onze dromen rondspookte,
liet niets meer van zich horen: vermoedelijk had hij alleen snel
de rekening voor zijn voltallig opbrekende gasten opgemaakt.

(24.1x.44) Dat onbeduidende voorval is typerend voor de instel-
ling waarmee veel brave Duitsers het bewind van de n.’s tege-
moetzagen. We hadden in onze Duits-nationale of democrati-
sche of sociaaldemocratische of zelfs communistische kranten
al wel het nodige gelezen over de bruutheid waarmee deze heren
hun doelen plachten te verwezenlijken, maar dachten toch: het
zal allemaal wel meevallen! Nu ze aan de macht zijn, zullen ze
wel merken hoe groot de afstand tussen een partijprogramma
en de verwerkelijking ervan is! Zij zullen ook water bij de wijn
moeten doen — net als iedereen. Ze zullen zelfs heel wat water
bij de wijn moeten doen! Van de onverzettelijkheid van die lui,
van de onmenselijke hardheid waarmee ze letterlijk over lijken,
over bergen lijken gingen, hadden we toen nog geen idee. Soms
ontwaakten we bijna, bijv. toen we hoorden dat een telg uit huize
U.[llstein] bij zijn arrestatie, als antwoord op het misschien wat
arrogant geformuleerde verzoek dat hij graag eerst zijn tanden
zou willen poetsen, meteen met een gummiknuppel werd neer-
geslagen en meer dood dan levend werd afgevoerd. Het hagelde
werkelijk arrestaties en rijkelijk veel van die arrestanten werden
‘op de vlucht’ neergeschoten. Maar dan dachten we meteen ook
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weer: daar hebben wij niets mee te maken. Wij zijn immers
vredelievende burgers, wij hebben ons nooit met politiek bezig-
gehouden. We waren echt behoorlijk stom: juist omdat we ons
niet met politiek hadden beziggehouden, d.w.z. juist omdat we
niet tot die ene zaligmakende partij waren toegetreden en [dat]
ook nu niet deden, gedroegen we ons heel verdacht. We hadden
het zo makkelijk kunnen hebben; juist in de maanden januari
tot en met maart drieéndertig begon de massale stormloop op
de partij, die de destijds toegetreden leden de bijnaam ‘Mrz-
gefallene’ opleverde. Vanaf maart had de partij de toelating be-
perkt en gebaseerd op een zorgvuldige toetsing en schifting. De
Mirzgefallene werden een hele tijd ook als tweederangsleden
behandeld, maar het verschil vervaagde met de jaren en de M-
rzgefallene deden uit zichzelf al alles wat in hun vermogen lag
om hun geloofwaardigheid en trouw te bewijzen. Vooral uit hun
gelederen stamden de n.’s die later als de grote uitslovers wer-
den beschouwd: ze probeerden de genadeloze hardheid van de
oude garde van de partij bij het uitvoeren van alle maatregelen
nog naarstig te overtreften — voor zover het natuurlijk niet om
hun eigen hachje ging. Over een paar van die bijzonder frisse
jongens die ik zou leren kennen, kom ik weldra nog te spreken.

Op zich hadden Rowohlt en ik alle reden heel voorzichtig te
zijn: we waren beiden verdacht — hij meer dan ik, maar in elk
geval waren we verdacht — en meer hadden de machthebbers
niet nodig, zij hechtten geen waarde aan nuances. Ze hebben
immers permanent met bruut geweld geregeerd, en vooral heb-
ben ze door meedogenloos met grof geweld te dreigen eerst
hun eigen en daarna menig ander volk geintimideerd en on-
derworpen. Ze hebben nooit enig gevoel gehad voor de subtili-
teiten van een zacht sturende maar ijzeren hand, dat ging hun
verstand ver te boven. Dreigen, altijd maar dreigen. Doe dit,
of anders: kopje kleiner! Laat dat, of anders: de galg! Uit zulke
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bijzonder primitieve opvattingen bestond de hele wijsheid van
hun regering, vanaf het begin tot het hopelijk nabije eind.

Dus Row. en ik waren beiden verdacht. Hij stond bekend als
een ‘Jodenvriend’, zijn uitgeverij werd door een n.-krant een
keer als ‘synagogefiliaal’ omschreven. Hij had het werk van
Emil Ludwig uitgegeven, die door de Kampfblitter hardnekkig
Emil Ludwig Cohn werd genoemd, hoewel hij de naam ‘Cohn’
nog nooit van zijn leven had gebruikt. Row. was ook de uitgever
van Tucholsky, die in zijn Weltbiihne een verbeten strijd tegen
de clandestiene activiteiten van de Reichswehr had gevoerd.
Verder had R. het Tagebuch opgezet, een weekblad over econo-
misch beleid, dat het opnam voor de Volkenbond en de mondi-
ale economie, dat de duistere machinaties van de ‘industrieba-
ronnen’ onthulde en gekant was tegen elk streven naar autarkie.
Hij had ook — de lijst van zijn misdaden is echt schrikbarend
lang — Knickerbocker uitgegeven, de Amerikaanse journalist
die zo pakkend over de rode handel en wandel en het fascisme
in Europa wist te berichten en wie na een hoogstpersoonlijke
interventie van de heer G.[6ring] de perskaart voor de openings-
zitting van de Rijksdag onder aegide van de n.’s was geweigerd.
En ten slotte had Rowohlt ook nog de brochure ‘Adolf Hitler
Wilhelm 111" uitgegeven, waarin op verrassende overeenkom-
sten van het karakter en het temperament van beide heren
werd gewezen; hij had het boekje Kommt das Dritte Reich? ge-
publiceerd, dat over die komst niet bepaald enthousiast was, en
vooral had hij een Geschichte des Nationalsozialismus gedrukt
en uitgegeven, waarin alle tegenstrijdigheden, schanddaden
en stommiteiten van de nog zo jonge partij genadeloos werden
blootgelegd. Dat boek is vervolgens voor fabelachtige bedragen
onder de toonbank verkocht — officieel belandde het natuurlijk
meteen op een van de brandstapels die ten tijde van de machts-
overname overal in Duitsland oplaaiden en waarop in het al-
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gemeen vrij klakkeloos alles werd verbrand wat van in de ver-
te Joods klinkende hand was. (Met de literaire kennis van de
n.-beulen was het nogal droevig gesteld, net als met hun kennis
in het algemeen trouwens.) En verder had R. ook nog eens tal-
loze kunstzinnige Joodse auteurs in zijn fonds en liepen er nog
genoeg Joodse medewerkers rond in zijn bedrijf. Genoeg? Veel
te veel! (Een van die Joodse medewerkers zou hem overigens
later — althans volgens de officiéle lezing — de kop kosten, maar
daar kom ik nog op terug.) Politiek liet R. geheel en al koud,; als
hij in een goede bui was noemde hij zichzelf een ‘pan-chaoot’,
en inderdaad was en is hij ook tegenwoordig waarschijnlijk nog
echt een man die het best gedijt in enigszins woelige en warrige
tijden. Zijn uitgeverij beleefde haar bloeiperiode in de zware ja-
ren na de revolutie en kort na de invoering van de Rentenmark.

Van mijn zondenregister hoef ik waarschijnlijk niet even uit-
voerig verslag te doen, op de volgende pagina’s zal te lezen zijn
hoeveel ze van me hielden, hoe ijverig ze mijn werk steunden
en welke fijne jaren ik sinds 1933 met de mijnen heb gehad.
Hier volstaat vermoedelijk de vermelding dat vooraanstaande,
‘representatieve’ n.-kranten en tijdschriften mij als de ‘para-
de-goj van alle Joden van de Kurfiirstendamm’ bestempelden,
dat ze ‘een berucht pornograaf’ van me maakten en me tot op
de dag van vandaag elk recht op een vrij bestaan als schrijver in
Duitsland hebben betwist.

Hun opponenten hebben me heel erg kwalijk genomen en
verweten dat ik uit die vijandige attitude geen persoonlijke con-
sequenties heb getrokken en Duitsland niet net als andere emi-
granten heb verlaten. Ik heb genoeg genereuze aanbiedingen
gekregen. Al ten tijde van de bezetting van Tsjecho-Slowakije is
me voorgesteld de dreigende oorlog te ontvluchten en met mijn
naasten naar een nabijgelegen land af te reizen, waar mij com-

fortabele huiselijkheid, optimale werkomstandigheden en een
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zorgeloos leven in het vooruitzicht werden gesteld en waar ik
meteen een verblijfsvergunning zou hebben gekregen. En weer
heb ik, ondanks al mijn negatieve ervaringen sinds 33, ‘nee’
gezegd; weer heb ik, terwijl ik in mijn schrijven werd geremd,
voortdurend vijandig werd bejegend, als tweederangsburger
werd behandeld en door een zijn schaduw vooruitwerpende
noodzakelijke oorlog werd bedreigd, ‘nee’ gezegd; liever stel-
de ik mezelf, mijn vrouw en mijn kinderen aan al die gevaren
bloot dan mijn vaderland te verlaten, want ik ben een Duitser;
ik zeg dat zelfs vandaag nog met trieste trots, ik houd van Duits-
land, ik wil nergens anders ter wereld leven en werken dan in
Duitsland. Ik zou het waarschijnlijk ook nergens anders kun-
nen. Wat voor Duitser zou ik zijn als ik er ten tijde van nood
en vernedering tussenuit was geknepen en een makkelijk leven
had verkozen? Want ik houd van dit volk dat de wereld onver-
gankelijke klanken heeft geschonken en zal blijven schenken.
Hier zijn liederen gezongen als in geen ander land ter wereld,
hier in Duitsland hebben klanken geklonken die niet meer ge-
hoord zullen worden als dit volk ten onder gaat! Dit volk is zo
trouw, zo geduldig, zo standvastig — en zo gemakkelijk te verlei-
den! Omdat het zo gelovig is — het gelooft elke charlatan.

En ik zeg hier zonder enige terughoudendheid: het zijn niet
de Duitsers geweest die het pad voor de n.’s het meest hebben
geéffend — dat hebben de Fransen en Engelsen gedaan. Sinds
1918 zijn er heel wat regeringen geweest die maar al te graag
goed hadden willen samenwerken — maar ze hebben nooit de
kans gekregen! Steeds verloor men uit het oog dat ze niet alleen
uitvoerders van maatregelen van buitenlandse mogendheden
waren, maar ook vertegenwoordigers van een verkommerd,
verhongerd volk dat hun dierbaar was! Zij hebben ons in de
afgrond, in de hel gestort waarin we vandaag leven!

Ja, ik ben gebleven, en vele anderen met mij. We hebben el-
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kaar moed ingesproken en we zijn iets geworden in Duitsland,
laat ik het hier zonder enige arrogantie, nee, in alle beschei-
denheid stellen: wij zijn het zout gebleven, niet alles is laf en
smakeloos geworden. Natuurlijk werd het in mijn omgeving
bekend dat ik een zwart schaap was; in mijn huis is nooit ‘Heil
Hitler’ gezegd, en voor zulke zaken ontwikkelden de mensen in
Duitsland destijds vreemd genoeg een zesde zintuig. Menigeen
heeft zijn hart bij mij gelucht, wat ons dan allebei de kracht gaf
het vol te blijven houden. We hebben geen belachelijke acties
ondernomen als het smeden van samenzweringen of het bera-
men van staatsgrepen, wat destijds in het buitenland door een
compleet verkeerde inschatting van de ernst van de situatie al-
tijd van ons werd verwacht. We waren namelijk geen zelfmoor-
denaars, met onze dood zou niemand iets zijn opgeschoten.
Maar we waren het zout der aarde — en als het zout zijn smaak
verloren heeft waarmee zal het gezouten worden?

Hoewel het eigenlijk helemaal niet op deze plek thuishoort,
wil ik hier kort vertellen over iets wat ik in mijn eerste jaren na
de machtsovername heb meegemaakt. Misschien geeft het een
indruk van hoe de sfeer bij mij thuis ervoor zorgde dat gelijk-
gestemden meteen hun anders angstvallige zwijgen verbraken.
Op een dag kwam er een monteur uit Berlijn om de een of an-
dere machine te repareren. Het was zo'n echte Berlijner, een
slimme vent, en hij had meteen door wat voor vlees hij in de
kuip had. Aan tafel — we eten altijd met z'n allen — ontdooide hij
zienderogen en vertelde hij de volgende amusante en leerzame
anekdote, waaruit blijkt dat er in Duitsland ook in de zwaar-
ste tijden in alle beroepen en standen eerlijke, onverschrokken
mannen zijn geweest (en zullen zijn). Dus die monteur vertelt
in onvervalst plat Berlijns: ‘Dus d’r wordt aan de deur gebeld en
als ik opendoe staat daar een van die bedelaars van de Fiihrer

voor me neus, met 'n lijst in z'n fikken. “Tk kom van het Win-
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terhilfswerk,” zegt die gozer, “en het is ons echt opgevallen dat
u nog nooit iets aan de grootse offers van het Duitse volk heb
bijgedragen, aan de Winterhulp bedoel ik...” En dan komt-ie
pas goed op dreef; ik laat hem lullen en zodra hij klaar is zeg ik:
“Man,” zeg ik, “hou toch op, ik geef toch niks!”

“Tja,” zegt-ie, “maar als u nou wéér niks geeft dan moet ik op
deze adressenlijst een cirkel achter uw naam zetten en daar zou
u nog weleens gedonder mee kunnen krijgen.”

“Man,” zeg ik weer, “wat jij voor meetkundige krabbels ach-
ter me naam zet zal me worst wezen, ik geef toch niks!”

“Man!” dramt-ie dan. “Doe toch niet zo stom, spring toch
niet met open ogen in de afgrond! Geef me vijftig pfennig, dan
hoef ik niks te doen — en klaar is Kees!”

“Dat denk jij!” zeg ik. “Maar vijftig pfennig is een heel brood
en dat brood kan ik niet missen want ik heb vijf koters.”

“Wat!” roept die kerel enthousiast: “Vijf koters? Precies wat
de Fiihrer wil.”

“Zeker weten!” zeg ik, “alleen moet ik u er wel op wijzen dat
ik al die koters voor de staatsgreep heb gemaakt!”

“Man,” zegt-ie, “u wordt van ze lang-zal-ze-leven geen goeie
nationaalsocialist!”

“Nou sla je de spijker op de kop!” antwoord ik. “Ik word zelfs
geen sléchte nationaalsocialist!”’

Ik moet bekennen dat dat verhaal diepe indruk op me heeft
gemaakt, en die uitspraak over de slechte n. die hij ook niet wil
worden, heeft me op de dagen die nog komen zouden in allerlei
situaties geholpen.

En als ik me vandaag afvraag of ik er wel goed aan heb gedaan
in Duitsland te blijven, zeg ik vandaag nog: ‘Ik heb er goed aan
gedaan!” Mij is wel verweten dat ik uit vrees voor mijn bezittin-
gen of uit latheid hier ben gebleven, maar dat is echt niet waar.
In het buitenland had ik meer en eenvoudiger geld kunnen ver-

9



dienen dan hier en een veiliger leven kunnen leiden. Hier heb
ik het verschrikkelijk moeilijk gehad, ik heb in Berlijn vele uren
in de schuilkelder gezeten, ik heb de ramen rood [zien] kleuren
en ben eerlijk gezegd vaak heel bang geweest. Mijn bezittin-
gen lopen voortdurend gevaar, voor mijn boeken wordt al een
jaar geen papier meer toegewezen — en ik schrijf deze regels
in een gesloten inrichting in Strelitz waar ik door de goedertie-
renheid van de hoofdofficier van justitie als ‘geesteszieke die
een gevaar voor de gemeenschap vormt’ in september 1944 ben
ondergebracht en waar me de strop boven het hoofd hangt. Om
de tien minuten komt er een bewaker mijn cel binnen, hij kijkt
nieuwsgierig naar mijn krabbels en vraagt wat ik schrijf. Ik zeg:
‘Een verhaal voor kinderen’ en ga door met schrijven. Ik zet
elke gedachte aan wat er met me gebeuren zal als iemand deze
regels leest van me af. Ik moet ze schrijven. Ik vermoed dat het
eind van de oorlog nadert en wil voor die tijd nog opgeschreven
hebben wat ik heb meegemaakt: na de oorlog zullen honderden
mensen dat doen. Nee, dan liever nu — al is het levensgevaarlijk.
Ik woon hier samen met vierentachtig grotendeels compleet
gestoorde mannen, die zich bijna allemaal als moordenaar,
dief of zedendelinquent aan strafbare feiten schuldig hebben
gemaakt. Maar dan nog, onder deze omstandigheden zeg ik:
‘Tk heb er goed aan gedaan in Duitsland te blijven. Ik ben een
Duitser en ga liever met dit onzalig-zalige volk ten onder dan in
den vreemde ten onrechte gelukkig te zijn!’

Ik keer terug naar R. en mij en naar die nog zo argeloze da-
gen in januari 1933. Ja, we waren heel verdacht, en soms gaven
we dat onszelf toe. Maar we stelden onszelf telkens weer gerust
met de dwaze zin: “Zo erg zal het wel niet worden — in elk geval
niet voor ons.” We hadden geen enkel houvast en waren nu eens
heel lichtzinnig, dan weer heel behoedzaam. Het ene moment
vertelde Rowohlt zijn vrouw de nieuwste grap over G., en even

20



