Waanzinnig!

Chicago, september 2010. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens in
een tv-studio aan de andere kant van de Atlantische Oceaan zou
belanden. En ik had al helemaal nooit gedacht dat de machtigste
mediavrouw van de wereld, Oprah Winfrey, me zou uitnodigen
voor een optreden in het laatste seizoen van het bekendste praat-
programma van de wereld, maar daar ben ik dan. Nauwelijks in
staat mijn zenuwen te bedwingen ga ik tegenover Oprah zitten.
Het meest bekeken programma van Amerika wordt opgenomen
en ik ben de hoofdgast van deze aflevering. Zodra Oprah gaat zit-
ten, verdwijnen mijn remmingen.

Oprahs studiopubliek is hier voor haar gekomen. Ik maak me-
zelf niet wijs dat ik de trekpleister ben. De honderden gasten in de
volle zaal hebben hun plaats een jaar geleden gereserveerd, maan-
den voordat ik zelfs maar was uitgenodigd. Die mensen houden
van Oprah omdat zij de vragen stelt die de normale Amerikaanse
man en vrouw ook zouden willen stellen. Ik zie haar naar voren
leunen, haar gedachten ordenen en zich opmaken om de ham-
vraag te stellen.

‘Weet je nog wat je als kind is overkomen?’

Driehonderd mensen zwijgen van het ene moment op het
andere. Ze houden hun adem in. Dan is het stil en wachten ze
reikhalzend op mijn antwoord.

‘Gedeeltelijk, antwoord ik. “Van misbruik herinner ik me niets’
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Er klinkt geroezemoes in die grote hangar van een zaal. Oprah
lijkt even van haar stuk gebracht. Als je goed kijkt, zie je haar bij-
na denken: wat krijgen we nou? Ze hadden gezegd dat die vrouw
seksueel misbruikt was! Ik stel me voor dat een groepje redactie-
leden achter het podium in paniek raakt.

Oprah houdt zich goed en dan, professioneel als ze is, formu-
leert ze haar vraag anders.

Mijn antwoord blijft hetzelfde. ‘Niemand heeft iets met me ge-
daan. Maar ik weet wat ze bedoelt en besluit haar uit de brand te
helpen. Tk ben nooit misbruikt, verduidelijk ik, ‘maar dit lichaam
wel

Dan begrijpt ze het.

Oprah heeft me gedurende het hele gesprek met ‘Kim’ aangespro-
ken. Ik vind het niet erg. Ik ben opgegroeid met mensen die me
zo noemden. Ik wist niet beter als kind, dus ik was eraan gewend.
‘Kim, kom hier; en: ‘Kim, doe dit’ Het was gewoon een naam
waarop ik reageerde, niet iets om vraagtekens bij te zetten. Waar-
om zou ik? Ik voelde me niet anders. Ik zag er niet anders uit. Een
kind merkt alleen dat het een buitenbeentje is als het er door vol-
wassenen op wordt gewezen. Niemand zei ooit tegen me dat ik op
wat voor manier dan ook bijzonder was.

In mijn jeugd vond ik allerlei dingen vanzelfsprekend omdat
ze toen normaal leken, zoals in een klaslokaal zitten zonder me
te herinneren hoe ik er was gekomen, praten met mensen die ik
niet herkende of een baan hebben waar ik niet op had gesollici-
teerd. Wat voor mij normaal is, is naar de supermarkt rijden en
terugkomen met een kofferbak vol boodschappen die ik niet wil
hebben. Mijn kast openmaken en kleren zien die ik niet heb ge-
kocht, of een pizza aannemen die ik niet heb besteld. Normaal is
ontdekken dat de afwas al is gedaan terwijl ik nog maar net heb
gekookt. Normaal is opeens bij de deur van een heren-wc staan
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en me afvragen wat ik daar doe en nog veel meer andere dingen,
en dat elke dag weer.

Oprah vond het onvoorstelbaar. Ik denk niet dat ze daar al-
leen in stond. Ik stel me voor dat miljoenen kijkers dachten: dit is
waanzin!

Je komt tenslotte niet elke dag iemand tegen die haar lichaam
met meer dan twintig andere mensen deelt — en er toch in slaagt
een moeder te zijn voor een prachtige, evenwichtige tienerdoch-
ter, en een kunstenares met vele exposities op haar naam.

Voor mij is het normaal.

In 1995 kreeg ik de diagnose meervoudige persoonlijkheids-
stoornis (tegenwoordig dissociatieve identiteitsstoornis of DIs
genoemd), maar het duurde nog jaren voordat ik het accep-
teerde. DI1s is wel omschreven als een creatieve manier voor de
geest van een kind om ondraaglijke pijn te hanteren. De per-
soonlijkheid van het kind versplintert in een aantal identiteiten,
die allemaal net zo uniek en op zichzelf staand zijn als het ori-
gineel en allemaal het lichaam dat ze delen volledig kunnen
overnemen. Meestal is er sprake van een dominante identiteit,
al kan er in de loop der tijd een wisseling optreden, en de ver-
schillende alter ego’s komen en gaan. Sommige maken dagelijks
hun opwachting, andere minder regelmatig en weer andere al-
leen wanneer ze worden opgeroepen door bepaalde lichamelijke
of emotionele ‘triggers. En meestal hebben ze geen van allen
ook maar een idee van het bestaan van de andere identiteiten,
dankzij de dissociatieve barrieres of het geheugenverlies dat
voorkomt dat ze de bron van de pijn leren kennen die de stoor-
nis heeft veroorzaakt.

Dit, heb ik me laten vertellen, is wat er met Kim Noble is ge-
beurd. Kim, die het trauma van het misbruik op zo'n jonge leeftijd
niet meer aankon, had haar lichaam verlaten, zeiden de artsen, en
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het door een groot aantal ‘alter ego’s’ laten overnemen. Ik ben een
van die alter ego’s.

De buitenwereld kent me als Kim Noble. Ik reageer op die naam
omdat ik me bewust ben van de p1s, en ook omdat het makkelij-
ker is dan uitleggen wie ik in werkelijkheid ben. De meeste andere
identiteiten zitten nog in de ontkenningsfase, zoals ik het grootste
deel van mijn leven. Ze geloven niet dat ze een lichaam delen en
weigeren pertinent te accepteren dat ze maar een fractie van de
dag ‘buiten’ zijn, in weerwil van de overweldigende bewijslast. Tk
weet hoe ze zich voelen, want zo ben ik ook veertig jaar lang ge-
weest.

Ik ben momenteel de dominante identiteit. Simpel gezegd ben
ik degene die het vaakst de controle heeft over het lichaam (door
de bank genomen komen er per dag twee of drie andere identi-
teiten naar buiten om te doen wat ze doen, en tussendoor kom ik
terug). Ik bestier het huishouden en zorg voor onze dochter Ai-
mee. Ik betaal de rekeningen (hoewel ze allemaal op naam van
Kim Noble staan) en zorg dat we een normaal gezinsleven heb-
ben.

Ik ben echter niet altijd de baas geweest. Als kind kwam ik
waarschijnlijk maar een paar uur per keer naar buiten, en mo-
gelijk niet eens elke dag. Naarmate ik ouder werd, leek ik steeds
langer de controle over het lichaam te krijgen, tot ik uiteindelijk,
aangemoedigd door onze therapeuten en artsen, de p1s erkende
en de leiding nam.

Waarom ben ik de dominante identiteit geworden? Ik weet
het niet zeker, maar ik denk dat het lichaam het nodig vond. De
vrouw die Kim Noble wordt genoemd, is in 2010 vijftig geworden,
en ik denk dat ik bij die leeftijd pas in kennis, ervaring en gedrag
(al voel ik me stukken jonger). Ik heb begrepen dat de identiteiten
die vo6r mij dominant waren, in dat opzicht op me lijken, maar
niet al Kim Nobles alter ego’s lijken op ons. Zelfs al zouden ze
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de diagnose dissociatieve identiteitsstoornis accepteren, dan nog
zouden er veel niet in staat zijn een huishouden draaiend te hou-
den. Ze worstelen vaak met het leven, triest genoeg.

Sommige alter ego’s zijn een stuk jonger - ze zijn op een gege-
ven moment stil blijven staan - en het zijn niet allemaal vrouwen.
Dat is waar de mensen vaak het gekst van opkijken. Er is een
meisje van drie, een jongetje dat alleen Latijn en Frans spreekt
en zelfs een homoseksuele man. Sommige kennen hun ouders;
andere voelen zich verloren. Sommige zijn evenwichtig; andere
worstelen met de littekens van hun verleden. Er is er eentje ge-
lukkig met een geliefde, er zijn er die vrienden hebben; andere
zeggen geen woord en leven als een kluizenaar. Sommige halen
alles uit het leven wat erin zit; andere hebben geprobeerd zich van
het leven te beroven.

Onze levens.

Zoals veel mensen die proberen te begrijpen wat DIs is, vroeg
Oprah zich af of onze identiteiten verschillende facetten van Kim
waren die een eigen leven waren gaan leiden. Anders gezegd: er is
een ‘boze’ Kim, een ‘verdrietige’ Kim, een ‘blije’ en een ‘bezorgde’
Kim en ga zo maar door, en we komen naar buiten wanneer het
lichaam in een van die stemmingen verkeert. Zo zit het niet. We
zijn geen stemmingen. We zijn meer dan dat. De meesten van ons
zijn niet met één eigenschap te omschrijven. We zijn rijkgescha-
keerde mensen, met blije, lichtzinnige, boze en bespiegelende
trekjes.

Oprah kon haar verbazing niet verdoezelen.

‘Net als een normaal mens?’ vroeg ze.

Ta, antwoordde ik, ‘want ik beschouw mezelf als normaal’

En dat ben ik ook. Wanneer ik de macht heb over het lichaam,
is mijn leven niet anders dan dat van wie dit boek ook maar leest.
Ik heb dezelfde gedachten, gevoelens, verwachtingen en dromen
als iedere vrouw. Het enige verschil is dat ik er niet zo vaak ben
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als ik zou willen om die dromen te verwezenlijken. Dat geldt voor
ons allemaal.

De verschillende identiteiten komen in het lichaam aan en ver-
laten het weer zoals hotelgasten de draaideur nemen. Er zijn geen
signalen, geen tekenen, geen waarschuwingen. Het ene moment
ben ik hier, het andere ergens anders. Het lijkt alsof ik in de tus-
sentijd heb geslapen, en wie weet wat er in die tijd is gebeurd. Ik
zie niets, hoor niets en voel niets. Ik heb geen inzicht in wat er
gebeurt wanneer ik er niet ben. Ik zou net zo goed in het buiten-
land kunnen zitten. Zo is het voor de anderen ook. We hebben
6f de macht over het lichaam, 6f we zijn totaal afwezig. We zijn
geen getuige van elkaars daden. Zoals ik eerder al zei, weet — of
accepteert — de meerderheid van ons niet eens dat de andere
identiteiten bestaan.

Terugkomen na een ‘switch’ is als wakker worden na een dutje.
Je knippert een paar keer met je ogen en kijkt om je heen om je
te oriénteren, om erachter te komen waar je bent, en met wie, en
wat je aan het doen bent. Het enige verschil is dat je na een dutje
al snel beseft dat je nog op precies dezelfde plek bent waar je in
slaap viel, terwijl ik van de bank kan verdwijnen en weer ontwa-
ken in een café of een supermarkt of zelfs achter het stuur van een
auto, zonder te weten waar ik naartoe ga.

Ik ben natuurlijk niet de enige die er maar mee moet leren le-
ven. De andere identiteiten zitten in hetzelfde schuitje en gaan er
zo goed mogelijk mee om. Kort voordat ik op het vliegtuig naar
Chicago stapte, reed ik naar mijn vaste tankstation. Toen ik wilde
tanken, gebeurde er niets. Iedereen om me heen leek wel benzine
te krijgen, dus ging ik naar het winkeltje om te vragen wat er aan
de hand was.

De jongen achter de toonbank keek me ongelovig aan.

‘Waar haalt u het lef vandaan om terug te komen?’

‘Waar heb je het over?’
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‘Waar ik het over heb? U bent vorige week weggereden zonder
te betalen. Terwijl hij het zei, liet hij me een opname zien van de
auto met mij — dacht hij - achter het stuur.

Een paar jaar geleden zou ik hem hebben tegengesproken. Tk
was uit mijn slof geschoten en had tegen hem gezegd dat hij zijn
ogen moest laten nakijken omdat hij onschuldige mensen ver-
wijten maakte. Nu wist ik wat er was gebeurd. Tk was naar het
tankstation gereden, had getankt... en was gewisseld. Ik weet niet
wie er voor me in de plaats kwam, maar hij of zij werd in de auto
wakker, zonder te weten dat er net was getankt, en reed gewoon
weg.

Heel simpel, eigenlijk, maar ik begreep dat het een slechte in-
druk maakte.

Omdat ik vaste klant was, geloofde de jongen me gelukkig toen
ik zei dat ik gewoon vergeten was af te rekenen - o, wat stom van
me! Het was een diepe vernedering om zijn preek te moeten aan-
horen, en de waarschuwing dat hij de volgende keer de politie
zou bellen, te meer daar de rij achter me steeds langer werd, maar
het was minder pijnlijk dan proberen uit te leggen wat DI1s is. Niet
dat ik me ervoor schaam of geneer, of er niet over durf te praten,
maar soms kun je beter de makkelijkste weg kiezen.

Als dat incident zich had voorgedaan voordat ik accepteerde
dat ik p1s had, was de afloop heel anders geweest. Dan zou ik
nu waarschijnlijk nog steeds aan het ruzién zijn met die jongen,
of het nu allemaal op video stond of niet. Ik zou hebben gewe-
ten dat ik onschuldig was en zijn blijven vechten voor mijn zaak
- zoals ik altijd deed wanneer mensen me beschuldigden van
dingen die ik niet had gedaan. Soms leek het alsof ik niets anders
deed dan me verweren tegen onterechte aantijgingen. Ik leek van
de ene ruzie in de andere te vallen, op school, thuis, op mijn
werk en met vrienden, en ik zei telkens hetzelfde: ‘Dat was ik
niet.
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Het is wel duidelijk hoe verwarrend het leven toen moet zijn
geweest — en nog steeds moet zijn voor de alter ego’s die weigeren
de waarheid onder ogen te zien. Toch redde ik het op de een of
andere manier. Tegenwoordig heb ik medelijden met de onschul-
dige mensen die met ons moeten omgaan.

Zo belde ik een paar jaar geleden de politie. Er kwamen een
paar agenten naar mijn huis. Ik ging naar de keuken om koffie
voor ze te zetten, maar tegen de tijd dat ik terugkwam, waren ze
verdwenen. Toen drong het tot me door dat het een uur later was.
Er moest een switch zijn geweest. Pas toen ik de politie later weer
sprak, hoorde ik wat er was gebeurd: er was een andere identiteit
gekomen die letterlijk naar de agenten had geschreeuwd dat ze
moesten vertrekken! Ik had het nodige uit te leggen...

Ik heb wel duizend van dat soort verhalen. Alle identiteiten
moeten ze hebben. Het leven blijft een strijd, ook als je op de
hoogte bent van de p1s, maar soms kun je alleen maar lachen.

Een tijdje geleden was er een probleem met de computer, dus
ging de dominante identiteit van dat moment ermee naar het huis
van onze therapeute. Haar man is heel goed in het opknappen
van computerklusjes. Toen de dominante identiteit de compu-
ter echter van de achterbank van de auto wilden pakken, was hij
weg. Een van de andere identiteiten — niet ik! — had het lichaam
overgenomen, een computer in de auto zien liggen en er iets mee
gedaan. Of hij of zij hem naar een reparateur heeft gebracht, hem
heeft verkocht, is kwijtgeraakt of gewoon heeft weggegeven, is iets
waar we nooit achter zijn gekomen.

Ik heb tenminste nog het voordeel dat ik kan autorijden. Niet
alle alter ego’s hebben het zo goed getroften, want er zijn veel kin-
deren bij. Judy van vijftien komt weleens tevoorschijn wanneer
ik de auto heb geparkeerd. Ze heeft aan onze therapeut verteld
dat het de eerste paar keer heel eng was, tot ze besefte dat de auto
uit zichzelf nergens naartoe ging. Ik geloof niet dat ons lichaam
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zich in gevaar zou laten brengen door iemand zonder rijbewijs
een auto te laten besturen. Het ergste wat er kan gebeuren, is dat
Judy uit de auto stapt en de bus naar huis neemt — waarna ik moet
uitzoeken waar onze auto is gebleven. Elke minuut van elke dag
brengt nieuwe avonturen.

Over rijden gesproken: een lichaam delen lijkt een beetje op
buschauffeur zijn, denk ik. Hoeveel passagiers er ook aan boord
zijn, er is maar één iemand de baas. Het enige verschil met ons is
dat iedere passagier op elk moment het stuur kan overnemen.

Oprah was niet de enige die veronderstelde dat het wel druk
moet zijn in onze geest met al die stemmen die met elkaar kibbe-
len en het nooit eens worden. Zo is het tenslotte voor veel mensen
met DIS van wie de alter ego’s minder scherp van elkaar geschei-
den zijn dan die van Kim Noble. Ja, ze hebben verschillende
identiteiten, maar die kunnen elkaar horen en zien en ze kunnen
soms zelfs met elkaar praten. Zij zullen niet snel een computer
kwijtraken, een politieman het huis uit schoppen of niet beseffen
dat ze nog moeten afrekenen. Zelfs wanneer een alter ego niets
stouts had gedaan op school, zou hij tenminste begrijpen waarom
hij een standje kreeg. Het leven moet voor hen een stuk eenvou-
diger zijn — maar goddank ben ik niet zo!

Mijn gedachten zijn van mij alleen. Wanneer ik de controle heb
over het lichaam, heb ik de alleenheerschappij - er is niemand
anders. Je zou gek worden van al die stemmen in je hoofd. Wie
wil er nu zien wat andere mensen doen wanneer ze de macht heb-
ben over jouw lichaam? Ik word al misselijk bij het idee. Het moet
voelen alsof je met een pistool tegen je hoofd wordt gedwongen
dingen te doen die je niet wilt. Hoeveel je ook ziet, hoort of je her-
innert, je staat volkomen machteloos.

Wat betreft andere identiteiten die mij mijn gang zien gaan: dat
is toch geen leven? Ik kan me niets ergers voorstellen dan conti-
nu bespioneerd worden. Stel je voor: je zou altijd weten dat wat je
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ook doet of denkt, waar je ook gaat of staat, er geen ontsnapping
mogelijk is.

Ik heb lang genoeg opgesloten gezeten in psychiatrische in-
richtingen waar ik vierentwintig uur per dag werd bewaakt om te
weten hoe verschrikkelijk ik dat zou vinden.

Dus, wie zijn die andere identiteiten die mijn leven hebben bein-
vloed zonder dat ik me zelfs maar bewust was van hun bestaan?
Dankzij dokter Laine, de therapeute die mij en alle andere alter
egos van Kim Noble behandelt, en dankzij mijn dochter, die oplet
en me vertelt hoe de anderen zijn, weet ik vrij veel van ze.

Bonny was voor mij de dominante identiteit. Zij was het groot-
ste deel van de tijd ‘buiten’ en had dan de macht over het lichaam,
zoals ik nu. Toen zij nog de baas was, was ik gewoon een van de
andere komende en gaande identiteiten. Ik kan me er nu niets
meer bij voorstellen, en destijds voelde het beslist niet zo. Zelfs
toen ik jaren later keer op keer te horen kreeg dat ik maar een
paar uur per dag ‘bestond; wees ik dat idee met klem af. Dat zou
iedereen toch doen?

Zeiden ze dat ik een rol was die een zekere Kim Noble wilde
spelen? Of dat ze me had verzonnen, als een personage in een
film? Of dat zij in mij veranderde? Insinueerden ze dat ik een
monster van Frankenstein was?

Dat zeiden ze absoluut niet, weet ik nu, maar destijds wilde ik
niet luisteren. Ik wilde het niet begrijpen. Ik was net als al die
andere identiteiten die tot op de dag van vandaag weigeren te
luisteren.

Misschien zullen ze de waarheid op een dag accepteren, net als
ik, en zal hun leven dan iets logischer lijken. Hoe vreselijk ik het
ook vond om te ontdekken dat ik maar één van de identiteiten
was, het was een ongelooflijke opluchting om niet meer de hele
tijd in verwarring te leven. Of ik het nu leuk vond of niet, alles
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viel tenminste op zijn plaats. Zelfs dat gevoel van altijd haast heb-
ben, dingen moeten doen, tegen de tijd moeten opboksen, werd
opeens begrijpelijk. Zonder te weten waarom, had ik op de een of
andere manier altijd al door dat ik nooit meer dan een paar mi-
nuten had om iets voor elkaar te krijgen.

Kort nadat onze dochter Aimee werd geboren, nam Bonny
de leiding. Zij is degene die heeft gevochten om de voogdij toen
Aimee bij haar geboorte door het maatschappelijk werk werd
weggegrist. Helaas heeft de stress die die strijd met zich mee-
bracht zijn tol geéist. Als dat niet was gebeurd, als Bonny niet
onder de druk was bezweken en nog steeds de dominante iden-
titeit was, zou ik nu dit boek niet schrijven en waren we nooit
kunstenaars geworden.

En ik zou de DIs nog steeds ontkennen.

Toen Bonny zich terugtrok, was Aimee daar kapot van. Bonny
was degene die ze ‘mam’ noemde. Het heeft me een tijd gekost om
die eer te verdienen.

Véor Bonny was Hayley de baas. Ik ontdekte haar pas toen ik
stapels aan haar geadresseerde rekeningen vond in Richmond,
Surrey. Daar woonde Hayley in de jaren tachtig, terwijl Bonny
in Croydon woonde en ik mijn eigen flatje in Fulham had. Drie
adressen voor drie verschillende identiteiten — ik weet niet waar
we het van betaalden. Het is maar een voorbeeld van hoe inge-
wikkeld onze levens zijn geweest.

Hayley was oersterk — dat moest ook wel, in aanmerking geno-
men wat ze allemaal te verduren kreeg. Tijdens haar zes of zeven
jaar als dominante identiteit hadden we voor het eerst — en laatst
- een baan die we jaren volhielden. Helaas was dat rond de tijd
dat zij het slachtoffer werd van een groep pedofielen. Toen Hayley
aangifte deed bij de politie, kreeg ze anonieme waarschuwingen
dat ze haar mond moest houden. De bedreigingen escaleerden tot
een man op een dag zoutzuur in haar gezicht gooide en iemand
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probeerde haar bed in brand te steken met haar erin. Brand is de
meest beangstigende ervaring die er is, en het beinvloedt ons nog
allemaal. Het goede nieuws is dat Hayley sterk was — althans een
tijdje — en haar strijd tegen haar belagers voortzette. Het slechte
nieuws is dat ze eraan onderdoor ging. Net als Bonny verdween
ze na jaren strijd voor onze rechten naar de achtergrond, ontmoe-
digd en uitgeput.

En dan zijn er nog degenen die soms tevoorschijn komen, eens
per dag, per week of per maand. Ze hebben allemaal hun eigen
patronen, hun eigen triggers. Voor de een is het water — een van
de identiteiten, Watergeest, kan geen weerstand bieden aan de
verleiding naar buiten te komen wanneer er ook maar een teen
in het water wordt gestoken of er kans is op een douche. Voor de
ander is het eten. Judy neemt bijna al mijn maaltijden over. Salo-
me, een diepvrome katholieke vrouw, duikt altijd op wanneer we
in de buurt van een kerk komen.

En dan zijn de kinderen er ook nog.

Katie is met haar drie jaar de jongste alter ego die zich regelma-
tig laat zien. Ze kwam veel vaker toen Aimee nog klein was, want
ze speelden graag met elkaar. Hoe ouder Aimee wordt, hoe min-
der zin Katie heeft om met haar te spelen, helaas. Ze zou willen
dat Aimee stil bleef staan in de tijd, net als zij.

Katie heeft tenminste nog plezier gehad met Aimee. Ik denk
niet dat het jongetje dat Diabalus heet veel heeft kunnen lachen
in zijn leven, maar ik weet het niet zeker, want hij spreekt geen
Engels. Toen hij er net was, schreef hij alleen in het Latijn. Later
sprak hij Frans met onze therapeute. Oprah vond mijn leven al
krankzinnig; hoe zou ze reageren als ze hoorde dat die identiteit
vloeiend twee talen spreekt waarin ik geen woord kan uitbren-
gen? De meeste mensen kunnen er met hun verstand niet bij.

Een ander kind met communicatieproblemen is Missy, die er-
voor heeft gekozen zich stom te houden. Aimee en zij hebben het
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samen reuze naar hun zin, vooral wanneer ze aan het schilderen
zijn, maar iets in Missy’s leven heeft haar te angstig gemaakt om
te praten.

Dat brengt me op Ria. Die naam heb ik gegeven aan de bange
twaalfjarige die — afgezien van Kim - het zwaarst lijkt te hebben
geleden onder het seksuele misbruik. Ria denkt dat ze ‘Prat’ heet,
‘idioot, want zo werd ze door haar misbruikers genoemd. Uitge-
rekend bij Oprah vertelde Ria voor het eerst hoeveel ze zich nog
herinnerde. Het was zo aangrijpend dat ik het letterlijk niet kon
aanzien. Telkens wanneer Ria in beeld kwam, was er een switch
en zat zij in mijn plaats voor de tv. Pas na vier of vijf pogingen kon
ik lang genoeg de macht over het lichaam houden om haar gehei-
men te leren kennen.

Ria herinnert zich dat ze is misbruikt. Ik weet niet hoeveel van
de anderen het nog weten, maar hun aandoeningen doen ver-
moeden dat ze getraumatiseerd zijn. Zo lijdt Judy aan boulimie.
Ze is ervan overtuigd dat we een dikzak zijn, hoewel we geen
grammetje vet hebben. Dan is er nog Sonja, die anorectisch is
en niet eens kan overgeven omdat ze weigert iets te eten. Ik weet
wanneer zij er tijdens de maaltijd is geweest, want dan rammel ik
meestal van de honger. Abi probeert de eenzaamheid te verjagen
door online te daten en Ken, een homoseksuele man van in de
twintig, is depressief geraakt door de homofobie waarmee hij da-
gelijks wordt geconfronteerd.

Zo hebben ze allemaal hun problemen. Dawns verdriet heeft
echter niets te maken met het kindermisbruik. Misschien kan ik
me daardoor het beste met haar probleem identificeren. Dawn is
de identiteit die Aimee heeft gebaard. Zij was er getuige van hoe
het maatschappelijk werk onze dochter afpakte. Door dat trauma
heeft ze zich teruggetrokken. Toen ze zich eindelijk weer liet zien,
was er te veel tijd verstreken en weigerde ze te geloven dat Aimee
haar dochter was. Ze zoekt tot op de dag van vandaag naar haar
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kind. Voor Dawn is het net zo echt als de zoektocht naar Made-
leine McCann.

Dan is Julie er nog, die er door haar grillige gedrag - ze bespoot
buspassagiers met insecticide en probeerde met haar ogen dicht
auto te rijden - aan bijdroeg dat we de diagnose schizofreen op-
geplakt kregen. Door toedoen van haar en Rebecca werden we
bijna voor de rest van ons leven opgesloten.

Rebecca is degene door wie het allemaal begon. Wat ze zich ook
herinnert, zij is de alter ego die haar verleden het moeilijkst kan
verwerken. Rebecca is degene die keer op keer een overdosis nam.
Zij is degene die ervoor zorgde dat we in de ene na de andere psy-
chiatrische kliniek werden opgesloten. Zij is degene die er bijna
voorgoed een eind aan had gemaakt in een hotelkamer in Lewes.

Achteraf gezien had ik, als ik eerder de diagnose p1s had ge-
kregen en op de hoogte was geweest van de andere identiteiten,
kunnen begrijpen waarom ik zoveel problemen had op school,
waarom mijn ouders en mijn leraren me altijd voor leugenaar
uitmaakten en waarom ik, zoals ik het zag, door de ene kliniek
na het andere behandelcentrum werd gegijzeld. Misschien had ik
dan ook niet gedacht dat ik als proefkonijn werd gebruikt door
artsen die me betichtten van het hebben van anorexia, boulimie
en schizofrenie. En misschien had ik van ze aangenomen dat ze
het allemaal voor mijn eigen bestwil deden — om me ervan te
weerhouden weer een zelfmoordpoging te doen.

Als ik had geweten dat mijn lichaam van alles deed zonder mij,
hadden veertig jaar van mijn leven veel begrijpelijker kunnen
zijn.

Maar hoe onmogelijk mijn leven ook leek, zoals ik van de ene
krankzinnige situatie in de andere werd geslingerd, als een flip-
perbal die door onbekende spelers wordt weggeschoten, het was
altijd beter dan de waarheid erkennen. Want als ik onder ogen
zag dat mijn lichaam die dingen echt deed, zou ik nog iets onder
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ogen moeten zien: datzelfde lichaam was misbruikt. En het was
wel duidelijk dat ons brein dat voor ons verborgen wilde houden.

Het enige waar DIs toe dient, voor zover ik het kan beoordelen,
is bescherming bieden tegen traumas. Het is een verdedigings-
mechanisme dat in werking treedt om te voorkomen dat iets
onaangenaams je leven vergalt. Zoals Oprah al opmerkte, is het
niet anders dan een duistere herinnering wegstoppen om verder
te kunnen met je dag, of het nu om een standje van een leraar op
school of om een breuk met je partner gaat. Als je de pijn of angst
niet kunt hanteren - als je geen oplossing weet, het niet kunt la-
ten ophouden en het niet kunt vergeten — kun je de hele dag aan
niets anders meer denken. Dan is je leven zo goed als voorbij.

Alleen zijn sommige herinneringen te groot om in één geest
weg te stoppen; daarom werd de geest van Kim opgesplitst in al
die andere geesten. Wanneer ze een van haar misbruikers zag, of
iemand die haar aan het misbruik herinnerde, of wanneer ze zelfs
maar de naam van een van de daders hoorde of zich iets van het
misbruik herinnerde, kon ze gewoon verdwijnen.

De tragische keerzijde is natuurlijk dat het misbruik toch heeft
plaatsgevonden. Kims lichaam is hoe dan ook onderworpen aan
onuitsprekelijke martelingen - alleen werden andere identiteiten
er het slachtoffer van. Kim kon het met geen mogelijkheid weten,
maar haar verdwijningen maakten de weg vrij voor de beproevin-
gen die al die anderen hebben doorstaan. Wij — onze therapeute,
Bonny, Hayley en ik — weten dat Rebecca is misbruikt, en Ria,
Diabalus en veel anderen ook. We weten niet hoeveel ze hebben
geleden voordat ook zij een manier vonden om zich te verstop-
pen en een andere arme ziel de controle over het lichaam te geven,
maar we weten wel dat hun leven nooit meer hetzelfde zal zijn.

Ik heb geluk gehad. Ik ben nooit misbruikt. Daardoor heb ik
kunnen groeien, in tegenstelling tot de kinderidentiteiten die
voorgoed op hun jonge leeftijd zijn blijven steken. Ik ben niet al-
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leen nooit het slachtoffer geweest, ik had er ook geen idee van wat
al die anderen was overkomen. Als de alter egos van Kim Noble
contact met elkaar hadden, zoals die van de meeste D1s-patiénten,
zou ik alles weten. We zouden allemaal alles weten en we zouden
het allemaal hebben zien gebeuren, of we het voelden of niet. Wat
had Kim daaraan gehad?

Het is zo moeilijk voor de identiteiten om te accepteren dat we
pIs hebben, omdat we onder ogen moeten zien dat ons lichaam
is misbruikt door mannen of vrouwen die ik waarschijnlijk heb
ontmoet. Ik weet niet wie het zijn. Ik wil het niet weten. Maar veel
andere identiteiten weten het wel. Ze zullen het nooit vergeten en
ze zullen er nooit overheen komen.

Zodra ik de dominante identiteit werd, nam ik me voor zoveel
mogelijk aan de weet te komen over het leven - of de levens -
van Kim Noble. Na een leven vol verwarring wilde ik de feiten op
een rijtje krijgen, hoe onverteerbaar ze ook voor me waren. Toch
is het moeilijk om dit verhaal te vertellen, want ik ben een groot
deel van mijn leven maar een klein deel van de dag aanwezig ge-
weest.

Gelukkig ben ik op een fantastische manier geholpen door de-
gene die meer dan wie ook weet van Kim Noble: onze therapeute,
dokter Laine. Zoals ik vaak naar buiten kwam tijdens sessies waar
Bonny of Hayley naartoe was gekomen, hebben de andere iden-
titeiten door de jaren heen ook een aantal sessies bijgewoond.
Soms heeft een identiteit oprecht behoefte aan een gesprek met
haar, of ze komt in het belang van de dominante identiteit (als het
gedrag van een van de identiteiten zorgwekkend is, bijvoorbeeld).
Door de therapiesessies met dokter Laine zijn we heel veel te we-
ten gekomen over het misbruik en de andere beproevingen van
alle identiteiten. Dokter Laine kent mijn verhaal, maar ook dat
van Bonny, Katie, Judy, Diabalus en ga zo maar door. Elk hoofd-
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stuk van dit boek begint met een kijkje in het leven van een van
hen.

Ik ben er natuurlijk van doordrongen dat dit een heel ander
boek had kunnen worden als Bonny de dominante identiteit was
gebleven, of Hayley - en ik moet er niet aan denken wat Judy,
Ken, Rebecca of een van de anderen zou hebben opgeschreven.
We hebben allemaal onze eigen herinneringen; we hebben alle-
maal totaal verschillende dingen meegemaakt.

Ikzelf moet toegeven dat het lange tijd verleidelijk is geweest
het op te geven toen de hele wereld tegen me leek samen te span-
nen met leugens, wreedheid en opsluiting. Ik zou niet de eerste
identiteit zijn geweest die zich terugtrok, en zeker niet de laatste.
Toch heb ik het niet gedaan. Ik ben blijven ploeteren om het le-
ven te leiden dat ik in dit boek beschrijf en te bereiken wat ik heb
bereikt: ik ben nu een trotse moeder en succesvol kunstenares.

Ik ben Patricia - en dit is mijn verhaal.
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