Biko en Jabba

Negen jaar geleden had Jabba een baby gevon-
den in een ziekenhuis. Jabba werkte er als schoon-
maker. Ooit was hij stiekem uit Afrika naar ons
land gekomen. Hij vluchtte voor honger, oorlog
en ziektes. Hij had een garage om in te wonen en
een baantje als schoonmaker om geld mee te ver-
dienen. Het jongetje uit het ziekenhuis noemde
hij Biko. Dat betekent geluksvogel in de taal van
Jabba’s land.

Biko was een bijzonder kind. Het bijzonderste
aan hem was dat niemand ooit op hem lette. Biko
kon z6 stil zijn dat hij onzichtbaar werd. Geluiden
nadoen kon Biko ook geweldig, van politiesirenes
tot de stem van een nieuwslezer. Jabba had rijk en
beroemd kunnen worden met zo’n bijzonder kind.
Dat wilde hij niet. Biko moest opgroeien als een ge-
woon jongetje. Biko ging dus naar de kinderopvang
en vond een vriendinnetje: Loekie. Samen met haar

ging hij naar de Echte School. Allemaal heel ge-



woon, al klaagde de juf dat Biko er zo vaak niet was.
Hij zat wel braaf in de klas, maar juf zag hem ge-
woon niet.

Ook bijzonder: in het ziekenhuis vond Biko een
oma, een oud dametje dat al heel lang op een zaal
lag en nooit bezoek kreeg. Oma vond het zielig dat
Biko en Jabba een garage als huis hadden. Ze moch-
ten in haar huis. Dan konden ze voor haar zorgen
als ze eindelijk beter genoeg was om het ziekenhuis
uit te kunnen.

Zo kregen Biko en Jabba een huis en dat was een
enorm geluk.

Biko en Jabba woonden nu al twee jaar bij oma in
huis. Oma was eindelijk beter en ze hadden het erg
gezellig met z'n drietjes.

Maar geluk is net een bos bloemen in een vaas. Je
kunt ze water geven, je kunt verdorde blaadjes eruit
plukken, tot op een dag de bloemen verlept zijn.

Dan is het afgelopen. Niets aan te doen.

In een ziekenhuis werken veel schoonmakers. Zie-
kenhuizen moeten tenslotte schoon zijn. Schoon-

maken is hard werk. Bijna niemand denkt daarover



na. Mensen vinden het gewoon dat een ziekenhuis
schoon is. Ze gaan pas klagen als er niet meer wordt
gepoetst en gedweild.

Jabba werkte goed en hard. Beter en harder dan
alle andere schoonmakers in het ziekenhuis. Hij
maakte schoon zonder dat het de zieke mensen
opviel. Ze zagen de schoonmaker met zijn emmer
nooit en dat viel wél op. Ze klaagden erover, eerst
met elkaar. “Weet je dat je hier nooit een schoon-
maker ziet? Op de verdieping beneden zijn er wel
drie met radio’s bij zich! Hier komt nooit iemand.’
En dan knikten ze.

En omdat zieke mensen zich vaak suf vervelen,
waren ze blij dat er lekker iets te klagen viel. Ze be-
gonnen er ook over tegen de bezoekers. Het bezoek
klaagde weer tegen de zusters en die vertelden het
aan elkaar door. De zusters wisten dat er op elke
afdeling een schoonmaker hoorde. En nu ze het
erover hadden... het was altijd brandschoon op de
afdeling, dat wel, maar toch... Ze gingen naar het
Hoofd Schoonmaak en vroegen hoe dat toch zat
met die eh... hoe heette hij nou... eh Jabba.

Het Hoofd Schoonmaak was net nieuw in het



ziekenhuis en hij beloofde dat hij het eens goed zou
uitzoeken.
En zo kwam het dat er een gevaar op de loer lag

waar Biko en Jabba niets van wisten.
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De vergeetman

Biko en Jabba zaten in oma’s achtertuin. Biko was
tussen de middag thuis van school en Jabba hoefde
pas om halftwee te beginnen aan zijn nachtdienst.
Eén keer in de drie weken had hij een ochtendje vrij
van zijn werk.

Ze luisterden naar een merel die op een schutting
verderop een liedje oefende. Het beestje vergiste
zich steeds in zijn vierde riedel en begon dan op-
nieuw. Het werd saai.

‘We moeten bloemen hebben,’ zei Jabba.

Biko stond op en liep naar de schutting. Hij zei
iets wat nog het meest klonk als het tierelieren
van een vogel. De taal die Biko van Jabba had
geleerd, heette Tswangi. Het was Afrikaans en
klonk als het zingen van vogels. De merel hield
zijn snavel, luisterde met een scheef kopje en
gaf toen antwoord. Wat hij zei, wist geen mens,
maar het klonk veel beter dan zijn liedje van

daarnet.

11



‘Waarom wil je bloemen?” vroeg Biko aan zijn
vader.

“Voor oma, boef, zei Jabba. ‘Denk eens na, welke
dag is het vandaag?’

Biko dacht even na. Als oma jarig was, had hij
het geweten. Biko was dol op verjaardagen. Hij had
vorige week zijn negende nog gevierd. Zou het van-
daag grootmoederdag zijn?

Jabba zag dat zijn zoon het antwoord niet wist.

‘We wonen hier alweer twee jaar,” zei hij. ‘Dat
moeten we vieren met bloemen. Vind je niet?’

Biko knikte enthousiast. Was het al zo lang gele-
den dat ze uit hun garage hierheen waren verhuisd?
Als je het fijn had in een huis, vloog de tijd. Biko
en Jabba hadden hier allebei een eigen kamer. In de
garage was geen plek geweest voor eigen kamers.
Een tuin hadden ze daar ook niet gehad.

Biko wilde nooit meer ergens anders wonen dan
bij oma. Je kon hier fijn spelen, behalve op de zol-
der, waar het een beetje griezelig was. Biko had een
keer de borden van oma’s oude servies naar de zol-
der gebracht. Hij had ze snel in een hoekje gezet en

was naar beneden gehold. Brr.
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‘En ik vraag of Loekie ook komt en dan kopen we
taart en...’

‘Ho ho...” zei Jabba. ‘Dat hebben we vorige week
op je verjaardag al gedaan.’

Biko keek naar de schutting waar de merel klaar
was met antwoord geven. Zijn vader had gelijk,
maar toch vond hij het jammer van de taart.

‘Als er iets te vieren is, hebben grote mensen lie-
ver bloemen dan taart,” zei Jabba.

Biko knikte. Als zijn vader het zei, zou het wel zo
zijn.

Bloemen nam Jabba meestal mee uit het zieken-
huis. Er werden daar prachtige boeketten wegge-
gooid als de zieken naar huis mochten of als er zo-
veel bezoek met bloemen kwam, dat er niet genoeg
vazen waren.

Je zou in het ziekenhuis een kraampje met tweede-
handsbloemen kunnen beginnen.

“Toen oma nog in het ziekenhuis lag, bracht ik
haar altijd overbloemen,” zei Biko. ‘Maar nu is ze
niet meer ziek. We moeten haar dus geen oude
bloemen uit het ziekenhuis geven.’

‘Wil jij bloemen kopen?” vroeg Jabba. ‘Oma is

13



tenslotte joiw oma. Jij mag een mooie bos voor
haar uitkiezen.” Hij pakte zijn portemonnee en gaf
Biko geld. “Wat denk je, is dit genoeg?’

Biko had op de Echte School al leren rekenen met
geld. Wat Jabba hem gegeven had was net genoeg
voor één bloem. Hij zei niets tegen zijn vader. Hij
wist dat Jabba maar erg weinig verdiende. Ik verzin
wel iets, dacht hij.

‘Koop je ze vanmiddag meteen na school? Je
hoeft niet te wachten met geven tot ik thuis ben. Ik
moet tot morgenochtend werken, want ik heb vier-
entwintiguursdienst,’ zei Jabba.

Biko beloofde het.

Biko en Loekie waren op weg naar huis. Ze hadden
een lange middag in een warme klas bij meester
Kooi gezeten. Nu gingen ze bij Biko in de achter-
tuin spelen.

Er rende een man de hoek van de straat om. Een
enorme baard wapperde aan zijn kin. Zijn kleren
zagen bruin van het vuil. Onder zijn arm had hij
een slordig stapeltje papier dat hij stevig tegen zich

aan drukte.
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De man rende z6 hard dat hij Biko en Loekie niet
zag. Met een schoen waar de neus kapot van was,
trapte hij op Biko’s teen. Hij maakte een wilde be-
weging om overeind te blijven. Er dwarrelden wat
papieren onder zijn arm uit.

Nog voor Biko au! had kunnen zeggen, was hij
alweer verderop.

Er klonk geschreeuw en twee vuilnismannen sto-
ven de straat in. ‘Houd de dief!’ riepen ze. ‘Houd de
dief?’

Biko en Loekie bleven kijken hoe de vuilnisman-
nen probeerden de dief te houden. Het lukte hun
niet. De man met de baard was te snel. Hij ver-
dween ergens in een steegje.

Toen de vuilnismannen terug sjokten, had Biko
de papieren opgeraapt. Het waren blaadjes uit een
tijdschrift. Het waren strips. Verhalen met Batman
erin, zag Biko. Er stond niets op waar je hard van
wilde gaan rennen.

De vuilnismannen stonden stil.

‘Hier die blaadjes,” zei een van hen. ‘Die zijn van
ons.” Hij stak een hand uit die zo groot was als een

koekenpan.
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‘Wie was die meneer met die baard?’ vroeg Loe-
kie. “Wat had hij gestolen?’

De vuilnismannen keken elkaar aan.

‘Hoe heet hij ook alweer? Laatst wist ik het nog,’
zei de ene. ‘Dat gebeurt me steeds.’

De andere trok een denkrimpel. ‘Eh... he, nou
ben ik zijn naam ook kwijt. Dinges heet-ie en hij
steelt strips uit afvalbakken.’

‘O,” zei Biko verbaasd. ‘Mag dat niet? In vuilnis-
bakken liggen toch alleen dingen die niemand meer
wil hebben?’

De vuilnismannen keken elkaar aan. Aan hun
gezicht kon je zien dat ze het een erg domme vraag
vonden.

‘Wat denk jij nou?’ zei de ene vuilnisman. “Wat
denk jij nou? Als iedereen maar vuilnisbakken ging
leeghalen... denk jij niet dat het dan een enorme
bende zou worden?’

En de andere vuilnisman zei: ‘De inhoud van
afvalbakken en vuilniszakken is eigendom van de
vuilnisdienst. Net als het groot vuil dat langs de
stoep staat. Leren jullie dat niet op school?’

Loekie en Biko schudden hun hoofd.
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‘Wijj zitten al jaren achter eh... Dinges aan. Het is
een vuile papierdief. Hij moet van onze strips af-
blijven. Al we hem te pakken krijgen...” De vuilnis-
mannen maakten vuisten van hun enorme handen.
Ze liepen de straat uit. Even later zagen Loekie en
Biko ze achter op een vuilniswagen wegrijden.

‘Rare mannen,” zei Biko. ‘Ze proberen al jaren
een dief te vangen en ze kunnen niet eens zijn naam
onthouden.’

‘Misschien is het een heel moeilijke naam,” zei
Loekie.

Toen ze bijna thuis waren, trok Biko Loekie aan
haar arm. Hij wees.

Aan de overkant stond de man met de baard bij
een stapeltje kartonnen dozen. Hij had een krant in
zijn handen en las aandachtig. Iets verderop stond
een gammele oude fiets die vol hing met tassen

waar oud papier uit puilde.

‘Ja natuurlijk!” zei Biko’s oma toen ze even later
over de man met de baard vertelden. Tk heb nog bij
hem in de klas gezeten, vroeger. Toen was hij al een

raar kind. Altijd maar stripboekjes lezen. Het ene
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blaadje na het andere. Je weet wel, van die verhalen
over superhelden. Zo is het begonnen, denk ik. Hij
verzamelt al jaren en jaren al het oude papier dat hij
te pakken kan krijgen. Niet alleen strips. Ook kran-
ten, boeken, tijdschriften, melkpakken... zolang er
maar iets op te lezen valt.’

‘En krijgen de vuilnismannen hem weleens te
pakken?’ vroeg Loekie.

‘Nee,” zei oma glimlachend. ‘Nee, hij is ze steeds
te snel af. Maar hoe héét hij nou ook weer? Daarnet
lag zijn naam nog op het puntje van mijn tong.
He...” ze schudde haar hoofd. ‘Ik word oud.’

Het moet een heel bijzondere naam zijn, dacht
Biko, nog bijzonderder dan de mijne. Hij begon
nieuwsgierig te worden.

‘Ga lekker zitten,” zei oma. ‘Ik zal jullie een glaasje
limonade geven en dan moet ik jou nog iets vertel-
len, Biko. Het is namelijk twee jaar geleden dat...’

Biko zat net en kwam geschrokken weer over-
eind. In zijn broekzak rinkelde het geld dat hij van
Jabba had gekregen.

De bloemen, dacht hij. Ik had bloemen moeten

kopen!
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Loekie zag aan zijn gezicht dat er iets was.

‘Tk moet even weg. Zo terug. Kom mee Loek!” zei
Biko. Hij rende de keuken uit met Loekie achter
zich aan.

Oma keek hen verbaasd na. Tk wilde iets vertel-

len,” mompelde ze.
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