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Hoofdstuk 1

Het is mij niet toegestaan ineengevouwen stukjes papier als
projectielen door het luchtruim te doen voortbewegen.

Dat is de zin die Tore moet schrijven. Met het puntje
van haar tong tussen haar lippen schrijft ze de woorden
op.

En nog eens.

En nog eens.

En ze moet het nog zevenennegentig keer
opschrijven.

Haar krassende pen is het enige geluid dat klinkt.
Tore zit aan een wiebelend tafeltje in de gang van
school. Het is een hoge gang met groene tegels op
de muur. Aan de andere kant van die muur zit de
klas waar ze zojuist uitgestuurd is. Af en toe hoort ze
meester Bezuidenhout praten.

Tore zucht diep. Heel diep.

Hoe schrijf je projectielen? Hoe schrijf je luchtruim?
Hoe schrijf je ineengevouwen? Tore weet zelfs niet goed

hoe je papier schrijft.



Waarom mag ze als straf niet gewoon het plein
vegen of koffie voor de meester halen, zoals wel vaker?

Gelukkig lukt het haar om met twee pennen tegelijk
te schrijven. Ze moet zo vaak strafregels schrijven, dat
ze blij is dat ze dat ontdekt heeft. Het gaat twee keer zo
snel, maar zelfs dat vindt ze nog te langzaam.

Na tien regels kijkt ze weer om zich heen. De ramen
in de gang zitten zo hoog dat je bijna alleen de lucht
kunt zien. Alleen de takken van de kastanjeboom op
het plein zwaaien af en toe naar haar door het glas. Ha
Tore, zeggen ze. Zit je daar nou alweer?

Ja. Daar zit ze. Alweer.

En waarom precies?

Eigenlijk was er niks gebeurd. Ze had een stukje
papier uit haar taalschrift gescheurd en erop
geschreven: wil je vanmiddag bij me komen spelen? Daar
had ze een propje van gemaakt en toen had ze het naar
Mila gegooid, die een paar tafels verder zat. Het propje
verdween in Mila’s haar zonder dat ze het merkte. En
opeens stond meester Bezuidenhout voor haar tafel.
‘Tore? Weet jij het antwoord ?’ vroeg hij.

De les ging over een oorlog die heel lang duurde, dat
wist ze nog. ‘Tachtig jaar, zei ze.

‘Nee, Tore. Dat is niet het goede antwoord. Hij
zuchtte. En toen zette hij haar met strafwerk op de
gang. Sommige ouders hadden geklaagd. Ze vinden
strafregels ouderwets. Maar toen had meester
Bezuidenhout gezegd: Tk ben ook ouderwets. Ik ben



zelf opgevoed met strafregels en juist daarom ben ik
zo'n goede meester geworden.

Tore schrijft verder. Regel elf en twaalf.

Aan de andere kant van de muur roept meester
Bezuidenhout: ‘Slag bij Nieuwpoort? Weet iemand
wanneer dat was? Mila?’

Ach, die arme Mila, denkt Tore. Ze is nog maar net

nieuw op school. Misschien heeft ze op haar vorige




school geen geschiedenis gehad. Of ze waren nog maar
bij het jaar 1500.

Tore draait haar vel papier om en schrijft er zo
groot mogelijk het getal 1600 op. Daarna klimt ze op
de tafel en houdt het papier voor het raam van de
klas. Niemand ziet haar, iedereen kijkt naar meester

Bezuidenhout. Tore tikt op het raam. En nog eens.




Dan kijkt Mila op. Ze lacht als ze Tore ziet. ‘1600
meneer, zegt ze.

‘Nou, dat werd tijd, zegt meester Bezuidenhout. ‘Als
ik nog langer had moeten wachten, was die hele slag in
1601 gebeurd.

Mila steekt haar duim op naar Tore, maar dat had
ze beter niet kunnen doen. Snel duikt Tore weg, maar
het is te laat. Meester Bezuidenhout zwaait de deur
open en komt naast haar tafel staan. ‘Voeg eraan toe:
Het is mij niet toegestaan antwoorden voor te zeggen.
Vijfentwintig keer’

Ta, meester. Als hij weer weg is, probeert Tore drie
pennen tegelijk vast te houden, maar dat lukt jammer
genoeg niet. Met twee pennen schrijft ze zo snel
mogelijk door.

Na een tijdje hoort ze de klas binnen zingen. Zingen
is een van de leukste dingen die er zijn. Altijd hetzelfde
liedje, dat ik voor je zing en als ik aan het eind ben begin ik

bij t begin,’ zingt Tore luidkeels mee. In canon.
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Als Tore eindelijk klaar is met alle honderdvijfentwintig
strafregels klopt ze op de deur.

‘Binnen, zegt meester Bezuidenhout en ze doet de
deur open. ‘O jammer, jij bent het. Ik had gehoopt dat
iemand me een gevulde koek kwam brengen.

‘Ik ben klaar, zegt Tore.

Meester Bezuidenhout zet zijn bril op zijn neus en
bekijkt haar strafregels. ‘Je hebt projectielen verkeerd
geschreven. En toegestaan. En papier. Je hebt zelfs
fouten in je spelfouten gemaakt. Tore, Tore. Hoe
kunnen we jou ooit leren lezen en schrijven? Als er een
cijfer bestond voor de meeste spelfouten zou je een

tien krijgen’

‘Dat wil ik wel, zegt Tore. ‘Eindelijk een tien!’




Door elke fout zet meester Bezuidenhout met zijn rode
pen een kruis. Dat kan hij niet laten. Het verhaal gaat
dat hij altijd een rode pen bij zich heeft en zelfs in de
supermarkt en in het gemeentehuis fouten verbetert op
prijskaartjes en in folders.

Meester Bezuidenhout telt of het genoeg strafregels
zijn en dan gooit hij het papier in de oudpapierbak.
‘Toevallig komt er vanmiddag een container om oud
papier in te zamelen, zegt hij. ‘Dus je hebt een erg
goede bijdrage geleverd aan het klimrek, Tore. Daar
sparen we voor. Dank je wel namens de kleuters!

‘Graag gedaan, zegt Tore.

Dan gaat de bel. De kinderen ruimen meteen hun
tafels leeg en wachten tot meester Bezuidenhout zegt
dat ze mogen gaan. ‘Vergeet niet dat jullie morgen vrij
zijn. Studiedag!’ zegt hij. ‘Alle meesters en juffen krijgen
weer les omdat jullie steeds ingewikkelder worden'

Juichend rent de klas naar buiten. Maar meester
Bezuidenhout houdt Tore tegen.

Tij mag nog even je werkstuk inleveren, zegt hij.
Tore staart hem aan. ‘Je weet wel, je werkstuk over je
lievelingsdier. Dat vandaag moest worden ingeleverd’

Tore kijkt in haar tas. In alle vakjes. ‘Het ligt nog
thuis, denk ik. Of ik ben het onderweg verloren. Het
staat toch stikvol fouten, denkt Tore. Ik kan het beter
niet inleveren.

Meester Bezuidenhout zucht. ‘Je moet echt wat aan
je slordigheid doen, Tore, zegt hij. ‘Je zult er nog eens
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grote problemen mee krijgen. Grotere dan nablijven,
bedoel ik’

‘Moet ik nou ook nog nablijven?’ vraagt ze.

‘Nee, zeg!’ roept meester Bezuidenhout. ‘Daar heb
ik helemaal geen zin in. Woensdagmiddag is mijn
vrije middag’ Hij legt zijn vingers op zijn voorhoofd.
‘Ik heb rust nodig en kan niemand meer om me heen
verdragen. Neem het werkstuk gewoon overmorgen
mee. En nu: wegwezen!’

Tore rent naar buiten, waar Mila met een bal tegen
de muur staat te stuiteren. Als ze Tore ziet vangt ze
de bal. ‘Dank je wel, zegt Mila. ‘Dat je me hielp bij
geschiedenis’

‘Tuurlijk, zegt Tore. ‘Geen probleem. Zou Mila
speciaal op haar gewacht hebben om dit te zeggen?
Dat is echt lief. De andere kinderen zijn nooit zo
geinteresseerd in Tore. Ze pesten haar niet, maar willen
ook nooit met haar afspreken. Misschien kan Mila haar
nieuwe vriendin worden.

‘Zullen we samen naar huis lopen?’ vraagt Tore.

‘We moeten allebei die kant op. Dat doen ze. Het is een
mooie dag, de zon schijnt.

‘Mijn briefje zit nog in je haar, zegt Tore.

Mila pakt het propje en vouwt het open. Wil je bei
mei komen spellen? leest ze.

‘Spelen moet met één 1, zegt Mila. ‘En het is bij mij,
allebei met de lange ij, niet bei mei.’

‘Nou?’ vraagt Tore. “‘We wonen in een groot huis,
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en we hebben varkens, kippen en konijnen en een
superleuke hond. En een pony! En een zolder. En een
popcornmachine’

‘Nee, zegt Mila. ‘Tk moet naar huis. Ze maakt weer
een propje van het papiertje.

‘Morgen dan?’

‘Ook niet. Mila begint sneller te lopen.

‘Overmorgen?’

‘Tk moet de hele week direct naar huis, zegt Mila.

‘Echt?’ Tore staat stil en kijkt naar Mila, die naar de
grond kijkt.

‘Echt?’ vraagt Tore nog een keer.
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Mila schuift een steentje op de stoep heen en weer
met haar voet.

‘Het is... Ik mag niet met je spelen. Mila zegt het zo
zacht dat Tore het bijna niet verstaat.

‘Mag niet? Van wie niet?’

‘Van mijn ouders niet’ Mila heeft haar rode hoofd
nu helemaal gebogen.

‘Waarom niet?’ vraagt Tore.

‘Mijn ouders hoorden dat jullie huis zo rommelig is
en heel krakkemikkig, dat vinden ze niet veilig. En ze
snappen niet hoe je familie in elkaar steekt’

‘Dan gaan we naar jou! En dan leg ik het je ouders
uit. Tore wil doorlopen, maar Mila pakt haar arm.

‘Dat heeft geen zin, zegt Mila. ‘Mijn moeder vindt
het gewoon raar’

‘Raar? Wat?’

‘Gewoon. Alles!

‘Hoezo? Wat is er mis met mijn familie?’ Tore voelt
opeens iets hards in haar keel zitten.

Het duurt even voor Mila zegt: ‘Niet echt iets mis.
Maar jullie zijn met zoveel. En mijn moeder weet niet
precies wie bij wie hoort. Ze vindt het gewoon een
zootje ongeregeld. Als Mila dit gezegd heeft, loopt ze
snel verder.

Tore blijft staan. ‘Een zootje ongeregeld ? Mijn
familie is geweldig, zegt ze. ‘Hoe meer, hoe beter’

Mila loopt door.

‘Er is niks met mijn familie!” roept Tore.
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Intussen is Mila de bocht om.
‘MIJN FAMILIE IS HEEL GEWOONY’ brult Tore. Ze
stampt op de grond, tot het pijn doet aan haar voeten.

Een zootje ongeregeld. Hoe kan iemand zoiets zeggen?
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Hoofdstuk 2

Oké, heel erg gewoon is haar familie misschien niet.
Tore is zelf de tel een beetje kwijtgeraakt en bovendien
verandert het ook nog weleens. Terwijl ze naar huis
loopt, telt ze: haar vader en haar drie broers. Eentje
daarvan heeft een vriendin en die heeft een kindje
in haar buik. Telt dat baby’tje ook mee? Als een half
persoon, besluit Tore. Ze heeft ook drie zussen. Dan is
er natuurlijk hun broertje Olle. Op vakantie in IJsland
kwam hij aanlopen en niemand wist bij wie hij hoorde.
Al vanaf de eerste dag scharrelde hij bij hen op de
camping rond, alsof hij erbij hoorde. Ze hingen overal
briefjes op met zijn foto. Van wie is dit jongetje? stond
erbij, maar daar kwam geen reactie op. Ook de politie
had geen flauw idee wie hij was. Toen hebben ze de
gemeente gevraagd of ze hem mochten adopteren. Ze
moesten een week langer blijven om alles in orde te
maken en toen konden ze hem meenemen.

Olle is het liefste broertje van de wereld.

Verder zijn er nog twee grootvaders en een
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grootmoeder. En zelfs een overgrootvader: overopa
Benedict. Die is al heel erg oud en mager en hij vergeet
veel. Hij weet waarschijnlijk niet eens meer dat hij zelf
bestaat. Die telt dan ook voor de helft mee, vindt Tore.

Er wonen ook nog twee broers van haar moeder,
twee ooms dus. En een neef uit Amerika. En een paar
tantes. En een van die tantes heeft een vriendin die er
ook altijd is. Maar woont die ook echt in hun huis? En
hoe zit dat met die Russische studenten? En met het
nichtje van een oudoom, die voor dierenarts studeert
en daarom tijdelijk bij hen woont? Tellen die ook mee?

Als Tore thuiskomt is ze de tel al een paar keer
kwijtgeraakt. Het maakt ook niks uit. Dan is het maar
een rare grote familie. Het is wel haar rare grote familie.

Ze duwt het hek van de tuin open. Hun huis staat
aan de rand van het dorp, vlak bij de weilanden. Het is
een oud landhuis en het is heel erg groot. Lang geleden
heeft er een prins gewoond, zeggen ze. Daarna heeft
het een tijd leeg gestaan en elk jaar werd het een beetje
kaler en versletener. Toen Tores vader een woonruimte
zocht voor zijn gezin en de rest, trokken ze in dit huis.
Het was zo groot dat iedereen een eigen kamer kreeg.
Tore was er toen nog niet.

De achterkant van het huis kijkt uit op de grote,
rommelige tuin, waar hun pony Maxima staat te
grazen. Tore kriebelt haar even tussen haar grote oren
en loopt dan door naar de veranda, waarop Tores broer
Tejo de krant zit te lezen. Tante Wieny zit naast Tejo
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boontjes te doppen en dat is altijd een heel karwei
voor zoveel mensen. Ze gooit de gedopte boontjes in
een kruiwagen, zodat ze die straks in één keer naar
de keuken kan brengen. De afgesneden topjes gaan
naar de composthoop. Tore kijkt omhoog. Boven,
voor het raam, staan studentes Kira en Tanja hun
zangoefeningen te doen. Tore zwaait naar ze en loopt
door naar de schuur waar haar vader, zoals zo vaak,
staat te klussen.

‘Hé, Tore!’ zegt hij en stopt met zagen om haar te
knuffelen. Hij ruikt naar zaagsel en koffie. ‘Hoe was
het op school? Waar heb ik trouwens mijn potlood
gelaten?’

‘Wel oké, zegt Tore. Ze wil over Mila vertellen, maar
voor ze de goede woorden heeft gevonden, zaagt haar
vader alweer verder. Ze loopt naar buiten.

‘Pas op! Komhier komt eraan!” roept tante Wieny. Als




een dolle springt de hond tegen Tore op, waardoor ze
achterover in het gras valt. Wild kwispelend staat hij
op haar buik en likt haar wangen. Dan rent hij weer de
tuin in.

Tore strekt haar armen uit en streelt met haar
handen het koele gras. Dit moet de fijnste plek op aarde
zijn. De geur van lavendel, de kleurige bloemetjes, de
blauwe lucht.

Dan hoort ze rennende voeten in het gras en er
springt een jongetje boven op haar. ‘Tore!” roept hij,
zo blij dat het lijkt alsof ze een jaar weg is geweest in
plaats van een ochtend.

‘Olle! roept Tore en ze rollebollen door het gras.

Zullen we een spelletje doen?’ vraagt Olle

terwijl hij op Tores borstkas zit.

‘Straks, goed ?’ zegt Tore. ‘Eerst wat
eten. Ze staat op en loopt met haar

broertje onder haar arm naar binnen.

N

@’9 ~.\> Waar Mila’s ouders wel gelijk in
&J hebben, is dat het hier niet zo netjes
W is,denkt Tore als ze in de gang
haar broertje op de grond zet. Ze
kan zich wel voorstellen dat gewone
mensen dat niet op prijs stellen. Het
hele aanrecht staat vol afwas. Er zijn

drie vaatwassers, maar die zitten altijd

vol en niemand ruimt ze uit. Er
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hangen wel schema’s met wie wanneer wat moet doen,
maar niemand houdt zich eraan. Overal liggen kleren,
speelgoed, boeken, kranten en gereedschap.

In de keuken zit oma Sibelle naast een vrouw die
Tore nog nooit heeft gezien. Lepel voor lepel voert
oma Sibelle haar een bord soep. Op de muur hangt
een bordje waarop een tekst is geschilderd: De keuken
is het warme hart van ons huis. Het huis hangt vol met

de wijze spreuken van overopa (

Benedict.

. De keuken

‘Hé kinders, zegt oma Sibelle. is het warme
‘Dit is mevrouw Struyk. Ze komt @

net uit het ziekenhuis en heeft Joan ons huis

thuis niemand die voor haar zorgt’

‘Dag mevrouw, zegt Tore. ‘Tk ben
Tore en dit is mijn broertje Olle. Ze wil de vrouw een
hand geven, maar de beide armen van de vrouw zitten
tot aan haar schouders in het gips. Daarom pakt Tore
haar gipsen hand vast en maakt een korte buiging. Olle
doet hetzelfde.

‘Wat is er gebeurd ?’ vraagt Tore.

‘Van het stoepje gevallen bij het gemeentehuis, zegt
mevrouw Struyk.

‘Wilt u ook een boterham?’ vraagt Tore aan
mevrouw Struyk. Het hele huis ruikt naar het brood
dat in de oven staat.

De vrouw knikt. ‘Dank jullie wel, zegt ze. ‘Jullie zijn
allemaal zo aardig’
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Met ovenhandschoenen pakt Tore de bakvorm met
daarin het brood uit de oven. Het moet nog afkoelen,
maar er is geen plek meer op het aanrecht. Daarom
blijft ze er mee staan en blaast over de bruine korst.
Haar maag knort van de trek.

Oma Sibelle is opgestaan en klopt op het raam.
‘Julius, binnenkomen, roept ze. ‘Eten!’

Julius is Tores vader en oma Sibelle is zijn moeder.
Het duurt niet lang voor hij binnenkomt.

‘Eerst je laarzen uit, zegt oma Sibelle.

‘Ze zijn niet vies, zegt Tores vader. ‘Kijk maar’

‘Toch uit, zegt oma Sibelle streng.

‘JTa mam, zegt Tores vader en hij doet het.

Als het brood wat afgekoeld is, houdt Tore de vorm
ondersteboven en schudt ermee boven de tafel tot het
brood eruit valt. Dan snijdt ze het brood in plakken.

‘Wat wilt u erop?’ vraagt Tore aan mevrouw Struyk.

‘Jam, graag, zegt de vrouw. Tore pakt een pot uit de
kast. ‘Zelfgemaakt! Van onze bessenstruik. Wel veertig
potten!’ Ze smeert een boterham, snijdt die in kleine
stukjes en zet het bord voor mevrouw Struyk neer.
Oma Sibelle helpt haar met eten.

‘En jij?’ vraagt Tore aan Olle.

Zelf doen! zegt Olle. Hij schuift een stoel aan
en komt naast haar staan. Met aandacht smeert hij
pindakaas op zijn boterham. Veel pindakaas. Dat is zijn
lievelingsbeleg.

Daarna zet Tore een grote pot thee. Haar zus

21



Eleonoor komt ondersteboven binnen, lopend op haar
handen. ‘Oefenen voor de uitvoering, legt ze uit als ze
weer op haar voeten staat. Ze zit op de dansacademie.

Tore schenkt thee voor haar in. Neef Paul komt
binnen met een mobiel aan zijn oor waarin hij in een
onbekende buitenlandse taal praat. Hij doet zaken
met mensen van over de hele wereld. En ook Els komt
binnen, de zwangere vriendin van Tores broer Siem.
Ook zij neemt een kop thee en legt haar hand op haar
buik. ‘Hij schopt me al de hele ochtend, zegt ze.

‘Dat wordt vast net zo'n druktemaker als Siem, zegt
Tore.

‘Pff, ik hoop het niet, zeg. Eentje is meer dan genoeg’

Olle heeft Ganzenbord op tafel gelegd en iedereen
doet mee. Alleen neef Paul moet eerst nog een

belangrijk telefoongesprek voeren op de gang.

T dithuisetenve
met z'n allen

of et wabrood is

of saep wet hallen




‘Hoe was het op school?’ vraagt oma Sibelle terwijl ze
haar eendje vijf plekken verder zet. Tore haalt haar
schouders op. Olle gooit vier en duwt Tores eendje van
zijn plek. Die zet hij weer aan het begin.

‘Er zit een nieuw meisje in de klas, zegt Tore. Ze
heet Mila.

‘Neem haar eens mee, zegt haar vader. ‘Dat is
gezellig. Hoe meer zielen...’

‘Nou.. Tore neemt snel een grote hap om niets
te hoeven zeggen. Ze gooit twee en komt in de put
terecht.

‘Volgens mij heb je nog nooit iemand meegenomen
van school, zegt Els.

Dat is waar. Een paar keer is Tore bij anderen thuis
geweest, maar nooit andersom.

‘TJe schaamt je toch niet voor ons, he?’ vraagt
Eleonoor lachend.

‘Nee! Echt niet, zegt Tore met haar mond vol.

‘Dat dacht ik toch, zegt oma Sibelle. ‘Wij zijn een
prachtige, fijne, hechte familie’

‘Zeg dat, zegt mevrouw Struyk. Tk wilde dat ik erbij
hoorde. Olle gooit voor haar de dobbelsteen als ze aan
de beurt is. Zes!

‘Blijf zolang u wilt, zegt Tores vader. “‘We hebben
nog wel een kamertje over’

‘Maar waarom neem je nooit eens iemand mee?’
vraagt Eleonoor weer. Tore heeft helemaal geen zin

meer om erover te praten. Gelukkig laat Olle zijn kop
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thee vallen over het spelbord. De eendjes worden
weggespoeld. Meteen staat Tore op om een vaatdoek te
pakken.

‘Wanneer is je uitvoering ook alweer, Eleonoor?’
vraagt Tore terwijl ze de thee opdept van de grond. Het
werkt. Het gesprek gaat nu over Eleonoors optreden.

Tore spoelt de vaatdoek onder de kraan uit. Er is
hier altijd iemand om een spelletje mee te doen en er
is altijd iemand die je kan helpen. Hier hoef je nooit
alleen te zijn.

Maar toch. Tore zou zo graag een eigen vriend of

vriendin willen hebben.
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