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Voor al die vrouwen die in drommen achter me staan, 
die zijn gekleineerd, bespot, verdacht gemaakt, uitgeslo-
ten en in het ergste geval ter dood gebracht. Voor jullie 
bloeit elke mei de witte jasmijn.

‘Utopie: een wereld waarin alleen nog maar verschillen 
zouden bestaan, zodat jezelf onderscheiden niet meer 
gelijk zou staan aan jezelf uitsluiten.’
Roland Barthes, 1975.
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Juli 

Het eerste ochtendlicht dringt binnen als ik de luiken open en 
aan weerskanten van de ramen vastzet. Een roze en gelige gloed 
zet de horizon in lichterlaaie, als een hemelse brand. Een dunne 
ochtendmaan is schuchter aan haar terugtocht begonnen. De 
akker ligt er nog slaperig bij. De wintergerst kan binnenkort 
gezaaid worden en niet lang daarna de wintertarwe.

Ik huiver van de frisse bries en begin me aan te kleden. Over 
mijn slaaphemd rijg ik een lijfj e van donkerbruine, zware stof 
vast. Ik stap in een zwarte rok en wikkel mijn middelband er-
omheen. Dan een zwart schort. Mijn vlecht, grijs en elk jaar 
dunner, steek ik op en stop ik onder een wit mutsje.

Een hels kabaal doet me verstijven. Het lijkt wel of er met 
hamers op mijn deur wordt getimmerd. Het bonken houdt aan 
terwijl ik me naar de deur spoed. Met trillende vingers haal ik de 
deur van de grendel. Hij zwaait open en mannen met musketten 
dringen binnen en lopen me bijna omver. Het zijn soldaten. 
Twee ervan grijpen me bij mijn armen vast.

‘Wat doen jullie?’ gil ik.
‘Je staat onder arrest,’ zegt een van hen.
‘Waarvoor in godsnaam? Ik heb niets gedaan.’
‘Dat hoor je straks wel.’
Ik krijg nog net de tijd om mijn klompen aan te doen en mijn 

omslagdoek om te slaan en dan drijven ze me naar buiten, een 
open paardenkar in. Een van de soldaten gaat naast me zitten, 
alsof ik als een jonge meid uit de kar zou kunnen springen en 
weg zou kunnen rennen. Ik hou mijn armen voor mijn borst 
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gevouwen om mijn wild kloppende hart tot bedaren te brengen.
We rijden de weg af, in de richting van Limbricht. De lui-

ken van de boerenhuizen en hoeven die we passeren zijn in de 
vroegte nog gesloten. Het verbaast me niet dat we uiteindelijk 
door de toegangspoort van het kasteel rijden. De kar stopt op 
het voorplein.

Een man met een hoge hoed staat ons op te wachten. Ik heb 
hem nog gekend toen hij een jongetje was. Als ik naar hem kijk, 
zie ik een te grote broek wapperend om dunne beentjes voor me, 
ook al draagt hij nu de formele kleding van een heer van de wet.

‘Entgen Luijten,’ zegt de man op plechtige toon, ‘als gerechts-
bode deel ik u mede dat u heden, 10 juli 1674, op last van de 
schout en schepenen van Limbricht, bent aangehouden op ver-
denking van hekserij of kwade toverij.’

Ik krijg geen kans om iets terug te zeggen. De soldaten voeren 
me al het plein over, langs het melkhuis de brug op. De deur 
onder het bordes van het kasteel wordt geopend en met de loop 
van zijn musket in mijn rug duwt een soldaat me naar binnen, 
de trap af. De geur van versgebakken brood dringt in mijn neus. 
We lopen door een keuken – de keukenmeiden bij de oven sta-
ren me verbaasd aan – naar een schemerige en vochtige ruimte 
met stro op de vloer. Voor ik me om kan draaien is de deur 
dichtgevallen. Rammelend wordt hij op slot gedraaid.

Ik loop door de kerker heen en weer, probeer mijn paniek 
te bezweren door mijn gedachten te ordenen. Langer dan een 
week of twee zal dit niet duren. Ik zal mijn zaak bepleiten en 
dan zullen ze me wel moeten vrijlaten. De beschuldiging valt 
met geen enkel bewijs te onderbouwen: klacht afgewezen. Het 
is een verspilling van tijd en moeite.

Niemand weet dat ik hier ben, geen mens heeft me onderweg 
gezien. De komende dagen zal het hoogstens de molenaar op-
vallen dat ik geen eieren en melk voor meel ruil. Mijn vriendin 
Neele zal misschien eens voor een gesloten deur staan. Mijn 



11

buurman Rhenier Hermans zal merken dat ik me niet op de 
akker laat zien en hij en zijn vrouw zullen de kippen, hoender, 
konijnen en varkens kabaal horen maken omdat ze niet gevoe-
derd worden. Ze zullen zich wel over mijn dieren ontfermen. 
Ze zouden mij nog geen witte kool geven als ik verhongerde, 
zuinig als ze zijn, maar dieren laten verrekken doen ze niet. De 
mest gebruiken ze voor hun eigen land, dat wel.

Over vier dagen is het zaterdag, marktdag op de Platz hier een 
steenworp vandaan. Dan zullen ongetwijfeld de eerste praatjes 
de ronde doen en anders horen ze het zondag wel in de preek 
van pastoor Kusters. De pastoors van de Sint-Salviuskerk zijn 
zolang ik me kan herinneren spreekpoppen van de kasteelheer.

‘Zij die met de duivel paren, zullen vroeg of laat door Gods 
toorn geraakt worden,’ hoor ik Kusters al donderend zeggen.

Daarna wijdt hij vast een paar welluidende zinnen aan kas-
teelheer baron Herman Winand van Breyll, die als dienaar van 
God waakt over de veiligheid en het zielenheil van de dorpe-
lingen. Tot slot bidden ze gezamenlijk dat de machten van het 
kwaad, onder aanvoering van de boosaardige Lucifer, terug in 
het gareel worden gedwongen.

De Limbrichtenaren zullen opkijken van mijn arrestatie, 
maar mijn lot bejammeren doen ze niet, behalve Neele dan. 
Eerder rakelen ze met glimmende ogen oude verhalen op. De 
een heeft verdachte voortekenen gezien – een zwarte kraai of een 
kring om de maan –, de ander ziet zijn wantrouwen eindelijk 
gerechtvaardigd, een volgende gelooft dat mijn ziel nog te red-
den valt. Het zal allemaal wel. Ik geef er geen koeienkont om 
wat ze over me zeggen.

‘Daar heb je die ouwe kraai,’ zeggen ze vaak als ik eraan kom. 
Of erger. Mijn gehoor is nog goed, zeker voor een 74-jarige, en 
daar rekenen ze niet op, want ik laat nooit merken dat ik ze heb 
verstaan. Je doof houden scheelt een hoop trammelant. Ik speel 
ook vaak dat ik niet meer goed zie, zodat ik de mensen met goed 
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fatsoen kan negeren. Alleen als iemand rakelings langs me loopt, 
knik ik gedag. Het is een van de zegeningen van oud zijn.

Mensen lachen om mijn ijzeren onbewogenheid, maar ergens 
hebben ze er ook respect voor. ‘Die taaie krijg je niet gek,’ zeg-
gen ze achter mijn rug, even bewonderend als vals. Zelf zijn ze 
als de dood om hun naam te schaden. Ze laten zich hoeden als 
makke schapen, om vooral maar niet uit de toon te vallen. Alles 
off eren ze aan die goede reputatie op: hun verlangens, hun in-
stincten, het beetje levensvreugde dat ze zouden kunnen putten 
uit hun miserabele leven, want vreugde en lichtvoetigheid zijn 
een ingang voor de streken van de duivel. Ze vlijen hun halzen 
vrijwillig in de drievoudige wurggreep van kerk, kasteelheer en 
gemeenschap.

Mijn aanwezigheid op de achtergrond geeft hun een ver-
trouwd gevoel. Ik ben het veilige bewijs dat sommige dingen 
nooit veranderen. Ik hoor bij Limbricht als de oude beuk op de 
Platz die alle stormen heeft doorstaan en misschien wat geha-
vend is, maar rechtovereind staat.

In de kerker is het koel, ook al is het hoogzomer. In de winter 
moet het hier ijskoud zijn. De stenen muren zijn dik en half 
onder de grond verscholen. Boven in de gewelven, diep in de 
muur verzonken, zitten vier smalle vensters waar daglicht door-
heen komt. Alleen langs de kieren van die vensters en die van de 
deur komt frisse lucht binnen. Vandaag schijnt de zon, het licht 
valt in dunne gouden banen langs de muren op het bleekgele 
stro op de grond.

Aan het einde van de dag klinkt er gerommel aan de deur. Een 
bleke, slungelige jongen van een jaar of achttien komt binnen, 
ik herken hem als een van de zoons van de smid. Zijn oudere 
broers werken allemaal bij hun vader en het moet een hele eer 
voor de familie zijn dat hij als schoutsjongen voor de schepen-
bank werkt. Hij heeft een tinnen bord met eten bij zich.
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‘Goeienavond,’ zeg ik.
Ik zal zijn naam ooit wel hebben gehoord, maar hij is me 

ontschoten. Zijn afwerende houding maakt dat ik er niet naar 
durf te vragen.

‘Ook goeienavond,’ mompelt hij.
Hij zet het bord op de grond, een stukje bij me vandaan. Het 

is een dunne, grijzige soep waarin de lepel is weggezakt. Erbo-
venop drijft een stuk brood. Dan loopt de jongen naar de hoek 
om de emmer waar ik mijn behoefte in heb gedaan te pakken. Ik 
wend mijn hoofd af om de walging op zijn gezicht niet te hoeven 
zien. Wanneer hij met de emmer langs me loopt, dringt de geur 
van ontlasting mijn neus binnen. Ik krimp ineen van schaamte.

‘Wanneer gaan ze me verhoren?’ vraag ik.
Hij geeft geen sjoege.
‘Heb je daar iets over gehoord?’ dring ik aan.
Hij haalt zijn schouders op en loopt, zonder me aan te kijken, 

de kelder uit.
Daar raak je aan gewend als je ouder wordt, dat mensen je 

niet meer aankijken. Ouderdom is bij vrouwen kennelijk le-
lijk, beschamend, bedreigend. De blik van mensen gaat langs 
je heen, richt zich op iets achter je of naast je. Jij bent een hin-
derlijke belemmering van hun zicht – ontdaan van schoonheid, 
vruchtbaarheid en daarmee nut.

Ik kijk naar mijn handen. Aderen lopen als blauwige slangen 
over de pezen. De huid is gerimpeld, met bruine vlekken die 
uit het niets zijn verschenen en nooit meer zijn weggegaan. Het 
zijn de handen van een oude vrouw.

Ouder worden begint met de onderrug die opspeelt wanneer 
je te lang in dezelfde houding hebt gezeten of gewerkt. Daarna 
voel je een stramheid in de botten en gewrichten opkomen die 
de hele dag niet meer weggaat. Er beginnen geluidjes te klinken 
wanneer je een schouder optrekt of een knie buigt. Ledematen 
worden onwillig.
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Met verwondering bekijk ik dit kromgegroeide lichaam, deze 
handen die trillen. Elke beweging gaat traag, hortend en sto-
tend, terwijl ik een vloeiende lijn in gedachten had. En toch. 
Ergens daarbinnen hoor ik nog steeds dezelfde melodie. Mijn 
hart is niet oud.

Th uis zou ik op dit uur met wat verstelwerk in mijn stoel bij 
het venster hebben gezeten. Al jaren woon ik alleen, al voelt 
het niet zo. Met zes kippen, twee konijnen, twee varkens, een 
hoender, een kat die rondjes om je voeten draait en twee koeien 
die loeiend op je af komen lopen wanneer je de wei in komt, 
kun je moeilijk beweren alleen te zijn. Maar de mensen zijn me 
ontvallen. Wanneer je zo oud bent als ik is de Dood, die laff e 
maar vasthoudende sluiper, al achter iedereen die je lief is aan 
gegaan. Het is boven drukker en gezelliger dan hier beneden. 
De meeste van mijn dierbaren heb ik in de aarde moeten laten 
zakken. Er zijn dagen geweest dat ik heb gebeden dat hij me 
kwam halen, maar de Dood liet me pesterig met rust. Hij beslist 
en geen ander. Ook naar de hoge heren van Limbricht, die me 
ongetwijfeld met een beschaafd proces uit de weg willen ruimen, 
zal hij niet luisteren.

Wanneer de tijd daar is, zal ik ze precies vertellen hoe ik erover 
denk. Mijn hele leven heb ik zelf mijn zegje gedaan, geen kerel 
hoeft dat voor me te doen. Ze mogen me dan achter mijn rug 
uitlachen, maar als ik praat wordt er naar me geluisterd. Als ik 
eraan kom, weet iedereen dat ik iets te zeggen heb. Nog altijd.
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‘Zie je dat, Entgen?’ vroeg mijn zusje Catharina en ze knikte 
opgetogen naar de overkant van de kamer.

Ik volgde haar blik. ‘Vier bedstedes!’
In Lutterade sliepen we naast elkaar op de grond, op een 

matras gevuld met kippen- en ganzenveren, en onze ouders een 
stuk verderop. We openden de houten deurtjes.

‘Nooit meer jouw voet tegen mijn rug of een knie van Peter 
in mijn zij,’ zei Catharina met een zucht.

‘En nooit meer jouw gesnurk in mijn oren, wat dacht je daar-
van?’

Ze gaf me een duw, zonder haar ogen van de bedstee af te 
wenden.

Catharina was gewend dat er voor haar gezorgd werd; door 
onze moeder, maar vooral door mij, haar oudste zus. Nu ze 
vijftien was begon ze zich anders te bewegen – beheerster en 
bewuster. Er lag een laagje behaagzucht in de manier waarop ze 
haar ogen opsloeg, haar krullen uit haar gezicht wegstreek. Het 
kinderlijke, waar ik zo op gesteld was, begon te verdwijnen en 
maakte plaats voor iets bestudeerds waar ik aan moest wennen.

Het ergerde me ook, als ik eerlijk was. Misschien omdat ikzelf 
die overgang naar vrouwwording moest overslaan, of althans het 
elegante, kokette deel ervan. Ik was rechtstreeks van kind naar 
zorgzame moeder voor mijn broers en zus gegaan.

In 1630, het jaar dat de bouwwerkzaamheden van het kas-
teel van Limbricht afgerond werden, verhuisde ik met mijn ou-
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ders, broer en zus naar Limbricht. Onze andere broer Janis was 
bijna achttien en net het huis uit. We kwamen uit Lutterade, 
een dorpje met een stuk of dertig huizen, een paar kilometer 
verderop. Het grensde aan dezelfde weidse Graetheide als waar 
Limbricht aan lag. De omgeving was me vertrouwd; de grassen 
en golvende heuvels, de zachte paarse bloemengloed die er vanaf 
augustus overheen lag. Maar het huis dat we betrokken leek in 
niets op ons oude onderkomen.

In Lutterade woonden we welbeschouwd in een hut met twee 
ruimtes. Een om te koken, leven, eten en slapen en de andere om 
voedsel te bewaren en hout op te slaan. Hij was opgetrokken uit 
een houten balkenkarkas, opgevuld met een vlechtwerk van stro 
en leem, en vanbuiten zwart geteerd. Als de vorst streng genoeg 
was moesten we de kalveren binnenlaten. Er hing een eeuwige 
kille tocht die door de kieren waaide en vanuit de grond opsteeg, 
terwijl het huis toch muf bleef ruiken. In de winter was het er 
ijskoud, in de zomer om te stikken zo warm.

Ons nieuwe huis was van stevig steen gebouwd, geen zuchtje 
wind kwam erdoorheen. Het dak was gedekt met een dik pak 
stro, groen van de mossen die erop waren gaan groeien. Door 
paars en groen getinte glas-in-loodruitjes, met ijzeren tralies er-
voor, viel gefi lterd daglicht binnen.

Mijn vader Peusken was veldbode op de Graetheide. Hij moet 
iets goed gedaan hebben, want hij werd door de schepenbank 
gevraagd om zijn werk op de heide en akkers bij Limbricht voort 
te zetten, een veel groter gebied. Als veldbode zag hij erop toe 
dat de veeboeren hun vee volgens de afspraken lieten grazen 
op de ‘gemeijnte’, de heide voor gemeenschappelijk gebruik. 
Hij regelde waar en wanneer het vee na de oogst op de akkers 
mocht grazen. Als iemand zonder toestemming veel hout kapte, 
niet alleen voor eigen gebruik, moest mijn vader hem een boete 
geven. Ook jagen was verboden; dat was een voorrecht dat al-
leen de hoge adel, zoals de kasteelheer, genoot. Zij jaagden op 
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everzwijnen en herten. Voor de lagere adel was er het klein wild.
Mijn hele jeugd was mijn vader zolang de zon op was op de 

heide te vinden. De weinige vrije uren die hij had, bewerkte 
hij wat geërfd akkerland met een zwager. Als ik hem wilde zien 
moest ik mee de heide op.

Bij het eerste daglicht stonden we op, nog voor moeder wak-
ker was. Stilletjes kleedden we ons aan. Vader sneed een paar 
plakken roggebrood af, pakte een homp kaas en een stuk worst, 
en wikkelde alles in een doek. Naast elkaar liepen we de weg af, 
langs de akkers over de veeweggetjes, naar waar de ongerepte 
heide begon. De lucht voelde zo vroeg op de ochtend krakend 
fris aan, het nog bleke zonlicht verlichtte de mistfl arden die 
van het landschap opstegen en kleurde ze gelig. Dauwdruppels 
blonken op de frisgroene halmen van de graspollen.

Al die uren op het veld wisselden we geen woord. Af en toe 
wees mijn vader me op een plant die eerder bloeide dan gebruike-
lijk of een diepbruine harige rups waar ik niet op mocht stappen. 
Ik volgde zijn blik naar een buizerd die zich hoog in de lucht wen-
telde, liet vallen en weer omhoogkwam als een waterstraal in een 
fontein. Hij kon neerhurken bij de nederigste groeisels die zich 
tussen de wortels van de hei bevonden. Een eenvoudige grashalm, 
geelgroen en onopvallend, kon hij omhooghouden en bestude-
ren, net zo lang tot ik er ook het bijzondere van inzag. De spriet 
veranderde voor mijn ogen in een perfecte scheut groen, met 
langgerekte nerven, uitlopend in een punt, gemaakt om met de 
stevigste winden mee te wuiven zonder te breken of beschadigen.

De tijd die verstreek verzonk in hem, in de lucht boven hem 
losten zijn gedachten op. Toch leek hij geen moment te vergeten 
dat ik naast hem liep. Het zwijgen bracht geen verwijdering. Het 
was genoeg om samen te lopen – zijn stappen groot en traag, de 
mijne kleiner en sneller om hem bij te houden. Het was genoeg 
om dezelfde lucht in te ademen, dezelfde grond onder onze 
voeten te voelen.
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Je hebt mensen die alles in woorden moeten vatten voor ze er 
zelf in kunnen geloven. Het andere slag laat de gebeurtenissen 
tot zich komen en draagt ze met zich mee. Dat zie je in hun 
ogen en aan hun gebaren. Als we een watersalamander uit een 
vennetje zagen wegschieten, kon mijn vader even schielijk naar 
me kijken, met een lichtje in zijn ogen, en dan was alles gezegd.

Op de Graetheide telde hij het vee wanneer het aantal leek af 
te wijken van waar cijns voor betaald werd. Hij stak zijn hand op 
naar het ganzenmeisje dat alle ganzen van het dorp over de hei-
de liet lopen. Bij de ene boer controleerde hij of de omheining 
van zijn akkerland, die hij op zijn gebod had moeten bouwen, 
stevig genoeg was om vee tegen te houden. Een andere boer, die 
het niet zo nauw nam met de vereiste periode van braakligging, 
sprak hij aan op de erwten die hij er voor eigen gebruik op liet 
groeien.

Rond het middaguur zochten we een plekje op een heuvel-
rug, beschut tegen de wind, om uit te rusten. Ik keek opzij en 
zag mijn vader onverstoorbaar in de verte turen. Met samen-
geknepen ogen tegen de zon speurde hij over het uitgestrek-
te weefsel van heidevelden, een enkele eenzame boom en het 
donkerpaars van bloeiende zomerheide. Hier en daar stonden 
groepjes  koeien, er liep een enkele geitenhoeder. Het landschap 
was elke dag hetzelfde, maar hij kreeg er nooit genoeg van. Als 
ik dat hardop had gezegd, zou hij hebben geprotesteerd, en dan 
zou hij nog gelijk hebben ook. Niets was een dag hetzelfde. Als 
je er oog voor had kon je zien dat het licht, de kleuren en de 
begroeiing van deze streek elk moment anders zijn.

Hij knoopte de doek open, spreidde hem op de grond uit en 
schikte er met zorg het brood, de kaas en de worst op, en we 
begonnen te eten.

Ik kan hem zonder moeite voor me zien, die wat gedrongen 
man met zijn oplettende blik. Intussen ben ik ouder dan hij 
toen hij stierf.
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In het voorjaar van 1630 liepen mijn ouders, Catharina, Peter en 
ik langs wat hoeven, woonhuizen en een herberg naar de ingang 
van kasteel Limbricht. We woonden nog maar anderhalve week 
in het dorp en iedereen in de omgeving was uitgenodigd om 
naar de opening van het kasteel te komen. Na ruim acht jaar 
bouwen was het af.

Vandaag was de eerste keer dat we de dorpelingen bij elkaar 
zouden zien, en dat zij ons zagen. We hadden nog geen moge-
lijkheid gehad om als gezin naar de kerk te gaan, want het gereed 
brengen van de woning had al onze tijd opgeslokt. Mijn moeder 
was op van de zenuwen.

‘Stop dat haar in je mutsje,’ beet ze Catharina toe.
Mijn zus propte de haarlokken die er, waarschijnlijk opzette-

lijk, uit piepten er met zichtbare tegenzin in.
We kwamen aan bij een brede gracht, met eroverheen een 

brug met drie bogen die naar een voorburcht leidde. De burcht 
had hardstenen schietsleuven aan de buitenkant en vormde een 
half vierkant met een toegangspoort. Er stond een fl inke groep 
mensen te praten.

‘Hé kijk, het is nog niet helemaal af,’ zei ik en ik wees naar de 
rechterzijde van de poort, waar nog maar een klein stuk muur 
stond.

‘Stil nou toch,’ zei moeder.
Peter, zeven jaar oud, droeg zijn zondagse boezeroen. Mijn 

vader had zijn nette vilten hoed met brede rand op zijn hoofd. 
Moeder had haar arm in de zijne gehaakt, verlegen onder de 
nieuwsgierige blikken die ons werden toegeworpen. Gelukkig 
ging de meeste belangstelling van de dorpelingen uit naar het 
kasteel.

‘Wat is dat, papa?’ vroeg Peter. Hij keek vol bewondering naar 
de gevelsteen die boven de poort was ingemetseld.

‘Dat zullen de familiewapens van de Van Breylls en Van 
 Eynattens zijn,’ zei vader, ‘die wonen hier.’
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We liepen eronderdoor en kwamen uit op een enorm voor-
plein geplaveid met lichtgekleurde stenen, waar nog meer men-
sen en een bataljon soldaten stonden. Vanaf deze kant was te 
zien dat de voorburcht paardenstallen en werkplaatsen herberg-
de. Een grote voorraadschuur stak een stuk naar voren en nam 
de meeste ruimte in. Naast het melkhuis liep een volgende brug 
over een brede gracht naar het kasteel, dat op een fl inke verho-
ging in het landschap was gebouwd. Vanuit de wijde omtrek 
was het te zien.

Het was duidelijk dat het uit baksteen opgetrokken kasteel 
moest imponeren – niet alleen de andere machthebbers in de 
omgeving die de vrije Rijksheerlijkheid Limbricht het liefst zou-
den willen inlijven, maar ook de dorpelingen zelf. Het bouw-
werk stond symbool voor de macht die de kasteelheer over hen 
had. De boeren moesten twee tiende van hun oogst aan de kas-
teelheer afstaan en hem ook een fl inke pacht betalen als de grond 
zijn eigendom was, wist ik van mijn vader. Goedbeschouwd 
was dit slot van hun centen gebouwd, maar de mensen keken 
allemaal vol ontzag naar de statige ramen en deuren.

Op het voorplein hingen banieren in rood, azuurblauw en 
goud, de kleuren van de Van Breylls. Ook aan de barokke toren-
spits van het kasteel wapperde een vlag met het familiewapen. 
Het dorp Limbricht viel, met het ernaast gelegen gehucht Einig-
hausen, onder het gezag van baron Nicolaas van Breyll.

Bedienden gingen rond met dienbladen met stapels gekon-
fi jte vruchten en lindebloesemlimonade voor de kinderen, de 
rest kreeg een glaasje jenever aangeboden. Ik accepteerde als 
volwassen vrouw de jenever, wat me op een afkeurende blik van 
mijn moeder kwam te staan, maar mijn vader klonk zijn glas 
tegen het mijne.

Er klonk trompetgeschal. Soldaten gebaarden dat we door 
mochten lopen naar de tweede brug, die op zijn beurt uitkwam 
op een kleiner plein. Er was niet voor iedereen plek, de meeste 
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mensen moesten net als wij op de brug blijven staan. Vader nam 
Peter op zijn schouders zodat hij iets kon zien.

Nadat er een tweede keer op trompetten werd geblazen, ver-
scheen Nicolaas van Breyll op de hoge bordestrap. Hij was uit-
gedost in een gesneden wambuis met volumineuze mouwen en 
een platte kraag, een korte Spaanse pofbroek met lange laarzen 
en een zwierige hoed met een brede rand en een struisvogelveer. 
Zijn vrouw, barones Maria van Eynatten, droeg een weelderige 
jurk van zachtgele glanzende stof met een lage hals. Haar haar was 
hoog boven het voorhoofd opgewerkt in een kanten kapje, pijpen-
krullen vielen langs haar gezicht. Ik had nog nooit zoiets gezien. 
Onwillekeurig keek ik opzij naar Catharina, die haar ogen uitkeek.

Er stonden ook kinderen op het bordes, even vorstelijk ge-
kleed als hun ouders.

‘Dat is hun dochter Maria en hun zoon Herman Winand,’ zei 
vader, ‘en die kleine meisjes die achter hun moeder staan zijn de 
tweelingzussen Elisabeth en Johanna.’

De baron richtte het woord tot de menigte.
‘Het is volbracht,’ dacht ik te verstaan, en ‘… onze vrijheid 

verdedigen.’
De rest van zijn woorden waren voor ons, achteraan op het 

plein, niet te verstaan, maar terwijl hij sprak gebaarde hij krach-
tig met zijn handen en zijn gezicht stond triomfantelijk. Op 
een gegeven moment leek hij uitgesproken en werd er van ons 
verwacht dat we onze handen hieven voor een driewerf hoera.

‘Hoera!’ juichten Catharina en Peter.
Toen ik naar hun opgetogen gezichten keek, welde er een 

plotselinge eenzaamheid in me op die ik niet kon thuisbrengen. 
Toen al had ik gemengde gevoelens bij de vlaggen en de vaan-
dels, de praal en de opsmuk, maar ik had er nog geen woorden 
voor. Zoals zo vaak in een mensenleven wordt maar langzaam 
duidelijk wat we al in de onderstroom dachten waar te nemen 
– en dan is het niet zelden te laat.
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Ruim veertig jaar na die feestelijke opening bevind ik me in 
de krochten van al die weelde. Hierbinnen, in de tongewelven 
van de kerker, kan ik de oude resten van de eerste burcht waar-
op het kasteel gebouwd is goed onderscheiden. Het afgevlakte 
kiezelmetselwerk van de fundamenten steekt scherp af tegen de 
mergelstenen bovenbouw. Ook toen stond de burcht op een 
motte, een kunstmatig opgeworpen heuvel. In vroeger eeuwen 
stonden er mannen op een voordelige hoge positie het dorp te 
verdedigen. Het merendeel van mijn leven heb ik geleid met 
dat kasteel op de achtergrond als demonstratie van de macht.

We stapelen alles in het leven op elkaar, zoals je een nieuw 
kasteel op een oude mottenburcht kunt bouwen. Het nieuwe 
vloeit uit het vorige voort. Er bestaat geen gebeurtenis die uit 
het niets komt, die op zichzelf staat – altijd is er een lijn te ont-
dekken naar iets ervoor, hoe onafgebakend of ijl ook. Het kan 
een gedachte zijn, een voornemen, een idee, meer niet.

Dat ik hier nu zit, als een muis in de val, heeft zijn wortels al 
tientallen jaren eerder. Het is terug te voeren op talloze voorval-
len en keuzes. Als wat eraan voorafgaat genoeg gewicht heeft, 
is er nog maar een enkel incident nodig om te zorgen dat alles 
bij elkaar wordt opgeteld en grote gevolgen heeft. Ik ben me er 
goed van bewust dat mijn scherpe tong en mijn waarheidsliefde 
mijzelf en anderen vaak in gevaar hebben gebracht. Maar wie 
kan een mens anders zijn dan wie hij is?

In deze ruimte, waarin ik van de linker- tot aan de rechter-
muur negen stappen kan zetten, is die neiging om me uit te 
spreken als nooit tevoren in mij opgeveerd. Dat komt – ik kan 
me hier nauwelijks bewegen. Wanneer ik voorheen boosheid 
over het een of ander in me op voelde borrelen, kon ik altijd 
aan de drang tot bewegen gehoorzamen. Over de hei en door 
het bos lopen, dat is het enige wat mij helpt. Ik kom tot rust 
door de cadans, de trance van de herhaling van de ene voet voor 
de andere, de ademhaling die er gaandeweg mee in lijn komt. 
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Adem en voeten werken samen, verhouden zich tot elkaar, ne-
men een ritme aan. Gedachten weten niet door dat pact heen 
te dringen. De woede zakt.

Een stilte welt in me op die me tegelijk kalm en opmerkzaam 
maakt. Eerst bereiken geluiden me: die van vogels, insecten, 
mijn voeten die de grond raken, wind die door gebladerte of 
kale takken ruist. Dan registreer ik het licht, dat soms helder is 
zonder scherp te zijn en soms zo schel en reikend tot de laatste 
uithoek dat alle details bijna te veel zijn om in me op te nemen. 
Ik zie de nabije grashalmen en de verste glooiing van het land, 
een springende haas of vluchtende ree, en de hemel erboven. 
De lucht is verzadigd van de honinggeuren van bloemen of ver-
mengd met de geur van aarde en brak water als het geregend 
heeft. Ik bekijk de klaarheid van het water in de stroompjes, dat 
andere keren juist groen en metalig is.

Het besluit om te gaan lopen ontstaat nooit in mijn hoofd, al-
tijd in mijn lichaam. Rusteloos word ik, en beweeglijk. Alleen de 
monotonie van voeten en adem kan die groeiende onrust dem-
pen. Ik kon de blaren op mijn voeten lopen over de Graetheide 
en later ook in het Limbrichterbos en nóg willen doorgaan.

Als ik al die duizenden kilometers niet onder mijn voetzolen 
had gekregen, had ik de orde nog meer verstoord en mijn stem 
nog harder laten horen. Dan waren ze me op mijn veertigste al 
als heks komen halen.


