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EEN GENERAAL MET PENSIOEN
HEEFT NIETS MEER TE DOEN

LINDA WAS BINNEN AAN HET BELLEN... MET WIE, ZO VROEG?
Vanuit de jacuzzi keek John toe hoe ze heen en weer liep in haar
badjas en een oud zwempak met verbleekte tropische print dat
waarschijnlijk van een van de meisjes was. Het was lekker om
een beetje rond te dobberen, om zich door de bruisende, kolken-
de stralen naar de andere kant van het bad te laten glijden, met
zijn beker koffie net boven het water. De vijgenboom was kaal,
al een maand nu, maar de kakibomen zaten nog vol vruchten.
Daar moeten de kinderen straks maar koekjes van bakken dacht
hij. Maakte Linda die niet ook altijd toen ze nog klein waren?
Of iets anders... jam misschien? Al dat fruit dat verloren ging,
schandalig was het. Hij zou de tuinman vragen om een paar
kratten kakivruchten te plukken voordat de kinderen kwamen,
zodat ze ze alleen nog maar hoefden te bakken. Linda zou wel
ergens een recept vandaan halen.

De hordeur klapte. Linda vouwde haar badjas op en klom in
de jacuzzi.

‘Sasha’s vlucht heeft vertraging.’

‘Hoeveel?’

‘Ze komt waarschijnlijk niet voor vier, vijf uur aan.’

Met de vakantiedrukte zou het rond dat tijdstip een ramp
zijn om terug te rijden van het vliegveld: een uur heen, twee
uur terug, als het niet meer was. Sasha had geen rijbewijs en



kon dus geen auto huren — niet dat het in haar zou opkomen
om dat voor te stellen.

‘En ze zei dat Andrew niet meekomt,” zei Linda en ze trok een
gezicht. Linda was ervan overtuigd dat Sasha’s vriend getrouwd
was, hoewel ze daar tegen Sasha nooit iets over had gezegd.

Linda viste een blad uit het water, gooide het in de tuin en
installeerde zich daarna met het boek dat ze had meegenomen.
Linda las veel: ze las boeken over heiligen en over rijke, witte
vrouwen uit het verleden met excentrieke gewoonten. Ze las
boeken van de moeders van schoolshooters, en boeken van ge-
nezers die zeiden dat kanker eigenlijk een kwestie was van een
gebrek aan zelfliefde. Nu was het een persoonlijk relaas van een
meisje dat op haar elfde gekidnapt was. Vastgehouden in een
schuur in een achtertuin, bijna tien jaar lang.

‘Haar gebit zag er nog goed uit,” zei Linda. ‘Gezien de
omstandigheden. Ze zegt dat ze elke avond met haar nagels het
vuil van haar tanden schraapte. Uiteindelijk gaf hij haar een
tandenborstel.’

‘Jezus, zei John, wat hem de juiste reactie leek, maar Linda zat
alweer in haar boek, tevreden dobberend. Toen de jets uit gin-
gen, waadde John er in stilte naartoe om ze weer aan te zetten.

Sam was het eerste kind dat arriveerde, hij kwam vanuit het
zuidelijker gelegen Milpitas gereden in een gekeurde tweede-
hands sedan die hij de zomer ervoor had aangeschaft. Voordat
hij de wagen kocht, had hij meerdere keren gebeld om de voor-
en nadelen tegen elkaar af te wegen — de stand op de kilometer-
teller van deze gebruikte auto versus het leasen van een nieuwer
model en hoeveel onderhoud een Audi vroeg — en het verbaasde
John dat Linda hier tijd voor had, voor de autobesognes van
hun dertigjarige zoon, maar ze nam altijd op als hij belde; dan
liep ze naar de andere kamer en liet John aan zijn lot over waar
hij ook was, alleen met wat hij ook aan het doen was. Pasgele-
den was John begonnen aan een televisieserie over twee oudere



vrouwen die bij elkaar in huis woonden, de ene een zenuwpees,
de andere een vrije geest. Het voordeel was dat er maar geen
eind leek te komen aan de hoeveelheid afleveringen, langdurige
bespiegelingen over hun milde beproevingen in een anoniem
stadje aan zee. Tijd leek niet van toepassing op deze vrouwen,
alsof ze al dood waren, hoewel hij aannam dat de serie zich in
Santa Barbara moest afspelen.

Chloe arriveerde als tweede, ze kwam uit het noordelijker
gelegen Sacramento en zei dat ze minstens een halfuur met het
brandstoflampje aan had gereden. Misschien wel langer. Ze liep
stage. Onbezoldigd natuurlijk. Ze betaalden nog steeds de huur
voor haar; ze was de jongste.

“Waar heb je getanke?’

‘Heb ik nog niet gedaan,” zei ze. ‘Doe ik later wel.’

‘Je had moeten stoppen,’ zei John. ‘Het is gevaarlijk om op
een lege tank te rijden. En je voorband is bijna plat,’ ging hij
verder, maar Chloe luisterde niet. Ze zat al op haar knieén op
het grind van de oprit de hond te knuffelen.

‘O, snoesje van me,’ zei ze, en haar bril besloeg terwijl ze Zero
tegen haar borst drukte. ‘Schatje van me.’

Zero trilde altijd, een van de kinderen had het opgezocht en
gezegd dat het normaal was voor een Jack Russell, maar John
kreeg er nog steeds de zenuwen van.

Linda ging Sasha ophalen want John kon beter geen verre afstan-
den rijden met zijn rug — hij kreeg kramp van te lang zitten — en
trouwens, Linda zei dat ze het fijn vond om te doen. Fijn om
even alleen te kunnen zijn met Sasha. Zero probeerde Linda
achterna te lopen naar de auto, botste tegen haar benen.

‘Hij moet zijn riem om als je hem uitlaat,’ zei Linda. ‘Doe
voorzichtig met hem, oké?’

John vond de riem en bij het vastmaken aan het tuig lette hij
erop dat hij de uitstekende hechtingen niet raakte. Ze zagen er



spinachtig uit, onheilspellend. Zero haalde zwaar adem. Nog vijf
weken moesten ze ervoor zorgen dat hij niet op zijn rug ging
liggen, geen sprongen maakte en niet rende. Als hij naar buiten
ging moest hij aan de lijn, er moest altijd iemand bij hem zijn.
Anders zou de pacemaker door een klap los kunnen komen.
John had nooit geweten dat honden een pacemaker konden
krijgen, vond een hond in huis eigenlijk niet prettig. En kijk
hem nou achter Zero aan sjokken die de ene na de andere boom
besnuffelde.

Zero hinkte langzaam naar de erfafscheiding, stond even stil
en hinkte toen weer door. De achtertuin was bijna één hectare,
op veilige afstand van de buren zou je zeggen, maar een van
hen had een keer de politie gebeld vanwege het hondengeblaf.
Van die bemoeizuchtige mensen die blaffende honden in toom
proberen te houden. Zero hield even stil om een lekke voet-
bal te bekijken die zo oud was dat hij wel versteend leck, en
strompelde toen weer verder. Uiteindelijk zakte hij door zijn
achterpoten, ellendig, en hij keek achterom naar John terwijl
hij een brijige derrie uitpoepte. Het was van een schrikbarend,
onnatuurlijk groen.

Binnenin het beest hield een of ander onzichtbaar machien-
tje hem in leven door zijn beestenhart aan de praat te houden.
Robothond, zong John zachtjes in zichzelf, terwijl hij zand over
de poep schopte.

Vier uur. Sasha zou nu pas landen, Linda die een parkeer-
plekje zocht bij de aankomsthal. Het was niet te vroeg voor een
glas wijn.

‘Chloe? Heb je zin?’

Die had ze niet. ‘Tk ben aan het solliciteren,” zei ze, ze zat in
kleermakerszit op haar bed. “Zie je wel?” Ze draaide de laptop
even naar hem toe, een of ander document stond op het scherm,
maar op de achtergrond hoorde hij een televisieserie. Ze zag er
nog steeds uit als een tiener, hoewel ze al bijna twee jaar geleden

I0



was afgestudeerd. Toen John zo oud was als zij werkte hij al voor
Mike, op zijn dertigste had hij zijn eigen personeel. Hij was
dertig toen Sam geboren werd. Tegenwoordig kregen jongelui
tien jaar extra om... ja om wat? Rond te lummelen, die stages
te lopen.

Hij deed nog een poging. ‘Echt niet? We kunnen buiten zit-
ten, 't is best lekker weer.’

Chloe keek niet op van haar laptop. ‘Kun je de deur dicht-
doen,’ zei ze onverschillig.

Hun onbeschoftheid benam hem soms de adem.

Hij maakte wat versnaperingen voor zichzelf klaar. Stukjes
kaas, om de schimmel heen gesneden. Salami. De laatste olijven,
verschrompeld in hun pekelnat. Hij nam zijn papieren bordje
mee naar buiten en ging in een van de terrasstoelen zitten. De
kussens voelden klam, waarschijnlijk waren ze vanbinnen aan
het wegrotten. Hij had zijn spijkerbroek aan, zijn witte sokken,
zijn witte sneakers, en een gebreide trui van Linda: overdui-
delijk een damesmodel en ongetwijfeld lachwekkend. Het zou
hem inmiddels worst wezen, hoe sullig hij er misschien uitzag.
Wie kon het wat schelen? Zero snuffelde aan zijn hand; hij gaf
hem een plakje salami. Als de hond kalm was, rustig, was hij
best te doen. Hij zou Zero moeten aanlijnen, maar ze waren op
eigen terrein en trouwens, Zero zag er ontspannen uit, wekte
niet de indruk dat hij zin had om een potje te gaan rennen.
De achtertuin was groen, wintergroen. Er was een vuurplaats
onder de grote eik die een van de kinderen had gemaakt tijdens
de middelbare school en omringd met stenen, maar nu lag die
vol bladeren en rommel. Waarschijnlijk Sam, dacht hij, waarom
ruimde Sam die rommel niet op? Een plotselinge woede vlamde
in hem op, maar doofde ook weer even snel. Wat was hij van
plan, tegen hem schreeuwen? De kinderen moesten tegenwoor-
dig alleen maar lachen als hij boos werd. Nog een plakje salami
voor Zero, hijzelf ook een plakje. Het was koud en smaakte naar
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koelkast, naar het plastic bakje waarop het had gelegen. Zero
keek hem aan met die knikkerogen van hem, hijgde hongerig;
John rook zijn vleesachtige adem en joeg hem weg.

Zelfs als je rekening hield met de vakantiedrukte deden Linda
en Sasha er langer over dan hij had verwacht. Hij liep naar
buiten naar de veranda toen hij hun auto hoorde. Hij had de
tuinman kerstverlichting laten ophangen langs het hek, het dak
en rond de ramen. Het waren van die nieuwe ledlampjes, koele
witte lichtdraden die van de dakrand dropen. Nu zag het er leuk
uit, in de blauwe avondschemering, maar hij miste de gekleur-
de lichtjes uit zijn jeugd, die clowneske peertjes. Rood, blauw,
oranje, groen. Ze waren vast slecht voor het milieu.

Sasha deed het bijrijdersportier open, ze had een handtas en
een leeg waterflesje op haar schoot.

‘Mijn koffer is niet aangekomen,’ zei ze. ‘Sorry, ik ben nogal
uit mijn humeur. Hoi, pap.’

Ze omhelsde hem met één arm. Ze zag er een beetje verdrietig
uit, een beetje dikker dan de laatste keer dat hij haar had gezien.
Ze droeg een wijde, onflatteuze broek en haar gezicht dat onder
een dikke laag make-up zat zweette.

‘Heb je het gemeld?’

‘Het is al goed,’ zei ze. ‘Tk bedoel, ja hoor, ik heb mijn gege-
vens achtergelaten en zo. Ik heb een schadenummer gekregen en
een of andere website. Ze gaan 'm toch niet vinden.’

‘Je weet nooit, zei Linda. ‘En anders krijg je een vergoeding
van ze.’

“Was het druk op de weg?’ vroeg John.

“Tot aan de 101 stond het helemaal vast, zei Linda. ‘Belache-
lijk.

Was er maar bagage geweest, dan had hij geweten waar hij zijn
handen moest laten. Hij gebaarde naar de oprit, de duisternis
achter het licht op de veranda.

‘Nou,’ zei hij, "we zijn compleet.’
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‘Zo is het veel handiger,’ zei Sam. “Vind je ook niet?’

Sam was in de keuken, waar hij de iPad van Linda aan een
speaker koppelde die hij had meegenomen. ‘Nu kun je alle mu-
ziek afspelen die je maar wil.’

‘Maar hij doet het toch niet meer?’ zei Linda vanachter het
fornuis. ‘De iPad? Vraag anders even aan je vader, hij heeft er
meer verstand van.’

‘Je moet ‘'m gewoon opladen,’ zei Sam. ‘Snap je? Zo sluit je
'm aan.’

Het aanrecht lag vol met rommel; Johns secretaresse, Margaret,
had een schaal chocoladebrokken langsgebracht, afgedekt met
huishoudfolie, en vroegere klanten hadden een blikje macada-
mia’s gestuurd en een mand met vijgenjam, die naast de vijgen-
jam van eerdere jaren zou belanden, verstoft en ongeopend in
de kelderkast. Manden met citroenen van de bomen langs de
erfafscheiding, ontzettend veel citroenen. Ze zouden iets met
die citroenen moeten doen. Er op Zn minst een paar aan de
tuinman meegeven voor thuis. Chloe zat op een kruk en maakte
kerstkaarten open, Zero lag aan haar voeten.

‘Wie zijn dit eigenlijk?” Chloe hield een kaart omhoog. Een
foto van drie lachende blonde jongens in spijkerbroek en denim
overhemd. ‘Ze zien eruit als kerkgangers.’

‘Dat zijn de kinderen van je neef; zei John en hij pakte de
kaart. ‘De jongens van Haley. Ze zijn heel aardig.’

‘Ik zei toch niet dat ze niet ddrdig waren.’

‘Erg slimme kinderen.” Ze hadden zich netjes gedragen, die
middag dat ze op bezoek waren geweest, de jongste die uitzinnig
moest lachen toen John hem ondersteboven aan zijn enkels liet
bungelen.

Linda zei dat John te ruw was, haar stem klonk hoog en
klagelijk. Ze was zo snel ongerust. Hij vindt het enig, zei John.
En hij had gelijk: toen hij de jongen weer rechtop had gezet,
had deze met rode wangen en een opgewonden blik in zijn

13



ogen gevraagd of hij nog een keertje mocht.

Sasha kwam naar beneden: haar gezicht was nat van het was-
sen, op haar kin zat een of andere groengele lotion. Ze zag er
slaperig en ongelukkig uit in een geleende joggingbroek en een
oude collegesweater van Chloe. Linda belde dagelijks met Sam
en ook met Chloe en zag hen regelmatig, maar Sasha was sinds
maart niet meer thuis geweest. Linda was blij, zag John, blij dat
alle kinderen nu bij elkaar waren.

John kondigde aan dat het tijd was voor een borrel. ‘ledereen?
Ja?’ zei hij. ‘Ik stel voor om wit te doen.’

“Wat voor muziek wil je horen?’ vroeg Sam, die met zijn vin-
ger over de iPad veegde. ‘Mam? Maakt niet uit wat.’

‘Een kerstliedje,” zei Chloe. ‘Doe een kerstzender aan.’

Sam negeerde haar. ‘Mam?’

‘Tk vond de cd-speler wel fijn,” zei Linda. ‘Tk wist hoe die
werkte.”

‘Maar je hebt nu alles wat je ook op cd had, en zelfs nog meer,’
zei Sam. “Wat je maar wilt.’

‘Kies gewoon wat uit en zet het op,’ zei Sasha. ‘Jezus.’

Er galmde een reclame.

‘Als je een abonnement neemt,’ zei Sam, ‘krijg je geen recla-
mes meer.’

‘Hou nou op,’ zei Sasha. “Ze vinden dat soort dingen alleen
maar gedoe.’

Gekrenkt draaide Sam het volume laag en bestudeerde de
iPad in stilte. Linda zei dat ze de speaker prachtig vond, bedankt
voor het instellen, lekker dat er zoveel ruimte vrijkwam op het
aanrecht hé, en het eten was trouwens toch al klaar dus de mu-
ziek kon eigenlijk ook wel uit.

Chloe dekte de tafel: papieren servetten, de doffe glazen. John

moest iemand bellen om naar de afwasmachine te kijken. Het
water liep niet goed weg en het leek alsof de borden alleen ston-
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den te marineren in een brouwsel van warm water en etens-
resten. Linda zat aan het hoofd van de tafel, de kinderen op hun
gebruikelijke plek. John dronk zijn glas leeg. Linda was gestopt
met drinken, gewoon om te proberen, zei ze, gewoon voor een
tijdje, en sindsdien had hij juist meer gedronken, of misschien
voelde het alleen maar zo.

Sasha jatte een blaadje sla uit de slakom en begon erop te
kauwen.

‘Pardon?’ zei hij.

“Wat?’

‘“We moeten nog danken.’

Sasha trok een gezicht.

‘Ik doe het wel,” zei Sam. Hij sloot zijn ogen en boog zijn
hoofd.

Toen John zijn ogen opendeed zag hij dat Sasha op haar tele-
foon zat. De impuls om de telefoon af te pakken, kapot te smij-
ten. Maar hij kon maar beter zijn woede beteugelen, anders zou
Linda woedend op hém worden, iedereen zou woedend worden.
Wat kon de sfeer toch makkelijk verziekt raken. Hij schonk nog
een glas wijn in, schepte wat pasta op zijn bord. Chloe bukte
telkens om Zero stukjes gegrilde kip te geven.

Sasha prikte in de pasta. “Zit hier kaas in?” Ze schepte de-
monstratief niet op. Er lag alleen wat natte sla en een beetje kip
op haar bord. Ze rook aan haar glas water. ‘Het ruikt vreemd.’

Linda knipperde met haar ogen. ‘Nou, pak dan een ander
glas.

‘Ruik eens,” zei Sasha en ze hield het glas schuin naar Chloe.
‘Echt he?’

‘Pak een nieuw glas,” zei Linda en ze griste het weg. ‘Ik pak
het wel.’

‘Blijf zitten, blijf zitten, ik doe het, laat maar.’

Toen de kinderen klein waren aten ze ’s avonds hotdogs of
spaghetti, de kinderen met hun glas melk, Linda die witte wijn
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met ijsblokjes dronk, John — ook met een glas wijn — die af
en toe afdwaalde. De kinderen maakten ruzie. Chloe gaf Sam
een schop. Sasha dacht dat Sam expres in haar gezicht adem-
de... Mam, zeg tegen Sam dat hij niet in mijn gezicht moet
ademen. Zeg. Tegen. Sam. Dat. Hij. Niet. In. Mijn. Gezicht.
Moet. Ademen. Wat viel er toch makkelijk een sluier tussen
hem en deze groep mensen die zijn gezin vormden. Ze werden
aangenaam onscherp, zo vaag dat hij in staat was om van ze
te houden.

“Wat jammer dat Andrew er niet bij kon zijn,’ zei Linda.

Sasha haalde haar schouders op. ‘Hij had sowieso met Kerst-
mis terug moeten vliegen. Hij heeft zijn zoon de dag erna.’

“Toch hadden we het leuk gevonden om hem te ontmoeten.’

“Zero doet raar, zei Chloe. ‘Kijk.’

Er lag kip op de grond voor de hond maar hij at er niets van.

‘Hij is nu een cyborg,” zei Sasha.

‘Misschien ziet hij wel niks,” zei Chloe. “Weten jullie of hij
blind is?’

‘Je moet hem geen eten van tafel geven, zei John.

‘Alsof dat nog wat uitmaakt.’

‘Dat moet je niet zeggen.’

‘Kun je je voorstellen hoe het is om een hond te zijn?’ zei
Sasha. ‘Dat je er klaar voor bent om dood te gaan en dan gewoon
nee hoor, niks daarvan, en je wordt opengesneden, ze stoppen
iets binnen in je en je blijft leven? Misschien vindt hij het wel
verschrikkelijk.’

Die gedachte was ook een keer bij John opgekomen toen hij
Zero uitliet om te poepen. Zero had er zo treurig uitgezien, zo
onwennig met zijn tuig om, strompelend door het natte gras
met zijn bleekroze buik; wat mensen dieren aandeden, afschu-
welijk eigenlijk, hoe ze hen emotioneel tot slaaf maakten, ze in
leven hielden voor nog één laatste kerst. De kinderen bekom-
merden zich niet eens om de hond, niet echt.
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‘Hij vindt het leuk,’ zei Sam die zich vooroverboog om Zero
ruw aan te halen onder zijn kin. ‘Hij is blij.’

‘Zachtjes, Sammy, zachtjes.’

‘Hou op, je doet hem pijn,’ zei Chloe.

‘God,’ zei Sam. ‘Doe effe rustig.” Hij leunde met zo'n kracht
achterover dat zijn stoel over de grond schraapte.

‘Je hebt 'm de stuipen op het lijf gejaagd,’ zei Chloe, ‘kijk
dan.” Zero liep met een boogje terug naar de groezelige zitzak
die ze als zijn mand gebruikten. Trillend zakte de hond onderuit
in de berg nepbont en staarde hen aan.

‘Hij haat ons,’ zei Sasha. ‘Heel, heel erg.’

Elk jaar keken ze naar dezelfde film. John opende een fles rode
wijn en nam hem mee naar de woonkamer, hoewel alleen hij
en Sasha nog dronken. Linda maakte popcorn op het fornuis,
een tikje verbrand. Hij tastte op de bodem van de schaal naar
de korrels die niet gepoft waren, rolde ze rond over zijn tong
om het zout op te zuigen.

‘Vooruit, zei hij. ‘Laten we een beetje opschieten.’

Zijn we klaar? Waar is Sasha?’

Chloe haalde zittend op de grond haar schouders op. ‘Bellen
met Andrew.’

De voordeur ging open. Toen Sasha de woonkamer in kwam
zag ze eruit alsof ze had gehuild. ‘Tk zei dat jullie zonder mij
moesten beginnen.’

“Weet je, Sash, we kunnen morgen wel even met de auto wat
kleren gaan kopen, zei Linda. ‘Het winkelcentrum blijft open
met kerst.’

‘Misschien,’ zei ze. ‘Best.” Ze ging naast Chloe op de het vloer-
kleed liggen. Haar gezicht werd verlicht door haar telefoon, haar
vingers tikten aan één stuk door.

De film duurde langer dan hij zich herinnerde. Hij was het
hele eerste deel in Florida vergeten, de treinontsnapping. Die
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ene acteur was een flikker, dat was nu zo duidelijk als wat. De
generaal met pensioen, de herberg, het in- en insneeuwwitte
Vermont... John raakte in gedachten verzonken, al die frisse,
blozende oostkustgezichten, iedereen in blakende gezondheid.
Waarom waren hij en Linda eigenlijk in Californié¢ gebleven?
Misschien was dat het probleem, dat ze hun kinderen had-
den opgevoed in deze gematigde streek waar ze het verschil
tussen de seizoenen niet kenden. Ze zouden zoveel beter af
zijn geweest in Vermont of New Hampshire, of in een van die
staten waar het goedkoop wonen was, waar de kinderen bij
de padvinders hadden gekund en naar een gewoon college en
gewend hadden kunnen raken aan het idee van een bescheiden,
goed leven — dat was altijd zijn enige wens geweest voor zijn
kinderen.

Ze waren gek op dit soort films toen ze klein waren, die
oude, nog door acteurs gespeelde Walt Disneyfilms, Pollyanna;
The One and Only, Genuine, Original Family Band; The Happiest
Millionaire. Films waarin de vaders in wezen God waren, de
kinderen die zich om hun vader verdrongen als hij de kamer
binnenkwam, aan zijn nek hingen, hem kusjes gaven, o pappie-
ie, zeiden de kleine meisjes dan, bijna zwijmelend. Wat een
goeie koppen, die oude acteurs. Fred MacMurray, die ene uit
The Music Man. Of bedoelde hij nou die acteur uit Her kleine
huis op de Prairie, die dvd-box die ze in zijn geheel hadden
bekeken? Pa liep altijd minstens één keer per aflevering in zijn
blote bast, zijn vederachtige lokken zo intens jaren zeventig.
John had de meisjes die boeken voorgelezen toen ze klein wa-
ren. De boeken van Her kleine huis en het boek over de jongen
die van huis wegliep om in de bergen te wonen, boeken over
jonge mensen buiten in de heilige, ongerepte natuur, wadend
door heldere beekjes, slapend in van boomtakken gemaakte
bedden.

Op het scherm was Danny Kaye aan het zingen, de blondine
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in haar roze jurk aan het dansen, die fantastische benen van
haar, en John neuriede vals mee, de hond was in de kamer, dat
wist hij, want hoewel hij de hond niet kon zien hoorde hij het
tuigje rammelen, maar iemand anders kon Zero wel uitlaten,
een van de kinderen. Daarom was Zero {iberhaupt nog in leven.
Voor hen.

Hij was in slaap gevallen. De film was afgelopen, maar nie-
mand had de televisie uitgezet. Zijn wijnglas was leeg. Iedereen
was weg. Ze hadden hem in zijn eentje achtergelaten. In de ka-
mer was het donker maar buiten waren de kerstlichtjes nog aan,
ze wierpen een eigenaardige gloed door de ramen, een spookach-
tig, buitenaards licht. Plotseling realiseerde hij zich dat er iets
mis was. Hij zat onbeweeglijk, met het glas in zijn hand. Dit
gevoel herkende hij uit zijn jeugd, de nachten dat hij verlamd
van angst onder in het stapelbed lag, nauwelijks ademend, ervan
overtuigd dat een of ander onheil zich in de stilte samenbalde
en geluidloos naar hem toe zweefde. En nu was het hier, dacht
hij, onontkoombaar, het kwam hem halen. Vroeg of laat stond
hem dit te gebeuren, dat had hij altijd geweten.

Een verkramping in zijn rug en de kamer nam weer zijn nor-
male proporties aan: de bank, het vloerkleed, de televisie. Als
vanouds. Hij stond op. Hij zette zijn wijnglas op de kofhetafel,
draaide het licht op de gang en in de keuken uit en liep naar
boven waar iedereen, zijn gezin, lag te slapen.

De volgende ochtend was de dag van kerstavond. John droeg
twee koppen koffie naar boven naar de slaapkamer. Buiten was
het zonnig, de mist trok op, maar in de slaapkamer was het
donker, koloniaal donker, ouderwets donker. Linda had het
donkere behang uitgekozen en de donkere gordijnen en het he-
melbed — niet dat John nou een beter idee had gehad. Op het
nachtkastje aan zijn kant van het bed: een schoenlepel nog in
plastic verpakt; een lijvige bundel korte misdaadverhalen; een

9



houten schaal muntjes in het laatje. In de kast een kapot toestel
dat hij had gebruikt om twintig minuten per dag ondersteboven
te hangen, goed voor zijn rug, totdat Linda zei dat de aanblik
te angstaanjagend was.

Linda ging rechtop zitten en pakte de mok aan, haar slaap-
hemd om haar nek gedraaid, haar gezicht verfomfaaid. Ze knip-
perde een paar keer met haar ogen, tastte naar haar bril.

‘Sasha is al op,” zei hij.

‘Deed ze onaardig?”’

John haalde zijn schouders op. ‘Nee hoor, viel mee.’

‘Ik durf niet naar beneden te gaan. Ze was gister zo van slag.
Opver haar koffer. Ik dacht, dat komt echt nooit meer goed.’

‘Volgens mij gaat het prima met haar.’

Was dat waar? Hij wist het niet. Sasha liep bij een therapeut,
wat John alleen wist omdat Linda de ziektekostenverzekering
betaalde en Sasha nog bij hen in het pakket zat. Op de middel-
bare school had Sasha ook bij een therapeut gelopen, iemand
die haar moest helpen stoppen met haar benen bekrassen met
pincetten en nagelschaartjes. Maar het enige dat haar daar blijk-
baar werd bijgebracht was nieuw vocabulaire om te beschrijven
hoe afschuwelijk haar ouders waren.

Toen de kinderen klein waren was Linda een week of wat naar
een landgoed in Arizona gegaan, een healthfarm. Het was vast na
een van die slechte periodes, waarin ze hem soms het huis niet
meer binnenliet of de kinderen meenam naar haar moeder. Op
een avond had Sasha, negen jaar oud, de politie gebeld vanwege
hem. Toen ze kwamen zei Linda dat het een ongeluk was, legde
alles uit. Dat was jaren geleden, zei hij toen Linda het ter sprake
bracht. En daarna was er het een en ander veranderd. Linda
kwam terug van de retraite met een boek vetarme recepten —
die allemaal als ingrediént mangosaus leken te hebben — en de
overtuiging dat ze tijdens een geleide meditatie in een zweethut
contact had gehad met de geest van haar jeugdhond. En ze had
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besloten dat John in therapie moest. Het was, vermoedde hij,
een ultimatum.

Hij was twee keer gegaan. De man had hem antidepressiva
voorgeschreven en een remmer voor stemmingswisselingen en
hij had hem een folder gegeven met ademhalingsoefeningen
voor zelfbeheersing. Die eerste dag op pillen had hij zich ma-
nisch gevoeld, of iets wat daarop leek, zijn gedachten scherp als
een prop zilverfolie; hij had beide auto’s gewassen, dozen van
zolder gehaald, besloten dat hij zijn personeel de ruimte zou
laten ombouwen tot een schilderatelier voor Linda. Hij was uit
het raam van Chloe’s kinderkamer geklommen om de goten
schoon te maken, had met zijn blote handen natte brokken
blad en vogelpoep eruit gekrabd — zijn handen blauw en bloe-
deloos van de kou. Toen hij met de mouw van zijn T-shirt zijn
wang afveegde, bleck de mouw vochtig. Zijn hele gezicht was
nat. Ook al was hij aan het huilen, het was niet onaangenaam;
zoals die keren dat hij tijdens de middelbare school paddo’s had
genomen en buiten in het natuurpark bij Salt Point had geze-
ten, de tranen die over zijn wangen stroomden toen hij begon
te trippen, het kwijl dat in zijn mond liep. Op het dak had hij
achterovergeleund tegen de dakspanen, de val naar beneden in
de tuin overwogen. Wat was de afweging eigenlijk geweest? Niet
hoog genoeg. Hij had de pillen niet meer geslikt.

En hoe was het in zijn werk gegaan, de uiteindelijke castratie
van zijn driftbuien? Hij was te moe om de boel kort en klein
te slaan. Wat had Sasha ook alweer gezegd, de laatste keer dat
ze ruzie hadden gemaakt? Ze had gehuild, opgerakeld hoe hij
vroeger altijd eten naar haar gooide als ze weigerde een hap te
nemen. Dat leek allemaal zo ver weg, en uiteindelijk raakte het
nog verder op de achtergrond en praatte niemand er meer over.

Toen hij de lege mokken naar beneden naar de keuken brach,
hield Sasha een witte verpakking omhoog, een geopende kar-
tonnen doos stond voor haar.
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“Wat zijn dit?’ vroeg ze.

“Waar heb je die gevonden?’

‘De doos stond op het aanrecht. Ik heb 'm net opengemaakt,
sorry.’

Hij griste hem weg. ‘Stond jouw naam erop?’

‘Sorry, zei ze.

‘Je doet maar gewoon waar je zin in hebt?” Hij merkte dat hij
bijna stond te schreeuwen.

‘Ik zei sorry.” Ze keek bang op een manier die hem nog kwa-
der maakete.

‘Hou ook maar,’ zei hij. ‘Het maakt nu toch niet meer uit.’

Hij had voor iedereen voor kerstmis van die pna-kits gekocht.
Ook voor Linda. Een vrij goed cadeau, vond hij zelf. Hij was
trots geweest; voor iedereen een DNa-kit en een wegenwacht-
abonnement. Dacht hij aan zijn gezin of niet?

Sam kwam in de keuken, al aangekleed.

John schoof een doosje naar hem toe. ‘Hier.’

“Wat?’

‘Dat is je kerstcadeau,” zei hij. ‘Je hoeft alleen maar in die
buisjes te spugen. Alles is inbegrepen. Je stuurt het op. En dan
krijg je precies te horen wat je DNA is.’

‘Cool,’ zei Sam, en hij begon het pakketje uitgebreid te be-
studeren, bekeek het van alle kanten.

‘Eigenlijk,” zei Sasha, ‘geef je je DNA zo gewoon rechtstreeks
aan de politie.”

‘Maar je kunt erachter komen wie je voorouders zijn,” zei
John. ‘Verwanten traceren. Alles over je familie te weten ko-
men.’

Sasha lachte geringschattend. “Zo hebben ze die man gevon-
den die iedereen heeft uitgemoord. Die seriemoordenaar. Door
een of andere achterachterneef.’

“Ze waren niet goedkoop,’ zei hij en hij hoorde dat hij zijn
stem verhief. Waarschijnlijk, dacht hij, wisten zijn kinderen niet
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eens hoe zijn eigen vader heette. Ongelooflijk. Hij ademde in en
uit. ‘Tk heb er voor iedereen een gekocht.’

Sasha keek naar hem, keek naar Sam. ‘Sorry,” zei ze. ‘Het is
hartstikke leuk. Bedanke.’

s Middags zette Chloe familiefilmpjes op. Sam had vorig jaar
alle tapes overgezet op dvd als kerstcadeau voor John en Linda.
Zero zat bevend naast Chloe op de vloer van de woonkamer.
Zelfs vanuit de deuropening rook de hond vaag naar urine.
Chloe leek het niet op te merken, want ze wreef met haar neus
in zijn nek. Ze at een in de magnetron opgewarmde burrito van
een stuk keukenpapier. Het zag er klef en onappetijtelijk uit,
bonen die eruit lekten.

‘Kom je meekijken?” vroeg ze.

Hij was moe. Het was warm in de woonkamer, de verwar-
ming stond aan. Het was prettig om in de grote stoel te zitten,
zijn ogen dicht te doen, naar de stemmen te luisteren. Het was
zijn stem. Hij deed zijn ogen open. De camera bewoog schokke-
rig, John liep ermee door een lege gang. We gaan iedereen gedag
zeggen, zei hij. Kom, we gaan ze zoeken.

Het was minstens twintig jaar geleden dat ze in dat huis had-
den gewoond. Wat een merkwaardig huis was het geweest. Heel
veel niveauverschillen, hoekjes, grote donkere balken. Een rij
dennen met takken waar de kinderen altijd naar grepen door het
raam van de auto als hij erlangs reed, het dakraam in de slaap-
kamer dat met sneeuw was bedekt. Wat vreemd om het weer te
zien, uit het niets tevoorschijn getoverd. Hun oude leven. Zijn
sneakers kwamen even in beeld, het tapijt, een glimp van een
tweed bank.

‘Waar is dat?’ vroeg Chloe.

‘Jij was nog een baby. We hebben daar maar een paar jaar
gewoond.’

Hij kon zich niet goed meer herinneren wanneer het precies
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was geweest, maar Linda’s vader leefde nog toen ze in dat huis
woonden, dus waarschijnlijk was het 96 of "97. Het leek alsof
het winter was en misschien was het de winter dat er aldoor be-
ren inbraken in de auto, dat gebeurde zo vaak dat hij hem open
moest laten zodat ze de ramen niet zouden vernielen. Sam vond
het leuk om de modderige pootafdrukken te zien, maar Sasha
was doodsbang voor beren, wilde niet eens naar buiten komen
om de sporen te bekijken.

Wat herinnerde hij zich nog meer van het huis... de stenen
open haard, de verzameling varkenszoutvaatjes, de benauwde
keuken met de mosterdgele koelkast volgepropt met dozen hot-
dogs, de vriezer die telkens uitviel, nauwelijks de wafels goed
kon houden. De meisjes hadden samen een kamer gedeeld. Sam
in dat kleine zijkamertje. Ze speelden de kaartspellen Go Fish en
War, bouwden kaartenhuizen, keken naar Heksen ¢ Bezemstelen.
Linda’s broer kwam de hele tijd langs. George was destijds nog
met zijn eerste vrouw getrouwd, Christine; toen nog een bloed-
mooie vrouw, met haar dat aan de punten omhoogkrulde, bor-
sten die altijd in elk topje dat ze droeg half ontbloot waren. John
die haar op zijn schoot trok en Linda die hem tegen zijn schou-
der stompte, Jo-0hn, en Christine die zich dan probeerde los te
wringen, maar pas na een paar minuten. George en Christine
waren uiteindelijk gescheiden, hoeveel jaar daarna? Christine,
opgeblazen door de antipsychotica, beweerde dat George haar
van de trap had geduwd.

‘Moet je mama’s haar zien,” zei Chloe. “Zo grappig.’

Linda droeg een bril die populair was in die tijd, bruine scho-
teltjes waardoor haar ogen een beetje leken uit te puilen.

Ze maakte een gebaar naar de camera dat hij weg moest. John!
Stop! De video stopte. Hij deed zijn ogen weer dicht. Hij hoorde
alleen ruis. Toen:

Sam, ga zitten.

Hij is jarig vandaag.
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Je hebt een leuk cadean van opa gekregen.
De taart ziet er lekker uit.
Steek je vingers eens op, hoe oud ben je geworden?
Het is een speciale pop. Doe er heel voorzichtig mee.
Wat wil je later worden? Wil je dokter worden?
Nee.
Advocaat.
Nee.
President? Sam?
John, niet doen.
Ik was het niet. Het was die jongen.
Niet de pop aanraken. We gaan er heel zachtjes mee doen. Het
is een hele kostbare pop.
Sasha. De baby slaapt. Niet aanraken.
Sasha stond in de deuropening. “Wat zijn jullie aan het kijken?’
‘Het is zo grappig,” zei Chloe. ‘Dit moet je zien. Je was zo
schattig. Wacht, ik zet even die van jou op. Het is echt heel lief.’
De camera maakte schokkerige bewegingen, richtte op het
vloerkleed. Ging toen omhoog naar Sasha in een nachtjapon,
zittend op de onderste trede van een trap.
Hoe oud ben je?
Vit
Wie heb je daar?
Gekko.
Is dat jouw Gekko? Is het Gekko? Wat ben je aan het doen?
Een huis voor Botje aan het maken.
Botje?
Ariél en Botje.
En van wie hou je allemaal? Hou je van papa?
Ja.
Van wie hou je meer, van papa of van mama? Hou je het meest
van papa’
John wierp een korte blik op Sasha, maar ze was verdwenen.
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Ze was in de keuken, waar ze keukenpapier van de rol scheurde,
stukje voor stukje, en op een plas onder de tafel liet drijven.
Zero heeft weer gepist,’ zei ze. ‘Jezus, zei ze, de rol keukenpapier
was inmiddels op. Ze spuwde de woorden bijna uit. Haar ogen
waren opgezwollen en rood. “Waarom ruimt niemand die pis
op? Het is zo goor. De hond pist het hele huis onder en niemand
die het ook maar opmerkt.’

‘Je moeder houdt van die hond,’ zei John.

Met de punt van haar laars schoof Sasha het keukenpapier
zachtjes over de vloer. Hij vermoedde dat ze niet daadwerkelijk
de stap zou nemen om het papier op te rapen, om de boel echt
schoon te maken.

‘Nog wat van je koffer gehoord?’

Sasha schudde haar hoofd. ‘Er is wel een website die je kan
checken maar daar staat alleen op dat hij nog onderweg is,” zei
ze. ‘Tk kijk er aldoor op.’

‘Tk kan je naar het winkelcentrum brengen als je wil,’ zei hij.

‘Oké. Ja, bedankt.’

Hij bleef iets te lang staan, wachtend... op wat?

Niets. Ze raapte het keukenpapier niet op.

Sasha was stil onderweg, een half uur over de Highway 12. Niet
veel verkeer.

“Zie je dat ze nog steeds niet klaar zijn met het hotel?’

Iemand anders had meer geboden voor de klus. Maar goed
ook, want het project was met handen en voeten gebonden aan
de stad, mensen schreven brieven naar de krant, wilden weten
hoe het zat met de verkeersoverlast.

Sasha bleef haar telefoon checken.

‘Heb je een oplader of zoiets?” vroeg ze.

Toen hij zijn arm over haar heen uitstrekte om er een uit het
handschoenenkastje te pakken, kromp ze ineen.

Hij dwong zichzelf er niets over te zeggen. Hij had Linda
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moeten vragen haar te brengen, of een van de kinderen. Hij zette
de radio aan, die al afgestemd stond op Linda’s lievelingszender.
Sinds Thanksgiving draaiden ze daar kerstmuziek. Sam had hem
verteld dat alle radio tegenwoordig alleen nog maar door com-
puters werd geprogrammeerd.

Maar in ww donk’re straten straalt

Het licht dat was verwachr.

Had een van de kinderen dit liedje niet een keer met de klas
tijdens een kerstspel gezongen? De kinderen verkleed als engelen
in stukken lakens, Linda had kransen van glinsterfolie gemaakt
voor op hun hoofd.

Sasha trok de mouwen van Chloe’s sweater omlaag en legde
haar telefoon — inmiddels aan de oplader — op de console tus-
sen hen in. John zag op de achtergrond van haar telefoon een
familiefoto op het dek van een veerboot. Een vrouw, een man,
een kind. De vrouw, besefte hij even later, was Sasha. Ze had
een lichtblauwe anorak aan; ze zag er stralend uit, verwaaid.
Een klein jongetje zat op haar schoot en een man, Andrew, had
lachend zijn arm om hen heen geslagen. Het was John volkomen
duidelijk dat ze haar misten. Deze man en zijn kind. Ze was hier
en niet daar en ze misten haar. Dat was toch niet zo vreemd?
Het scherm ging op zwart.

Op de middelbare school had ze een vriend gehad, of mis-
schien was het de vriend van Chloe, een slungelige jongen
met een donker bloempotkapsel, een scherpe neus, ruwe, rode
neusvleugels. De jongen was best aardig geweest, alleen was hij
uiteindelijk doorgedraaid... kwam het door de drugs? Of mis-
schien was hij schizofreen, John wist het niet meer precies. Zijn
ouders hadden John en Linda een keer gebeld om te vragen of de
jongen bij hen was. Toen was het al jaren uit. Natuurlijk was de
jongen niet bij hen. Zijn moeder vertelde door de telefoon aan
John dat de jongen een dood vogeltje in het koffiezetapparaat
had gestopt, dat hij dacht dat zijn familie hem probeerde te
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vermoorden. Dat hij was verdwenen en ze geen idee hadden
waar hij was of waar ze hem moesten zoeken. John had het zielig
gevonden voor de moeder van de jongen, was ook in verlegen-
heid gebracht door haar ongegeneerde verdriet en blij geweest
voor zijn eigen kinderen: gezond, normaal, het huis uit, hun
eigen leven leidend.

‘Misschien moeten Chloe en jij vanavond maar koekjes van
die kakivruchten bakken,’ zei hij.

‘Niemand eet die dingen. Je vindt ze zelf ook niet lekker.”

“Wel waar,’ zei hij. Hij voelde zich gekwetst. Hoewel hij zich
de smaak van kakivruchten niet eens meer kon herinneren. Bit-
ter, misschien, zeepachtig.

‘Al die kakivruchten rotten gewoon weg, als je er niets mee
doet, zei hij.

Het kon haar niet schelen. Ze was al het moois vergeten. Die
nacht dat hij ze had wakkergemaakt, ze met dekens en al achter
in zijn pick-up had gezet en ze naar het stuwmeer had gereden,
waar ze een gigantisch vuur hadden gemaakt; de kinderen za-
ten op handdoeken op de vochtige grond en aten geroosterde
marshmallows van een stokje. Er was een foto van die nacht die
hij op zijn bureau had staan, de drie kinderen zagen er moe en
gelukkig uit in hun pyjamaatjes met de lichte, optimistische
kleuren uit die tijd... hoe kon dat ineens niets meer lijken te
betekenen? Of die maand dat alle kinderen de waterpokken
hadden en in de ouderlijke slaapkamer op lakens op de grond
sliepen, naakt en besprenkeld met zinklotion, de afvoer van de
badkuip verstopt door hun havermoutbaden. Zo veel ziektes
en gebroken botten en verstuikte polsen en gebarsten schedels.

Het kon ze niet schelen. Als klein meisje had Sasha 7he Wizard
of Oz z0 vaak bekeken dat de videoband het had begeven.

“Weet je dat nog?’ vroeg hij. ‘Hoe leuk je 7he Wizard of Oz
vond?’

“Wat?” Ze keek geirriteerd.
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‘Je vond hem geweldig. Je hebt hem wel vijfentwintig keer
bekeken, nee vaker. Het moet vaker zijn geweest. Je hebt de
videoband stuk gemaakt.’

Ze zei niets.

‘Echt waar,” zei hij.

‘Klinke als Chloe.’

‘Jij was het.’

‘Chloe, zeker weten.’

Hij probeerde mildheid naar haar te voelen.

Zelfs op de dag van kerstavond was het parkeerterrein van
het winkelcentrum vol. Waarschijnlijk moest hij daar niet meer
vreemd van opkijken, dat mensen wilden winkelen in plaats van
thuis zijn bij hun gezin. Vroeger was het een schande, net als dat
je op je telefoon zat als iemand tegen je praatte, maar vervolgens
deed iedereen het en moest je maar gewoon accepteren dat dat
het nieuwe normaal was.

‘Je kunt me hier wel afzetten,’ zei Sasha, terwijl ze het portier
al opendeed. ‘Dit is prima. Kom je me over ongeveer drie uur
ophalen? Zien we elkaar weer hier?’

Hij zou net zo goed even langs kantoor kunnen gaan, gewoon
wat dingen nalopen; er was natuurlijk niemand, geen andere
auto’s op de parkeerplaats, de verwarming uitgedraaid, maar het
voelde goed om achter zijn bureau te zitten, zijn computer aan
te zetten, een paar e-mails te beantwoorden. Hij ondertekende
enkele rekeningen. Hij vond het prettig op kantoor als het er
rustig was. Uit de waterkoeler dronk John water op kamertem-
peratuur, wiebelend in een papieren hoorntje. Ze zouden ge-
wone kartonnen bekertjes moeten bestellen. Linda stuurde een
berichtje dat de buurman had gebeld. Zero had het op een of
andere manier klaargespeeld om ervandoor te gaan, was pas een
paar huizen verderop gevonden.
Alles goed nu?
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Prima, sms’te ze terug.

Ze had gezegd dat ze tot na Kerstmis zou wachten met Zero
laten inslapen, maar nu, met die pacemaker — niemand die wist
hoe het zou lopen. De hond zou John waarschijnlijk overleven.
Nog een uur voordat hij Sasha moest ophalen. Hij vond een
mueslireep in zijn bureaula die verbrokkelde toen hij de wikkel
ervanaf haalde. Hij kieperde de stukjes in zijn mond, kauwde
moeizaam. Margaret was met haar zoon in Chicago: foto’s van
haar kleinkind hingen op haar prikbord, een theeblik stond op
haar bureau naast de tube handcréme die ze ijverig gebruikte.
Voordat ze was vertrokken had Margaret de kalender — een weg-
gevertje van de ijzerwinkel — omgeslagen naar januari. Hij keek
hoe laat het was. Hij wist dat er vroeg of laat een moment zou
komen dat hij op moest staan, maar het was niet nodig om
eerder dan noodzakelijk te vertrekken.

Pas nadat hij een rondje om het parkeerterrein had gereden,
zag hij Sasha, leunend tegen een paal, haar ogen gesloten. Ze
zag er rustig uit, kalm, haar haren achter haar oren gestoken,
haar handen in de zakken van Chloe’s sweater. Als hij het zich
goed herinnerde had Sasha niet op dat college gezeten. Ze was
nooit een geluksvogel geweest. Hij draaide het raampje aan de
bijrijderskant omlaag.

‘Sasha.’

Niets.

‘Sasha,’ riep hij luider.

‘Ik heb je een paar keer geroepen,’ zei hij, toen ze eindelijk
dichterbij kwam. ‘Hoorde je me niet?’

‘Sorry, zei ze en ze stapte in de auto.

‘Heb je niets gekocht?’

Even keek ze verward.

‘Tk zag niks leuks,’ zei ze.

Hij maakte aanstalten om weg te rijden. Het had op een
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bepaald moment geregend zonder dat hem dat was opgevallen;
de straten waren nat. Andere automobilisten hadden hun licht
aangedaan.

‘Eigenlijk,” zei Sasha, ‘heb ik niet eens naar kleren gekeken.
Ik ben naar de film geweest.’

‘O? zei hij.

Hij wist niet of ze een speciale reactie aan hem probeerde te
ontlokken. Hij hield zijn gezicht uitdrukkingsloos, zijn handen
op het stuur. “Was hij goed?’

Ze vertelde wat er in de film was gebeurd.

‘Klinkt droevig,” zei hij.

‘Misschien wel, zei Sasha. ‘Tk had van iedereen gehoord dat
ie goed was. Maar ik vond 'm stom.’

Sasha’s telefoon rinkelde op de stoel tussen hen in.

‘Maar waarom zouden mensen een film willen gaan zien waar
ze droevig van worden?’ zei John.

Sasha gaf geen antwoord. Ze was druk aan het tikken, haar
gezicht baadde in het licht van het scherm. Wat was het snel
donker geworden. Hij deed zelf ook zijn lichten aan. Haar tele-
foon rinkelde weer en Sasha glimlachte, een klein, intiem lachje.

‘Vind je het goed als ik Andrew even bel? Duurt niet lang. Al-
leen maar om welterusten te zeggen,’ zei ze. ‘Het is daar al laat.”

Hij knikte en hield zijn blik op de weg,.

‘Hoi, sorry,” zei Sasha zachtjes in haar telefoon. ‘Nee, zei ze,
‘ik zit in de auto.’

Ze lachte, teder, haar stem daalde, haar lichaam ontspande,
zakte dieper in de stoel, en bij het stoplicht betrapte John zich-
zelf erop dat hij zijn hoofd schuin haar kant op draaide, zich
inspande om te horen wat ze zei, alsof hij iets in haar woorden
zou kunnen vangen.
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