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Ik heb alle namen vervangen door pseudoniemen, tenzij ik uit-
drukkelijk toestemming heb gehad van de betreffende personen
om hun eigen naam te gebruiken. Alleen in gevallen waarin de
echte naam iets toevoegt aan het verhaal, heb ik het zo gelaten.
De pseudoniemen uit de guerrilla heb ik in de meeste gevallen zo
gelaten.

Ik wil graag enkele vrienden, vriendinnen en collega’s bedanken
die niet in mijn boek voorkomen, maar die op de een of andere
manier een belangrijke rol hebben gespeeld in mijn reintegratie-
proces:

Xiomara Martinez, Luisa Espitia, Cristian Lépez, Manuel Ramiro
Muinoz, Moritz Tenthoff, Laura Cardoza, Jairo Estrada, Camilo
Serrano, Harold Ordéfez Botero, Oswaldo Mendoza, Orsola
Casagrande, Stefano Mantovani, Alexandra Marin, Diego Marti-
nez, Enrique Santiago Romero, Ever Fredy Mejia Arcila, Ronald
Aicardo Lenis Ramirez, José Armando Hurtado Carabali, Luis
Carlos Collazos, Lennin & Emily.






Voor mam en Boris, die er altijd zijn






Er bestaat geen mogelijkheid om na te gaan welke beslissing
beter is, want er is geen vergelijking. Wij maken alles zomaar
voor het eerst en onvoorbereid mee, net als een acteur die voor
de vuist een stuk speelt. Maar wat kan het leven waard zijn, als
de eerste repetitie voor het leven al het leven zelf is?

— Milan Kundera, De ondraaglijke lichtheid van het bestaan






Voorwoord

Een mensenleven is een opeenvolging van beslissingen en con-
sequenties. Wat door de een als radicaal en onbegrijpelijk wordt
bestempeld, is voor de ander niet meer dan een logische reeks van
gedachten en handelingen.

Mijn leven, dat ooit begon in het Twentse dorp Denekamp, ein-
digde bijna ergens in de jungle in het zuiden van Colombia, zo'n
negenduizend kilometer van mijn geboortedorp vandaan. Midden
in de nacht, een bijna volle maan en alleen, in mijn zelf gegraven
schuilkuil, terwijl boven me tientallen bommen afgeschoten wer-
den door de Supertucano-vliegtuigen die door de lucht raasden.
Een gewonde kip kakelde luid, de sterke geur van buskruit hing
over het kamp en maakte me duizelig. Het was een kamp waar
honderdtien guerrillero’s bivakkeerden, maar ik was alleen. Ieder-
een zat in zijn schuilkuil, zwijgend te wachten op de dood. Altijd
als ik terugdenk aan dat moment, krijg ik weer dat gevoel van be-
klemmende eenzaamheid, veel sterker dan angst of paniek. Alleen
sterven, of denken te gaan sterven, is misschien wel het summum
van eenzaamheid. De zesduizend vierkante kilometer jungle die
me omringden, bijna twee keer Overijssel, versterkten dat gevoel.
De altijd aanwezige krekels waren opgehouden met tsjirpen, de
jungle stond stil, de tijd stond stil. Ik was alleen.

Ik klemde mijn geweer tegen me aan en fluisterde zachtjes tegen
mezelf: ‘Dit was het dan.’

Soms worden we echter niet verrast door de dood, maar door
het leven.
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Hoofdstuk 1

Het moment waarop ik kon lezen kwam toen ik vier jaar oud was,
op een warme zomeravond in Denekamp. Ik zat in kleermakerszit
in mijn groen geschilderde ledikantje naar de tekeningen in een
prentenboek te kijken. Onder de tekeningen stonden korte tek-
sten, met letters die ik nog niet kende omdat ik pas dat jaar naar
de kleuterschool zou gaan. Mijn ouders zaten buiten in de tuin
met een glas wijn te genieten van het mooie weer.

Ik deelde mijn slaapkamer met mijn zus Marloes. Hij was in
tweeén gedeeld door een enorme, witte kledingkast, die jarenlang
getuige was van talloze kleine ruzietjes, woordslangen van landen,
rivieren, hoofdsteden, vogelnamen die met een s of een p begon-
nen (waar ik dan stieckem Libelles vogelalbum van Marjolein Bastin
bij pakte en altijd won), en talloze gesprekken over weinig.

Maar die avond was het stil.

Ik keek naar de tekeningen en naar de teksten eronder, geschre-
ven in grote, vetgedrukte letters. En plotseling, als in een flits, be-
greep ik de woorden die er stonden, wat me een fijn, warm gevoel
vanbinnen gaf. Ik rende naar het open raam en schreeuwde naar
beneden: ‘Tk kan lezen, ik kan lezen!

Zelf was ik verruke, mijn ouders waren vooral verbaasd. Volgens
hun referentiekader zou ik eerst twee jaar naar de kleuterschool
gaan, dan naar de eerste klas (later groep drie), en pas dan zou het
leerproces van lezen en schrijven langzaam op gang komen.

Ze deden er aanvankelijk een beetje lacherig over toen ik in
vlot tempo de teksten onder de tekeningen oplas; waarschijnlijk
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dachten ze dat mijn oudere zus mij de teksten uit mijn hoofd had
laten leren om hen in de maling te nemen. Maar toen ze een krant
pakten en ik vlot, als een volwassene, zonder fouten de krantenbe-
richten las, en vooral toen ik zonder problemen het woord ‘aqua-
rium’ uitsprak, was het een feit en geen grap meer: ik kon lezen.

Vanaf dat moment las ik alles wat los en vast zat: kranten, tijd-
schriften, de liefdesromannetjes die ik op zolder vond, boeken uit
de dorpsbibliotheek... Urenlang zat ik op de wc te lezen (de enige
plek waar niemand mij lastigviel): Ronja de roversdochter, boeken
van Godfried Bomans, de Libelle, de Tina, De Dolle Tweeling, De
Vijf'van Enid Blyton en later, toen ik twaalf was, Inleiding tot de
psychoanalyse van Freud. Vaak leende ik vier of vijf boeken per
week bij de piepkleine bibliotheek die Denekamp rijk was.

Mijn ouders vonden dat niet per se een positieve ontwikke-
ling, omdat ik totaal in de boeken opging en me niet in het minst
bewust was van de wereld om me heen. Bovendien las ik veel
s nachts onder de dekens met een zaklamp.

Als mijn kleuterjuf een briefje meegaf voor mijn ouders, bij-
voorbeeld een uitnodiging voor de ouders om cadeautjes te kopen
en in te pakken voor Sinterklaas, niette ze dat zorgvuldig dicht,
zodat ik het niet kon lezen. En dan was daar het grootste probleem
toen ik eenmaal zes jaar was en naar groep drie ging: de verveling
sloeg toe. Ik werd bijdehand, eigenwijs en onhandelbaar in de klas.
Op cen dag was juffrouw Marianne in een kikker veranderd door
een heks, en ik was tot goede fee benoemd om juffrouw Marianne
weer in juffrouw Marianne om te toveren. Maar ik vond het leuk
om de juffrouw als een kikker in het rond te zien springen en te
zien kwaken, dus weigerde ik om haar om te toveren.

‘Kwak, kwak, alstublieft, goede fee, wilt u mij alstublieft weer
in mens omtoveren?’

‘Nee, mooi niet dus.’

‘Alsjeblieft, goede fee. Kwak, kwaaaaak!”

‘Nee!’
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Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek haar met minachting
aan, terwijl ik een enorme voldoening voelde om de juf op haar
hurken voor me te zien springen. Dit leverde me een hele morgen
in de hoek staan op. Juffrouw Marianne leerde die dag dat macht
in de handen van de verkeerde persoon leggen heel nadelig kan
uitpakken.

Dat bijdehand zijn was een permanente bron van irritatie voor
mijn vader, die vaak discussies beéindigde met ‘ja, toe maar’ of
“t is wel goed met jou'. Alles wilde ik ter discussie stellen, overal
moest ik argumenten voor horen en het was duidelijk voor mijn
ouders dat ik advocaat zou worden als ik groot was.

De oplossing voor de verveling in de klas was niet een jaar
overslaan, zoals de leraren aanvankelijk voorstelden. Dat leek mijn
ouders geen goed idee, omdat ze vonden dat ik wat betreft emotio-
nele ontwikkeling helemaal niet zo vergevorderd was. Uiteindelijk
ging ik naar een leesgroep met kinderen van groep acht, terwijl ik
me de rest van de tijd in mijn eigen klas bleef vervelen.

Groep vijf was de klas van meneer Pieter, een lange, magere man
met een baard. Daar kwam ik binnenstappen toen ik acht jaar was,
na de zomervakantie van 1984. Meneer Pieter zat op een tafeltje
naast de deur om alle nieuwe kinderen de hand te schudden en
te leren kennen. Toen ik aan de beurt was, vroeg ik: ‘Jij bent dus
meneer Pieter?’

‘Ja, ik ben meneer Pieter.’

In plaats van hem de hand te schudden, haalde ik razendsnel
uit en gaf hem een klap in zijn gezicht, zo hard als ik kon. ‘Die
heb je nog tegoed van Marloes!”

Drie jaar eerder, toen mijn oudere zus bij meneer Pieter in de
klas zat, was ze huilend thuisgekomen omdat meneer Pieter haar
een klap in haar gezicht had gegeven. Ze was afgeleid door iets
en kreeg niet mee wat hij van haar wilde. Hij herhaalde het, maar
ze begreep gewoon niet wat hij bedoelde en hij had mijn zus in

het gezicht geslagen. Het voorval had blijkbaar indruk op me ge-
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maakt, want drie jaar later had ik nog steeds de volle overtuiging
dat ik iets recht te zetten had.

Denekamp was in die tijd een relatief klein Twents dorp, waar
ongeveer zesduizend mensen woonden. Een gedeelte van het dorp
was protestants, zij gingen naar de eenvoudige Waterstaatskerk
aan de Grotestraat, terwijl wij, de rooms-katholieken en de meer-
derheid in het dorp, naar de Sint-Nicolaaskerk gingen aan het
Nicolaasplein in het centrum van het dorp; een kerk met veel meer
versiersels. Tijdens de Reformatie in de zestiende eeuw was het
grootste gedeelte van Nederland hervormd, maar er waren kleine
gedeelten van Twente en van Limburg rooms-katholiek gebleven;
z0 ook de boeren van Denekamp.

Protestanten en katholicken woonden kriskras door elkaar
heen, maar het waren wel twee duidelijk gescheiden gemeen-
schappen, met hun eigen tradities en wereldbeschouwing. Wij
hadden bijvoorbeeld onze paastradities, met het boomslepen, de
traditionele mis als de boom eenmaal in het dorp aankwam, het
boomverkopen door Judas en Iskariot, de Twentse paasliederen
en ’s avonds het paasvuur. Ook vierden we carnaval in februari,
met carnavalsoptocht en grote feesten, en deden we mee aan de
levende kerststal in december.

Toch deden we ook veel dingen samen als buurt, zoals nieuw-
jaarsrolletjes bakken, Oud en Nieuw vieren, verjaardagen, brui-
loften en begrafenissen.

Iedere zondag moesten we naar de kerk, voor en na het eten
moest het onzevader en het weesgegroetje compleet gebeden wor-
den; gewoonten die door mij en mijn zussen overigens vooral als
vervelend werden ervaren. De uitdaging was om deze twee gebeden
met zijn drieén tegelijk op te zeggen, zo snel mogelijk en met zo
weinig mogelijk ingelaste adempauzes, die bovendien tegelijkertijd
moesten vallen. Dit tot onmetelijke irritatie van mijn vader, die
veruit de meest enthousiaste aanhanger van de Katholicke Kerk
was in de familie. Hij moest ook met lede ogen aanzien hoe we
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zaten te giechelen en ginnegappen tijdens de mis van onze Poolse
pastoor, die de woorden ‘heilige geest’” uitsprak als ‘geilige geest’.

Mijn moeder sprak voornamelijk Nederlands met een Twents
accent, terwijl mijn vader meestal plat Twents sprak. Mijn vader
was tamelijk in zichzelf gekeerd, met soms woedeaanvallen waarna
hij dan mompelde ‘goa em blokje om’, volgens mijn moeder om
even verlost te zijn van de vier luidruchtige en bijdehante vrouwen
van het gezin. Mijn moeder was veel socialer dan mijn vader en
was graag onder de mensen. Ze ging zwemmen met vriendinnen,
zat op naailes en deed cursussen bij het Rode Kruis, terwijl mijn
vader vooral een natuurgenieter was, die op zondag naar het bos
in het Lutterzand ging trimmen en bijna iedere dag op de fiets
zat. Heel lang ging ik op zondagochtend mee trimmen met mijn
vader, zo rond mijn tiende jaar. Dat waren de momenten waarop
ik voelde dat hij echt tijd had om mijn vragen te beantwoorden en
naar me te luisteren. Dat duurde ongeveer tot ik een jaar of dertien
was, toen mijn vader in mijn ogen echt uit de mode was en de da-
gelijkse taferelen alleen nog maar uit ruzie en irritatie bestonden.

Op het dak van de school klimmen, tennissen, basketballen,
op het hek heen en weer lopen: we verzonnen allerlei spelletjes
met de kinderen van de buurt. In de winter maakten we iglo’s,
sneeuwtunnels en gingen we schaatsen op de ijsbaan. In de zomer
gingen we met groepjes naar het buitenbad in Denekamp en zo
af en toe gingen we op zondag met de familie naar het golfslag-
bad in Nordhorn (Duitsland), waar we langs het kanaal Almelo-
Nordhorn naartoe fietsten.

In groep zes of zeven begonnen we een meisje uit de klas te pes-
ten. Ik weet nog goed dat ik in de eerste en tweede klas (dus groep
drie en vier) al een onverklaarbare hekel aan haar had: de manier
waarop ze haar pen vasthield, de manier waarop ze iets door haar
benen zakte als ze stond. Ik moet dan ook toegeven dat ik een
van de aanstichters van het pesten was. Het werd op een gegeven
moment zo erg dat het meisje twee maanden thuisbleef van school.
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Waarom doe je zoiets? Toen ik eenmaal naar het vwo ging en
later naar de universiteit, heb ik daar nog vaak over nagedacht.
Soms kwam ik het meisje tegen in de trein of de bus; ze groette me
dan met een schuwe blik. Het was duidelijk dat het pesten enorme
schade bij haar had aangericht, maar op dat moment voelde ik,
noch een van de andere kinderen van de groep, me daar schuldig
over. Is de wreedheid van kinderen ‘gewoon z0’? Waarom deed ik
dat? Waarom leverde mij dat geen morele of ethische bezwaren op?
En bij niemand van ons? Voortdurend werden we op het matje
geroepen, werden er straffen en preken uitgedeeld om het pesten
tegen te gaan, maar het enige wat ik me herinner is dat we daar
giechelend naar luisterden en verongelijkt waren over het grote
onrecht dat ons werd aangedaan als we weer eens moesten nablij-
ven ‘om over ons gedrag na te denken’.

Mijn trouwe metgezel in de dagelijkse spelletjes en toneelstuk-
jes was mijn jongere zusje, Ellen. Samen speelden we vader-en-
moedertje, schooltje, winkeltje, kappertje, buurvrouwtje, en we
waren dol op poppen. Dag in, dag uit trokken we met elkaar op.
Ik verzon verhaaltjes voor haar voor het slapengaan, we kropen
s ochtends bij elkaar in bed en gaven elkaar neuzen zoals Eskimo’s
dat doen. De relatie met Ellen was een stuk hechter dan met
Marloes, mijn oudere zus. Die was veel ruwer, speelde vaker voet-
bal op straat, terwijl wij binnen schooltje speelden en met pop-
pen in de weer waren. Ik was degene die de beslissingen nam, de
belangrijkste rollen speelde en de bevelen uitdeelde. Ik had in die
basisschoolperiode nog een sterke neiging de baas te willen zijn,
maar dat zou later veel minder worden. Ellen was veel zachtaar-
diger dan ik en mijn bazige gedrag kon haar soms aan het huilen
brengen, omdat de dingen precies zo moesten gaan als ik wilde.
Niets kon me zo in woede doen ontsteken als een tegengeluid of
een proteststem van mijn zusje.

Bijna alle kinderen uit Denekamp werden naar blokfluitles ge-
stuurd als ze zo'n zeven of acht jaar oud waren. De lessen waren op
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woensdagmiddag op de Denekampse muziekschool en de cursus
duurde twee jaar. Daarna kon je een vervolginstrument kiezen
als je dat wilde. Ik bleek talent voor muziek te hebben en koos
orgel. Tk zou nog bijna twaalf jaar lang op orgelles zitten op de
muziekschool. Tk begon met simpele walsjes, later begon ik erbij
te zingen (het Avé Maria van Bach en Gounod) en enkele jaren
daarna speelde ik muziek van 7he Phantom of the Opera waar we
dan bij zongen met mijn zusje; ik was Christine en Ellen was het
Spook. Ook speelde ik graag liedjes van Tori Amos toen ik een
jaar of zestien was.

In groep acht kregen we de Cito-toets, om te kijken welke
vervolgopleiding we mochten doen. De kinderen die 75 tot 100
procent scoorden mochten naar het vwo, met 5o tot 75 procent
ging je naar de havo, een score van 30 tot 50 procent betekende
de mavo en daaronder technische school. Een paar jaar eerder
had Marloes een slecht resultaat behaald met de Cito-toets en
dat was een drama geweest; ze had een van de laagste scores van
haar klas en dat was natuurlijk een enorme domper voor haar
zelfvertrouwen, dat op haar twaalfde jaar sowieso al niet erg hoog
was, omdat ze gevoelig was en vaak twijfelde over dingen. Ze zou
later met haar doorzettingsvermogen lbo, mavo, havo en toen hbo
doorlopen en uiteindelijk maatschappelijk werkster worden, dus
het kwam allemaal goed.

Ik scoorde 100 procent met de Cito-toets, ik werd voor de klas
gesleept en iedereen moest voor me klappen. Die middag liep ik
huilend naar huis. Ik weet niet meer precies waarom. Was het om-
dat ik het zielig vond voor mijn oudere zus? Omdat ik me onge-
makkelijk had gevoeld toen de andere kinderen voor me moesten
klappen? Of vond ik het ergens al onrechtvaardig dat een onder-
wijssysteem kinderen op hun twaalfde beoordeelt en classificeert
al naargelang hun ‘intelligentie’? Ik denk uiteindelijk het laatste,
wat extra gevoed werd door de eerdere resultaten van mijn zus.

Mijn moeder, die zoals elke dag met warme thee en koekjes
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aan tafel zat te wachten tot we uit school kwamen, zei toen ze
mijn betraande gezicht zag met enige verbazing: ‘Da’s toch mooi?’
Verder werden er geen woorden aan vuilgemaakt.
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Hoofdstuk 2

Op mijn dertiende brak er een nieuwe periode aan in mijn leven: ik
ging naar het vwo, naar het Carmellyceum in Oldenzaal, een stad
die ongeveer tien kilometer van Denekamp ligt. Dus na de zomer
van 1990 gingen we iedere dag, weer of geen weer, om halfacht op
de fiets naar Oldenzaal, met een groep van zo'n dertig scholieren
uit Denekamp. We kwamen dan om halfnegen op school aan. In
de winter ontvingen we de eerste les op de grond liggend met onze
voeten tegen de verwarming, omdat die bijna bevroren waren als
het een strenge winter was. In de lente en zomer waren die fiets-
tochten heerlijk: tien kilometer heen en tien kilometer terug, zes
jaar lang. Die beenspieren zou ik later nog hard nodig hebben.
Op mijn dertiende had ik ook mijn eerste baantje: reclame-
folders bezorgen. Twee keer in de week na school hing ik een grote
fietstas achter op mijn fiets, waar ik vijthonderd folders in stopte.
Ik moest die dan in vijthonderd brievenbussen stoppen verdeeld
over drie buurten achter de Churchillstraat. Mijn eerste ‘echte’
baantje was tuinieren bij de gemeente Denekamp toen ik vijftien
was. In de zomer mochten de kinderen van mensen die bij de ge-
meente werkten twee weken tuinieren in het dorp, en daar kregen
we dan een kleinigheid voor betaald. Er werkten daar alleen maar
mannen, dus ik was nogal een bezienswaardigheid in de kantine.
Ik moest samenwerken met Jos, een meneer die maar twee tanden
had en die ik daarom zielig vond. Hij maakte grapjes die ik niet
begreep, maar waar ik toch om lachte. De hele dag moesten we
met de schoffel onkruid wieden, van acht uur ’s ochtends tot vijf
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uur ’s avonds, wat mij vreselijke spierpijn opleverde, maar dat was
alleen maar goed volgens mijn vader: doa woj hat fa.

Het was gebruikelijk om jongeren van een jaar of dertien naar
de dansschool te sturen. Daar, bij dansschool Kolmschot in Ol-
denzaal, leerden we de foxtrot en de wals dansen. Het interessante
daarvan was dat er op zaterdag een discotheek georganiseerd werd
met normale muziek en we daar onze eerste slowdance meemaak-
ten. Tk vond de jongens van mijn leeftijd natuurlijk lang niet
interessant genoeg en werd daarom verliefd op een jongen uit 4
vwo, een hardrocker die wiet rookte, tot groot ongenoegen van
mijn ouders. We hadden knallende ruzies over de jongeman, maar
ik was tot over mijn oren verliefd, van die allesomvattende en
wanhopige verliefdheden die alleen tieners voelen, en de verkering
moest koste wat het kost worden voortgezet. Ik voelde me enorm
onbegrepen door mijn ouders, want ik had het idee dat ik het zelf
allemaal wel kon regelen. En eerlijk is eerlijk: ik was geen losbol
en liet me niet meeslepen door mijn vriendinnen. Ik had heel dui-
delijk criteria over bijna alles: muzieksoort, kledingkeuze, wel of
niet marihuana roken, hoe laat ik thuis wilde zijn, of ik bier wilde
drinken. Maar ik wilde het allemaal zelf bepalen en ik wilde altijd
nét iets verder gaan dan mijn ouders goed vonden.

In die periode werd het een gewoonte om al mijn ongenoegen
op te schrijven in een dagboek. Daar was ik op mijn tiende al mee
begonnen, maar nu werd het echt een gewoonte om dingen van
me af te schrijven. Van zelfmoordgedachten tot problemen met
mijn kuif die maar niet recht overeind wilde blijven staan: het
werd allemaal opgeschreven. Voor mij was het een manier om mijn
hart te luchten, dingen onder woorden te brengen en dan na te
lezen, waardoor ik voelde dat ik grip op bepaalde situaties kreeg.

Vanaf s vwo kwam mijn leven in iets rustiger vaarwater terecht;
we hadden een groepje van vijf vriendinnen die allemaal uit andere
dorpen kwamen en met wie ik samen studeerde, muziek maakte en
uitging. Mijn cijfers, die niet al te goed waren in die tijd, gingen
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weer omhoog en uiteindelijk maakte ik in 1996 het vwo af. Mijn
lievelingsvakken waren Nederlands, Frans, Duits, geschiedenis en
muziek.

Ik had uiteindelijk besloten dat ik Romaanse Talen en Cultu-
ren zou gaan studeren aan de Universiteit van Groningen. Mijn
eerste keuze was naar het Conservatorium te gaan om muziek te
studeren, maar volgens mijn ouders zou ik dan een vreselijke toe-
komst tegemoet gaan zonder mogelijkheden om een baan vinden.
Toen dacht ik nog even aan Russisch, maar uiteindelijk werd het
toch Romaanse Talen, met als hoofdtaal Spaans. Groningen lag
ongeveer drie uur reizen met de trein van Denekamp af, dus dat
betekende dat ik een studentenkamer moest zoeken en op mezelf
moest gaan wonen.

Na lang zoeken vond ik een kamer in een studentenhuis aan
de Nieuwe Ebbingestraat, waar drie jongens en een meisje woon-
den. Het was een typisch studentenhuis boven een groentewinkel,
waar hun motto ‘RUST, REINHEID & REGELMAAT op de voordeur
geplakt was. Ik had een piepklein kamertje dat ik paars verfde. Ik
voelde me verre van gemakkelijk onder deze studenten; ze waren
Vindicat-vlot in de omgang, zelfverzekerd, luidruchtig, maakten
grappen en sloegen liters bier achterover alsof het niets was. Van
de eerste dagen herinner ik me vooral een algemeen gevoel van
ergens bij willen horen, maar ik wist ook diep vanbinnen wel dat
deze sfeer niets voor mij was.

De introductieweek van de studie Romaanse Talen en Cultu-
ren vond plaats op Terschelling. Ik vond het stickem erg eng en
voelde me heel onwennig, wereldvreemd en onbehouwen tussen
al deze gewiekste, zelfverzekerde mensen. Mijn Twentse accent
werd enorm grappig gevonden door mijn medestudenten, waar
ik op mijn beurt hartstikke verlegen van werd, dus hield ik liever
mijn mond dicht.

Groepsactiviteiten ondernemen is nooit iets voor mij geweest.
Toen ik een jaar of zeven was ‘moest’ ik op scoutingkamp en dat
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voelde als een verplicht nummer. Opgewonden of blij, zoals mijn
leeftijdgenootjes, werd ik helemaal niet van dat soort gezamenlijke
ondernemingen. Ik was niet antisociaal, maar ik had er een hekel
aan als er dingen opgelegd werden door volwassenen die besloten
wat we moesten doen en ons als vee behandelden. Dat was niet
veranderd toen ik eenmaal begon te studeren, maar ik ging toch
mee naar Terschelling. Ik had ook wel in de gaten dat ik op een
of andere manier aansluiting moest vinden, en dat dat zeker geen
studentenvereniging zou zijn, dat had ik ook al lang besloten. Dus
dan maar op introductiekamp.

Al op de veerboot naar het eiland toe kwam mijn redding op-
draven, en ze heette Martha. Martha was 1 meter 85, grof gebouwd,
had rood haar, sproetjes en de gratie en vlotte babbel die ik niet
had. Ze nam het onmiddellijk voor me op toen mensen over mijn
Twentse accent begonnen en had voor iedereen een weerwoord.
Ik had heel sterk het gevoel dat ze mij in bescherming nam en
was haar daar erg dankbaar voor. Ze hield er enorm van om de
aandacht te trekken en kon soms erg intens zijn, maar meestal was
ze gewoon grappig.

Samen gingen we in de weekends naar de kroeg, werden dron-
ken, rookten zelfgedraaide Drum-sigaretjes (zo dun mogelijk,
zodat we er zestig uit een pakje shag haalden) en praatten over
kunst, muziek, geschiedenis, terwijl we exotische recepten kookten
— soms met zijn tweeén, soms met andere studenten.

De eerste examenweek was een fiasco. Het ging allemaal zo snel;
ik was net een beetje gewend geraakt aan mijn nieuwe levensom-
standigheden en had niet goed beseft dat er een studieschema was
en dat je — buiten de colleges om, die ik wel trouw bijwoonde —
ook flink thuis moest studeren. Een paar dagen voor de examens
kwam ik erachter dat ik te ver achter lag met Spaanse grammatica
om het nog in te halen. Binnen een half trimester moesten er een
enorme hoeveelheid werkwoorden in presente, pretérito imperfecro
en pretérito indefinido uit het hoofd worden geleerd. Onmoge-
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lijk, zoveel was wel duidelijk. Ook de inleiding in de Romaanse
taalkunde en Spaanse filologie waren harde dobbers. Toen ik een-
maal begon met studeren en de laatste nachten doortrok met een
thermoskan koffie op mijn bureautje, vond ik het ongelooflijk
spijtig dat ik niet eerder was begonnen, want ik ontdekte dat deze
studie precies in mijn straatje lag. De combinatie van taalkunde,
letterkunde, cultuur en geschiedenis vond ik geweldig. Ik beloof-
de mezelf dat ik mijn studie niet weer zo zou verslonzen, vooral
omdat ik elke maand geld moest lenen voor mijn studie én erbij
moest werken.

Inmiddels was ik goede vrienden geworden met Vincent, een
jongen die bij mij in huis woonde en die Nederlands studeerde.
Hij had een vriendin, Janneke, met wie ik het ook uitstekend
kon vinden. Al snel gingen we er veel met zijn drietjes op uit:
Martha, Janneke en ik. Na ons eerste studiejaar werkten we vier
weken voor een schoonmaakbedrijf en gingen daarna twee weken
vakantie vieren in Italié. Al liftend reisden we van Milaan in zui-
delijke richting: Florence, Rome en Napels. We overnachtten op
campings, aten goedkoop en spaarden ons geld om alle musea en
bezienswaardigheden te kunnen bezoeken. Na Florence kregen we
een lift van een vrachtwagenchauffeur die het wel zag zitten om
met ons te ‘scopare . Na enige verwarring en een bijna-aanranding
kwamen we erachter wat dat betekende en werden we aan de kant
van de weg afgezet nadat een woedende Martha de man een rake
klap in zijn gezicht had gegeven. We gingen met de trein verder.

Na mijn tweede studiejaar vroeg ik een Erasmus-beurs aan voor
Spanje, die ik toegewezen kreeg. Ik zou een jaar lang aan de Fa-
cultad de Filosofia y Letras van de Universiteit van Granada gaan
studeren. Ik had mijn kamer al onderverhuurd, maar de colleges
in Granada begonnen iets later dan in Nederland, dus had ik nog
even de tijd om mee te gaan op introductickamp van Romaanse
Talen en Culturen, als organisator. Daar leerde ik een eerstejaars-
student kennen, Arjen, met wie ik het goed kon vinden en aan
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wie ik uiteindelijk vroeg of ik misschien een paar dagen bij hem
mocht logeren tot ik naar Granada zou vertrekken. Dat kon. Hij
was een jaar of zeventien denk ik, intelligent op een leuke manier,
en een beetje verlegen. Na een paar wijntjes op mijn laatste avond
in Nederland, bij hem op de studentenkamer, bekende hij nog
maagd te zijn en vroeg of ik hem wilde ontmaagden. Dat vond ik
wel een leuk plan toen. We hadden er allebei geen flauw idee van
dat ik guerrillastrijdster en hij televisiepresentator zou worden,
en dat hij het — twintig jaar later — nodig zou vinden om het ver-
haal over zijn ontmaagding door Tanja Nijmeijer in het nieuws te
brengen, tot groot ongenoegen van mijn moeder.

‘Ben jij nou werkelijk wel goed wijs? Weet jij wel wie dat is?’

‘Ach mam, dat was in mijn studententijd en bovendien jaren
geleden. Wist ik veel dat-ie een BN'er zou worden?’

Ik kon er zelf niet echt over inzitten; door dat nieuwsbericht
ontdekte ik Zondag met Lubach, waar ik nog steeds graag naar kijk.

En toen op weg naar Spanje. Het klonk allemaal erg stoer, maar
toen ik eenmaal in Granada aankwam, waar ik niemand kende
terwijl mijn Spaans na twee jaar studeren eigenlijk bijster slecht
was, was het beangstigend. Ik had van tevoren geen kamer geregeld
en nam een hotel in het centrum van de stad. Op lantaarnpalen
en muren hingen briefjes met telefoonnummers erop van mensen
die kamers aan studenten verhuurden, maar als ik belde en in
mijn gebrekkige Spaans probeerde uit te leggen dat ik een kamer
wilde, werd er negen van de tien keer opgehangen. En de tiende
keer praatten ze z6 snel aan de andere kant van de lijn dat ik geen
idee had waar ze het over hadden. Ik werd er moedeloos van.
Via via kwam ik aan het contact van een studentenvereniging die
buitenlandse studenten hielp een kamer te zoeken, en uiteindelijk
vond ik een kamer in een studentenhuis dat ik met drie vrome
Spaanse meisjes deelde die met veelzeggende blikken lieten mer-
ken dat ik niet door hun rooms-katholieke filter heen kwam. In de
weekends gingen ze naar huis op het platteland en bleef ik alleen
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achter op mijn kamertje. Ik had enorm veel moeite om de lessen
op de universiteit bij te benen; vaak nam ik ze op met een kleine
cassetterecorder en dan zat ik hele middagen een hoorcollege over
bijvoorbeeld de geschiedenis van de Franco-periode neer te pen-
nen, waarna ik alle onbekende woorden opzocht in de Van Dale
Spaans-Nederlands.

De eerste paar maanden herinner ik me vooral als heel eenzaam;
de muren vlogen soms op me af en mijn enige afleiding was lezen
en Spaans leren. Ik vond het extreem moeilijk om vriendschap-
pen te sluiten zonder de taal goed te spreken. Daarna kreeg ik een
vriendje uit Granada die tamelijk goed Engels sprak; dat was een
welkome hulp bij het Spaans leren. Aan het einde van dat jaar was
mijn Spaans tamelijk goed geworden, en dat hielp me enorm toen
ik later weer colleges ging volgen in Nederland. Al met al denk ik
dat het jaar in Granada vooral heel leerzaam voor me was, in die
zin dat ik op mezelf teruggeworpen werd en mijn zaakjes zelf voor
elkaar moest zien te krijgen in een land waar ik de taal slecht sprak.
Het was ook het jaar waarin ik atheist werd. Ik volgde namelijk
een vak dat ‘Geschiedenis van het Christendom 1 en 11’ heette.
Hoe meer ik leerde over concilies, heilige drie-eenheden in andere
religies en de manier waarop het christelijke geloof zich in de loop
der eeuwen ontwikkeld had, hoe meer ik ervan overtuigd raakte
dat het een interessante traditie was in de historische en culturele
zin van het woord, maar dat het een menselijke ‘uitvinding’ was
die vervolgens van mens op mens overgeleverd was en door eco-
nomische, politicke of morele redenen verder uitgegroeid was. De
profesor van het vak raadde mij een boek aan in het Spaans van
Pepe Rodriguez: “Mentiras fundamentales de la Iglesia Catélica”
(Fundamentele leugens van de Katholieke Kerk). Het werd mijn
bijbel. Geloof was voor mij vanaf dat moment vooral een manier
waarop mensen probeerden zin aan hun leven te geven en hoop
te vinden in een chaotische en meestal onrechtvaardige wereld.
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Hoofdstuk 3

“Wat is uw naam?’

‘Hoezo naam?’

De mevrouw achter het tafeltje begreep niet dat ik niet be-
greep dat het nodig was mijn naam te noteren voor een busreis.
Ik zuchtte en begon mijn achternaam te spellen. Toen ze me het
ticket overhandigde, zag ik dat er stond: Naimjer. 1k bekeek haar
rimpelige gezicht met de niet-begrijpende ogen; net die van een
Engelse terriér. Haar foundation had zich in de talrijke rimpelgjes
rond haar ogen verzameld.

Ik besloot mijn naam te laten voor wat-ie was, pakte mijn tas
en stapte in de bus. Een dag eerder had ik al geleerd dat het in
Colombia beter is om niet te veel vragen te stellen, en vooral niet
te proberen alles volgens de regeltjes te doen, want dat wekte ir-
ritatie op.

Mij was verteld dat ik mijn legitimatiekaart nodig zou hebben
voor een reis naar de hoofdstad. Die legitimatiekaart had ik en-
kele weken eerder bij aankomst in het land aangevraagd bij de
vreemdelingendienst, maar nog steeds niet ontvangen. Dus was
ik naar het hoofdkantoor gegaan, waar ik te horen kreeg dat de
Chef Vreemdelingen zijn lunchpauze hield. ‘U kunt wachten tot
hij terugkomt, over een uurtje of zo.” Twee uur, een stuk of vijf
bekertjes zwarte koflie en talloze sigaretten later vertelden ze me
dat hij niet van plan was terug te komen. Bij nader inzien had-ie
een dagje vrijaf.
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Ik ontstak in woede, eiste dat ze hem onmiddellijk belden, dat
ik op reis ging en dat ik een legitimatiekaart nodig had. Na een
uurtje kwam de chef binnenstappen: “Wie is die Nederlandse?!”

‘Dat ben ik, buenas tardes.” 1k grijnsde hem vriendelijk toe om
goede wil te kweken, maar tevergeefs.

‘Luister es, sesiorita. Eens in de twee weken heb ik een extra
middagje vrij en het is tamelijk vervelend, ook voor vrouw en
kinderen, als ik gebeld word voor dit soort zaken. En de benzine
die ik verbruik om hier te komen krijg ik niet gratis en voor niets,
begrijpt u wel?’

Ik voelde op mijn klompen aan dat hij op geld uit was, maar
besloot dat hij zijn dikke pens vast ook niet gratis en voor niets
gekregen had en zette de tegenaanval in. ‘Tk wacht al weken op
mijn legitimatiekaart en heb regelmatig gebeld, maar u bent er
nooit. Nu ga ik naar Bogotd en heb het ding nodig. En nu u er
toch bent, kunt u mij net zo goed de kaart meegeven, toch?’

De man liep rood aan van woede. “Wit, naar Bogotd?! Daar
hebt u helemaal geen legitimatie voor nodig. Hoe kémt u erbij!”

Vanuit mijn ooghoeken zag ik de rest van het personeel grijn-
zend toekijken en ik besloot van tactiek te veranderen: ik, arme
buitenlandse, die van de prins geen kwaad wist, dacht dat ik dat
papiertje nodig had, kan ik het helpen, ik begrijp het soms ook
niet zo goed allemaal.

Vijf minuten later stond ik buiten, mét legitimatickaart.

Niet veel later reed de bus Pereira uit. De chauffeur had knet-
terharde vallenato opgezet, muziek van de Caribische kust, die
meestal gaat over liefde, gezongen door een ietwat jankerige stem
en begeleid door een accordeon, een tamboerijn en een guacha-
raca. Naast me aan het raam zat een boer, met zijn ruana (poncho)
over zijn schouder geslagen, sombrero op zijn schoot. Zijn handen
waren groot, met zwarte nagelriemen. In die handen hield hij een
glazen potje met daarin, zag ik tot mijn afgrijzen, drie vogelspin-
nen. Ik kon mijn ogen niet van de vogelspinnen afthouden en de
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kans dat ik in slaap zou vallen zag ik nu tot een minimum beperkt.
Hij volgde mijn blik en glimlachte. Ik glimlachte terug.

Aan de andere kant van het gangpad zat een mevrouw met
blond geverfd, perfect gekapt haar; ze hield een klein spiegeltje
voor zich en beschilderde haar gezicht nauwkeurig. Ze had een
lichtblauw mantelpakje aan, schoenen met hakken en een wit
bloesje. Estrato vier of vijf, schatte ik. Wat voor de regering aan-
vankelijk een systeem was om de water- en energierekeningen te
reguleren (hoe hoger je estrato, hoe hoger je rekening), was in de
loop van de tijd bijna uitgegroeid tot een klassenindeling van de
Colombiaanse maatschappij. Estrato zes waren de rijkste buurten,
waar mensen in flats of huizen woonden die dag en nacht bewaakt
werden door portieren; met sauna, zwembad, warm water, dienst-
meiden, enzovoort. Daarboven bestonden mensen die nog rijker
waren dan de allerrijksten, bijvoorbeeld de drugsmatha, die in os-
tentatieve boerderijen met landgoederen woonden, met zwembad,
een chauffeur in vaste dienst, bodyguards en wat dies meer zij.

Estrato een en twee waren de armsten, die in Pereira gewoonlijk
dicht bij de rivier woonden, waar de kans op overstromingen groot
was. Ze woonden met hun families in kleine huisjes van golfplaat,
en hadden bijna nooit een vast salaris.

Ik mijmerde wat, terwijl het landschap zich voor mijn ogen
ontvouwde; bergen met enorme koffiebonenplantages, bananen-
plantages, die naarmate we bergopwaarts gingen veranderden in
dennenbomen en andere loofbomen, met af en toe een groepje
palmas de cera, de ‘nationale boom’: palmbomen die een hoogte
kunnen bereiken van wel twintig meter. Soms stonden er enkele
armoedige huisjes langs de weg, en ervoor zat vaak een groepje
mensen in smoezelige kleding, die even opkeken als onze bus
langsreed. Ik vroeg me af waar deze mensen van leefden.

Elke keer als we een groepje militairen tegenkwamen sloeg mijn
hart eventjes over en dacht ik dat het guerrillero’s waren. Ik wist
nog niet dat die rubberlaarzen droegen. Ook wist ik nog niet dat
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zij, als ze tevoorschijn kwamen, een wegversperring opzetten en
iedereen aanhielden. Wel wist ik dat ik als buitenlandse een grote
kans maakte om ontvoerd te worden, en dat idee vervulde mij met
afschuw. Over die ontvoeringen stonden bijna dagelijks verhalen
in de krant: mensen die urenlang in de kou door de bergen moes-
ten lopen, opgesloten werden in een soort concentratickampen en
bedreigd werden met de dood. Als ze vrijgelaten werden omdat
hun familie het losgeld betaald had, waren ze niet meer dezelfde
als daarvoor, zo vertelde een moeder wiens zoon ontvoerd was
geweest op de televisie: hij sliep niet meer na zijn ontvoering, was
zwijgzaam en lachte bijna nooit meer. De tranen rolden over haar
wangen terwijl ze haar relaas deed. Ik probeerde mijn hoofd leeg
te maken en sloot mijn ogen.

Na vier uur rijden kwam de bus met een schok tot stilstand.
Ik keek om me heen en zag niets dan een dichte, witte mist: we
moesten hoog in de bergen zijn. De muziek klonk niet meer, de
passagiers speculeerden met zachte stemmen wat er aan de hand
kon zijn. Mijn hart klopte in mijn keel, ik begon te zweten en pro-
beerde iets te zien door de mist heen, maar ik zag niets. Ik spitste
mijn oren om te verstaan wat de mensen achter me zeiden, maar
het ging allemaal te snel. Ik wist het plotseling zeker: in luttele
seconden zou de guerrilla deze bus binnenstappen, 1p-bewijzen
vragen en deze oerstomme Nederlandse studente ontvoeren. Tk
vervloekte mezelf: waarom had ik niet naar mijn moeder en naar
al die anderen geluisterd?

In december 1999 had ik in de universiteitskrant gelezen dat ze
een docente Engels zochten voor een school in Colombia, per half
januari beginnen. Ik studeerde Spaans, was alweer een halfjaar
terug in Nederland na een jaar als uitwisselingsstudent aan de
Universiteit van Granada te hebben gestudeerd, en er was ‘iets’
in Nederland wat me niet helemaal aanstond. Zelf denk ik dat
dat veel te maken had met mijn jeugd in een klein dorpje als
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Denekamp, dat ik vaak als verstikkend had ervaren. Dit was mijn
kans om ertussenuit te knijpen. Ik moest nog een stage doen en
ik meende te weten dat Colombia in Latijns-Amerika lag, waar
men Spaans spreekt. Een blik in de wereldatlas bevestigde mijn
vermoeden: Colombia lag linksboven in Latijns-Amerika, grensde
aan Venezuela in het oosten, aan Peru, Brazili¢ en Ecuador in het
zuiden, de Grote Oceaan in het westen en de Atlantische Oce-
aan in het noorden. Ik meende weleens wat over Colombia op
de televisie gezien te hebben en mijn eerste associatie was bruine
kindertjes met dikke buiken. Maar aangezien ik geen televisie had
en geen kranten las, wist ik verder niet zoveel.

Mijn stagebegeleidster in Groningen hielp me meteen uit de
droom: docente Engels werd niet geaccepteerd als stage voor een
studente Spaans. Logisch natuurlijk, maar nu ik eenmaal het idee
in mijn hoofd had zitten, ging het er niet meer uit. Ik zei dat ik
vast wel een soort onderzoeksproject op die school zou kunnen
doen, bijvoorbeeld over de kwaliteit van het onderwijs, of anders
een cultureel project met de kinderen van de school. Dat leek haar
een redelijk voorstel, dus stelde ik als voorwaarde aan de directrice
van de afdeling Engels van die school dat men mij stagebegeleiding
moest geven en alle ruimte om een eventueel project te beginnen.
Dat leek de directrice een geweldig plan.

Na enig wikken en wegen keurde mijn stagebegeleidster het
project goed. Of ik wel wist dat in Colombia een guerrillaoorlog
aan de gang was, zei ze nog. Dat er soms guerrillero’s een bus in
stapten en in het wilde weg iedereen neerschoten. Nee, dat wist ik
niet. Maar ik dacht dat als kinderen daar gewoon naar school gin-
gen, ik vast ook wel normaal zou kunnen leven. Met dit argument
wuifde ik ook de bezwaren van mijn ouders en mijn omgeving
weg. Pas toen ik erachter kwam dat voor Colombia een negatief
reisadvies gold, begon ik me zorgen te maken en meer informatie
te zoeken. Tk las dat er in Colombia al meer dan veertig jaar een
burgeroorlog aan de gang was, tussen de regering en de Fuerzas
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Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), de revolutionaire
strijdkrachten van Colombia. In de jaren negentig waren daar
paramilitairen bij gekomen: rijke, rechtse grondbezitters die zagen
dat de regering niet in staat was de rebellen te verslaan. Ze hadden
het recht in eigen hand genomen.

Buitenlanders werd afgeraden om over land te reizen. Ik begon
te twijfelen of ik wel moest gaan, maar het visum was al bijna
rond, een lening afgesloten, en ik was simpelweg niet in staat het
idee uit mijn hoofd te zetten. Dus kocht ik een ticket en bedacht
dat als het werkelijk zo verschrikkelijk was als iedereen beweerde,
ik onmiddellijk het eerste vliegtuig terug zou nemen. Mijn moe-
der deed nog een laatste poging, belde de universiteit en zei dat
het onverantwoord was om een student naar zo'n land te sturen.
De mevrouw van het stagebureau stelde haar gerust en beloofde
regelmatig contact met haar op te nemen.

Dus op 15 januari 2000 vertrok ik richting Latijns-Amerika. Ik
vond het naar dat mijn ouders er zo op tegen waren, maar herin-
nerde me dat ze Spanje ook geen goed idee vonden en bedacht dat
als ik altijd gedaan had wat zij wilden, ik nu in mijn geboortedorp
zou wonen, getrouwd zou zijn en drie kinderen zou hebben. Na
tussenlandingen in Londen, Barbados en Caracas vloog ik vieren-
twintig uur later boven Bogotd. Ik was doodmoe en op van de
zenuwen. In het vliegtuig hoorde ik een Colombiaanse mevrouw
achter mij tegen haar huilende baby’tje fluisteren: ‘Stil maar klein-
tje, we zijn al bijna in Colombia, ons geweldige land.” Dat stelde
me enigszins gerust, maar toen ik de lichten van die enorme stad
zag met haar acht miljoen inwoners, zonk de moed me weer in
de schoenen. Ik was opgegroeid in een dorpje, studeerde in een
kleine stad en Amsterdam vond ik al enorm groot. Ik hield hele-
maal niet van reizen en van backpacken, van hotels zoeken, van
nieuwe mensen leren kennen. Toch was de drang om weg te gaan
uit Nederland erg groot; de reden daarvan is mij nog steeds niet
helemaal duidelijk. Al van jongs af aan zei ik: ‘Mammie, ik ga
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niet in Nederland wonen als ik groot ben, ik zoek een ander land
uit.” Maar in Spanje zat ik de eerste weken eenzaam en verdrietig
op mijn kamertje, initiatiefloos, wachtend op het moment dat ie-
mand mij zou willen leren kennen. Dat moment kwam natuurlijk
niet, dus moest ik wel mijn eerste stuntelige pogingen doen om
contacten te leggen, wat ik echt helemaal niet leuk vond. En nu
zat ik weer in het vliegtuig...

In Bogotd moest ik een vliegtuig nemen naar Pereira, een kleine
stad in wat in Colombia ‘de koffieregio’ wordt genoemd, maar
het leck erop dat het laatste vliegtuig vol zat. Ik zag het helemaal
niet zitten om een hotel te moeten zoeken en de nacht in Bogotd
te moeten doorbrengen, en ik begon van vermoeidheid te huilen.
Dat hielp: op het laatste moment werd ik in een vliegtuig gezet
en een halfuurtje later landden we in Pereira. Het vliegveld stond
vol met militairen die alle tassen doorzochten en iedereen onder-
vroegen. Ik kreeg de schrik van mijn leven. Zie je wel, dit is nou
de oorlog: overal militairen. Toen ik aan de beurt was, was ik mijn
Spaans vergeten. Ik murmelde wat over Engelse les geven en werd
doorgelaten.

De school had een appartement speciaal voor buitenlandse do-
centen: estrato zes, met zwembad, sauna en portiers. De twee
flatgebouwen waren omgeven door hoge hekken en alleen bij het
hokje van de portiers kon je naar binnen. Ik bleek het apparte-
ment te delen met een Noord-Amerikaanse, Hillary, die het jaar
daarvoor al lesgegeven had op de school.

Vanaf het eerste moment had ik een hekel aan haar. Ze sprak
nauwelijks, en als ze praatte dan ging het over eten of over de
domme Colombianen. Dat hier geen pindakaas te krijgen was
en geen pindakaas-Ma&M’s, of ik het eten van mijn thuisland niet
miste, of ik alles ook ‘so inconvenient vond hier. Ze bakte minstens
twee taarten per week en bracht lange uren op haar kamer door.
Soms kon ze met een neerbuigend lachje zeggen dat ik toch ‘5o
European! was. Ze had nauwelijks vrienden gemaakt en ik vroeg
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me af wat ze in godsvredesnaam in Colombia deed, maar durfde
het haar niet te vragen.

De eerste paar dagen was ik erg moe en kon ’s nachts niet slapen
door het tijdsverschil. Ik stond meestal ’s nachts om een uur of twee
op, zette een kopje thee en liep een beetje door het huis te dwalen.
In een van die nachten stond ik voor mijn raam naar de sterren
te kijken, terwijl ik van een kopje thee nipte. Voor het busstation
tegenover het flatgebouw stond een man. Plotseling kwam er een
motor langs scheuren, met twee kerels erop. De achterste ging
rechtop staan, haalde een wapen tevoorschijn en vuurde een stuk of
drie kogels af. De man voor het flatgebouw zakte in elkaar en bleef
onbeweeglijk liggen, in een steeds groter wordende plas bloed.

Ik stond te trillen op mijn benen, wist niet wat te doen. Ik wist
niet wat het alarmnummer of het nummer van de politie was. Ik
stond daar maar, een hele tijd naar het lichaam met de plas bloed
te staren. Na twintig minuten arriveerde de politie, en het lijk
werd met een wit laken bedekt. De volgende dag was er alleen nog
een natte plek te zien waar ze de straat hadden schoongemaakst,
en hoewel het ’s nachts grote indruk op me had gemaake, leek het
de volgende dag alsof het een droom was geweest. Ik vertelde het
aan Hillary, die me geruststelde en zei dat dat echt geen alledaagse
gebeurtenis was, en zeker niet in deze buurt.

De week daarop moest ik beginnen met lesgeven, en tot dat
moment had ik eigenlijk nauwelijks nagedacht over mijn Engels.
De enige momenten waarop ik Engels had gesproken in mijn
leven, was tijdens Engelse les op het vwo. Dat zou een probleem
kunnen worden, en ik had ook geen enkele ervaring met lesgeven.
Maar ik vertrouwde op de begeleiding en expertise van de school.
Fout gedacht. Ik kreeg twee groepen toebedeeld, een van kinderen
tussen negen en elf jaar, en een met pubers tussen vijftien en acht-
tien jaar. Elke groep moest drie uur Engels per dag krijgen, en ‘de
boeken zijn er nog niet, maar begin maar gewoon’. Na de eerste
paar weken was ik kapot.
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Op de school zaten veel kinderen van rijke mensen uit Pereira.
Zo nu en dan speelden dat soort mensen voor ouder, maar de
dagelijkse opvoeding lieten ze aan kindermeisjes over. De kin-
deren waren totaal onhandelbaar, hoewel ik er later pas achter
zou komen hoe lastig precies. Om acht uur ’s ochtends moest ik
klaarstaan voor de bus, dan moesten we alle kinderen ophalen bij
hun huizen en ik werd geacht de kids rustig te houden tijdens het
halfuurtje rijden van de stad naar de school. In het begin deed ik
echt mijn best, maar na verloop van tijd werd ik doof voor het
geschreeuw en keek uit het raam, terwijl ik nadacht over van alles
en nog wat, dagdroomde of simpelweg weer in slaap viel.

Na de eerste twee maanden had ik een soort routine te pakken:
school van acht tot vier, naar huis, slapen, lessen voorbereiden en
naar bed. Het lesgeven leek me iets beter af te gaan en ik vond het
leuk om nieuwe dingen te verzinnen. Dat moest ook wel, want
die boeken waren er nog steeds niet en ik werd door niemand
begeleid.

Mijn redding waren de weekends. Leraren, buren, kennissen,
nichtjes van kennissen nodigden mij als buitenlandse vaak uit op
hun fincas. Dat zijn een soort zomerhuisjes buiten de stad, een uur-
tje rijden, waar hele families in de weekends naartoe gaan om uit
te rusten. Pereira lag midden in de koffieregio van Colombia: een
landschap met uitgestrekte koffieplantages op glooiende heuvels,
afgewisseld met een ongekende diversiteit van bomen en planten
en hier en daar witte, goed onderhouden boerderijtjes: de fincas
dus. De hele familie, soms wel zo'n dertig man, moest mij dan leren
kennen, want een buitenlandse als gast was een hele gebeurtenis. 1k
vond al die aandacht wel leuk, lag lekker in een hangmat te luiste-
ren naar verhalen over de geschiedenis van de provincie, legenden
of soms de laatste roddels. Het verbaasde me elke keer weer hoeveel
de Colombianen wisten over de geografie, de flora en fauna, de
economie en de geschiedenis van hun land, en schaamde me over
de povere kennis die ik had over mijn eigen land.
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Vaak ging ik stappen met een groep van school, naar een disco-
theek of bar, waar men mij salsa en merengue wilde leren dansen,
maar na enkele lachwekkende pogingen gaf ik het dan op en ging
aan een tafeltje aguardiente zitten drinken, wat letterlijk ‘heet wa-
ter’ betekent: een soort jenever. Ik had een jongen uit India leren
kennen die mij introduceerde in de wereld van de cocaine: een hele
ontdekking. Het kostte maar tienduizend pesos (zo'n drie euro)
per gram en daar kon je de hele avond mee doen.

Al met al vermaakte ik me opperbest. De oorlog was ver weg,
ergens op het platteland, en hoewel het journaal elke dag weer
berichtte over ontvoeringen, soms massamoorden en gevechten
tussen guerrillagroepen en paramilitairen, maakte ik me niet echt
druk. Ik zette meestal gewoon de tv uit. Maar na verloop van tijd
begon ik me voor de politieke situatie te interesseren. Ergens werd
ik toch nieuwsgierig van al het nieuws en het feit dat ik gewoon
in hetzelfde land woonde waar dat allemaal zomaar gebeurde. Ik
had inmiddels begrepen van mijn nieuwe vrienden dat de guerrilla
‘slecht’ was: zij ontvoerden mensen, moordden hele dorpen uit
en zaten tot over hun oren in de drugshandel. De paramilitairen
waren ook ‘slecht’, maar ietsje minder, want zij vielen de guer-
rilla aan om zichzelf te verdedigen. Het verschil tussen guerrilla
en paramilitairen was dat de guerrilla tegen de staat vocht en de
paramilitairen v66r de staat. De meningen verschilden over de
mate waarin het staatsleger samenwerkte met de paramilitairen:
volgens sommigen was het een preventieve strategie van de staat
om de opkomst van links tegen te houden, voor anderen was het
een autonome groep van grootgrondbezitters die het recht in eigen
handen hadden genomen omdat de staat dat niet kon of niet deed.
Het was in ieder geval wel duidelijk dat het een groepering was
die gedoogd werd door de staat; gevechten tussen paramilitairen
en staatsleger waren een uitzondering. Ik had alleen één vraag:
als de guerrilla slecht is en geminacht wordt door de hele bevol-
king, waarom kozen dan zoveel Colombianen voor een bestaan
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als guerrillero? In het jaar dat ik in Colombia aankwam, telde de
FARC z0'n twintigduizend man. Daarnaast was ook het Ejército de
Liberacién Nacional (ELN) actief, het Nationaal Bevrijdingsleger,
met zo'n achtduizend man. Het antwoord op die vraag was dat de
mensen die bij de guerrilla gaan meestal domme boeren zijn die
verder geen bestaansmogelijkheden hebben en daar in ieder geval
eten en kleding krijgen.

Dat vond ik geen bevredigend antwoord. Niemand riskeerde
toch zijn leven voor een beetje voedsel en wat kleren? Mijn nieuws-
gierigheid was gewekt, maar als ik eenmaal iemand had weten te
verleiden tot een gesprek over het onderwerp, werden mij vaak
persoonlijke verhalen verteld over het ontvoerde achternichtje of
overgrootvader, mensen die niet meer naar hun fincas konden
omdat de guerrilla in het gebied actief was, en altijd met de waar-
schuwing toch vooral niet over land te reizen in mijn eentje, want
de guerrilla ontvoerde bij voorkeur buitenlanders.

In die tijd leerde ik op school de wiskundelerares wat beter
kennen, Antonia. Ik had weinig contact met de docenten, want
de meesten waren een stuk ouder en praatten over hun kinderen,
het huishouden en hun echtgenoten, en dat waren nou niet direct
mijn interesses. Hoewel ik in de pauzes met hen praatte en lachte,
ging het niet veel verder dan dat. Op een dag nodigde Antonia mij
en Hillary uit om het weekend erop naar de thermale baden van
Santa Rosa te gaan, met haar zoontje, haar zus en diens echtge-
noot. Hoewel ik tot op dat moment niet veel contact met haar had
gehad, leek ze me wel sympathiek. Ze was klein, mollig, had dik,
zwart haar en een scherpe blik. Het viel me vooral op dat ze nooit
make-up droeg, in tegenstelling tot de meeste vrouwen, en dat ze
simpele kleding droeg, meestal gewoon een broek en een T-shirtje.
We spraken op zaterdag af bij de supermarkt in het centrum, waar
haar zwager ons zou komen ophalen met een auto. Hillary vond
het ook een ‘grear idea’.

De thermale baden waren heerlijk, één koud bad en één warm
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bad, de stroompjes water kwamen regelrecht uit de bergen gelo-
pen. Antonia’s favoriete onderwerp was politiek: eindelijk. Ik vroeg
haar alles wat ik me al een hele tijd af zat te vragen, te beginnen
met waarom er zoveel zwervers rondliepen in Pereira, mensen die
in de vuilnisbakken zochten naar eten en andere bruikbare dingen.
En ook jonge kinderen met vuile kleren en vieze gezichtjes, die
bedelden of snoepjes verkochten in de bussen. Ze vroeg mij of er
in Nederland geen zwervers bestonden, en ik antwoordde van wel,
maar dat dat vaak drugsverslaafden of alcoholisten waren, geen
hele gezinnen zoals in Colombia. Ze vertelde dat de werkloos-
heid enorm was, zo'n 40 procent, dat de sociale zekerheid alleen
bestond voor een bevoorrecht deel van de bevolking en dat de
rest dus vaak geen keus had en in de goot belandde. Een andere
reden, zo vertelde ze, was dat veel boeren en inheemse bevolking,
die jarenlang op het platteland hadden geleefd, werden verjaagd
door de oorlog en naar de steden vluchtten, waar ze op straat
belandden omdat ze alles wisten over land bewerken maar niets
over industrieel werk. ‘Maar daar is de staat toch voor?” vroeg ik.
‘Om mensen die geen werk hebben te verzekeren van onderwijs,
medische hulp, onderdak en voedsel?” Met een bittere glimlach zei
ze: ‘Hier niet. Wat de regering hier doet, is zichzelf rijker maken
en de bevolking interesseert ze geen barst.”

Ik vond dat nogal ongeloofwaardig klinken, daar zou dan toch
iemand iets van moeten zeggen als dat zo was? Opnieuw dat lachje:
‘Die mensen zijn er wel, maar zodra ze gehoor krijgen, worden ze
vermoord of verdwijnen ze.’

Ik wist eigenlijk niet goed of ik dat nou moest geloven of niet,
en besloot op een ander onderwerp over te gaan. Waarom doet de
regering niets tegen de armoede? Waarom is de guerrilla zo groot?
Waarom pakt het leger de guerrilla niet aan? Hoe zit het met
sociale zekerheid hier? Waarom, waarom, waarom? Ze wist heel
veel, waarvan ik een deel simpelweg niet begreep door gebrek aan
kennis van de Colombiaanse politiek en cultuur.
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We praatten ook een tijdje over privéscholen en openbare scho-
len, en ik hield een reclamepraatje over mijn eigen land: in Ne-
derland heeft iedereen recht op onderwijs, privéscholen voor de
rijken bestaan niet, iedereen heeft recht op sociale zekerheid, op
een minimumsalaris, iedereen is gelijk. Men heeft het zo goed in
Nederland dat er veel vluchtelingen uit derdewereldlanden naartoe
komen om daar te gaan wonen. En ik gaf mezelf als voorbeeld:
zonder de financiering van de staat had ik nooit kunnen gaan
studeren aan de universiteit, want mijn ouders waren nou niet
bepaald rijk. Verschillen tussen arm en rijk zijn er wel, want na-
tuurlijk verdient een dokter meer dan een fabrieksarbeider. Maar
iedereen is verzekerd van een inkomen...

Ze onderbrak me en vroeg met een smalend lachje: ‘Dus Ne-
derland is de wieg van de democratie?” Ik zei dat ik vond van wel,
maar bedacht meteen daarna dat dat natuurlijk moeilijk te geloven
was voor haar en dat het misschien niet zo leuk was om te horen
dat wij het veel beter hadden. Ander onderwerp dus maar.

Ik vroeg haar wat haar mening was over de guerrilla, of zij ook
vond dat die het land kapotmaakten en of het waar was dat zich
daar vooral personen bij aansloten die geen bestaansmogelijkhe-
den hadden. Ze dacht even na en zei toen: ‘Is dat niet juist wat
het bestaan van de guerrilla rechtvaardigt? Mensen die in een land
als Colombia wonen, dat rijk is aan grondstoffen zoals goud en
petroleum, geen manier hebben om te overleven, en die zien dat de
rijke bovenlaag alle rijkdom naar zich toe trekt. Personen die alles
hebben zien geen enkele reden om te vechten tegen de gevestigde
orde. Maar zij die niets hebben en zien dat hetgeen hun toekomt
voor hun neus wordt weggeroofd door de heersende klasse, voelen
woede en machteloosheid en hebben niets te verliezen, begrijp je?’
Ik begreep het.

We werden onderbroken door Hillary, die klaagde dat ze het
koud had en naar huis wilde. Op de terugweg naar Pereira praat-
ten we over van alles en nog wat, maar het thema bleef in mijn
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achterhoofd rondzweven en liet me niet meer los. Een paar dagen
daarna vroeg ze hoeveel ik rekende voor een uur Engelse les, omdat
haar zoontje sinds hij mij had leren kennen had zitten dromen
over Engelse les van een ‘echte’ lerares. Aangezien ik het een zeer
aangenaam jochie vond, heel anders dan de kinderen op school,
en ik wist dat zij niet veel geld hadden, besloot ik dat ik het gratis
zou doen. Hij kwam elke zaterdag voor een paar uur les en we
speelden gitaar, bakten af en toe een taart en praatten veel over
van alles en nog wat.

Het contact met Antonia beperkte zich tot enkele korte ge-
sprekjes in de pauze. Tot ze vroeg wat ik in de week van Semana
Santa (de Heilige Week) zou gaan doen, of ik misschien zin had
om met haar naar Bogotd te gaan, want ze wilde haar ouders gaan
opzoeken. Dat leek me een goed plan, want ik had nog maar wei-
nig van het land gezien en was benieuwd naar de hoofdstad. We
zouden vrijdag vertrekken, maar die dag belde ze echter dat ze al
in Bogotd was, en of ik nog wilde komen. Ik had niet veel zin om
alleen in het vliegtuig te stappen en ze zei dat dat ook niet nodig
was: je steekt de straat over, loopt naar het busstation en koopt
een kaartje. ‘Het is acht uur reizen, dus overmorgen om een uur
of zes staan we je op te wachten op het busstation in Bogotd, tot

dan.” Klik.
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