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Ik heb alle namen vervangen door pseudoniemen, tenzij ik uit-
drukkelijk toestemming heb gehad van de betreffende personen 
om hun eigen naam te gebruiken. Alleen in gevallen waarin de 
echte naam iets toevoegt aan het verhaal, heb ik het zo gelaten. 
De pseudoniemen uit de guerrilla heb ik in de meeste gevallen zo 
gelaten.

Ik wil graag enkele vrienden, vriendinnen en collega’s bedanken 
die niet in mijn boek voorkomen, maar die op de een of andere 
manier een belangrijke rol hebben gespeeld in mijn reïntegratie-
proces:

Xiomara Martínez, Luisa Espitia, Cristian López, Manuel Ramiro 
Muñoz, Moritz Tenthoff, Laura Cardoza, Jairo Estrada, Camilo 
Serrano, Harold Ordóñez Botero, Oswaldo Mendoza, Orsola 
Casagrande, Stefano Mantovani, Alexandra Marín, Diego Martí-
nez, Enrique Santiago Romero, Ever Fredy Mejía Arcila, Ronald 
Aicardo Lenis Ramírez, José Armando Hurtado Carabalí, Luis 
Carlos Collazos, Lennin & Emily.
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Voor mam en Boris, die er altijd zijn

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: +10 PROEF Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: +10 PROEF



Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: +10 PROEF Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: +10 PROEF



Er bestaat geen mogelijkheid om na te gaan welke beslissing 
beter is, want er is geen vergelijking. Wij maken alles zomaar 

voor het eerst en onvoorbereid mee, net als een acteur die voor 
de vuist een stuk speelt. Maar wat kan het leven waard zijn, als 

de eerste repetitie voor het leven al het leven zelf is?

– Milan Kundera, De ondraaglijke lichtheid van het bestaan
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Voorwoord

Een mensenleven is een opeenvolging van beslissingen en con-
sequenties. Wat door de een als radicaal en onbegrijpelijk wordt 
bestempeld, is voor de ander niet meer dan een logische reeks van 
gedachten en handelingen.

Mijn leven, dat ooit begon in het Twentse dorp Denekamp, ein-
digde bijna ergens in de jungle in het zuiden van Colombia, zo’n 
negenduizend kilometer van mijn geboortedorp vandaan. Midden 
in de nacht, een bijna volle maan en alleen, in mijn zelf gegraven 
schuilkuil, terwijl boven me tientallen bommen afgeschoten wer-
den door de Supertucano-vliegtuigen die door de lucht raasden. 
Een gewonde kip kakelde luid, de sterke geur van buskruit hing 
over het kamp en maakte me duizelig. Het was een kamp waar 
honderdtien guerrillero’s bivakkeerden, maar ik was alleen. Ieder-
een zat in zijn schuilkuil, zwijgend te wachten op de dood. Altijd 
als ik terugdenk aan dat moment, krijg ik weer dat gevoel van be-
klemmende eenzaamheid, veel sterker dan angst of paniek. Alleen 
sterven, of denken te gaan sterven, is misschien wel het summum 
van eenzaamheid. De zesduizend vierkante kilometer jungle die 
me omringden, bijna twee keer Overijssel, versterkten dat gevoel. 
De altijd aanwezige krekels waren opgehouden met tsjirpen, de 
jungle stond stil, de tijd stond stil. Ik was alleen.

Ik klemde mijn geweer tegen me aan en fluisterde zachtjes tegen 
mezelf: ‘Dit was het dan.’

Soms worden we echter niet verrast door de dood, maar door 
het leven.
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Hoofdstuk 1

Het moment waarop ik kon lezen kwam toen ik vier jaar oud was, 
op een warme zomeravond in Denekamp. Ik zat in kleermakerszit 
in mijn groen geschilderde ledikantje naar de tekeningen in een 
prentenboek te kijken. Onder de tekeningen stonden korte tek-
sten, met letters die ik nog niet kende omdat ik pas dat jaar naar 
de kleuterschool zou gaan. Mijn ouders zaten buiten in de tuin 
met een glas wijn te genieten van het mooie weer.

Ik deelde mijn slaapkamer met mijn zus Marloes. Hij was in 
tweeën gedeeld door een enorme, witte kledingkast, die jarenlang 
getuige was van talloze kleine ruzietjes, woordslangen van landen, 
rivieren, hoofdsteden, vogelnamen die met een s of een p begon-
nen (waar ik dan stiekem Libelles vogelalbum van Marjolein Bastin 
bij pakte en altijd won), en talloze gesprekken over weinig.

Maar die avond was het stil.
Ik keek naar de tekeningen en naar de teksten eronder, geschre-

ven in grote, vetgedrukte letters. En plotseling, als in een flits, be-
greep ik de woorden die er stonden, wat me een fijn, warm gevoel 
vanbinnen gaf. Ik rende naar het open raam en schreeuwde naar 
beneden: ‘Ik kan lezen, ik kan lezen!’

Zelf was ik verrukt, mijn ouders waren vooral verbaasd. Volgens 
hun referentiekader zou ik eerst twee jaar naar de kleuterschool 
gaan, dan naar de eerste klas (later groep drie), en pas dan zou het 
leerproces van lezen en schrijven langzaam op gang komen.

Ze deden er aanvankelijk een beetje lacherig over toen ik in 
vlot tempo de teksten onder de tekeningen oplas; waarschijnlijk 
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dachten ze dat mijn oudere zus mij de teksten uit mijn hoofd had 
laten leren om hen in de maling te nemen. Maar toen ze een krant 
pakten en ik vlot, als een volwassene, zonder fouten de krantenbe-
richten las, en vooral toen ik zonder problemen het woord ‘aqua-
rium’ uitsprak, was het een feit en geen grap meer: ik kon lezen.

Vanaf dat moment las ik alles wat los en vast zat: kranten, tijd-
schriften, de liefdesromannetjes die ik op zolder vond, boeken uit 
de dorpsbibliotheek... Urenlang zat ik op de wc te lezen (de enige 
plek waar niemand mij lastigviel): Ronja de roversdochter, boeken 
van Godfried Bomans, de Libelle, de Tina, De Dolle Tweeling, De 
Vijf van Enid Blyton en later, toen ik twaalf was, Inleiding tot de 
psychoanalyse van Freud. Vaak leende ik vier of vijf boeken per 
week bij de piepkleine bibliotheek die Denekamp rijk was.

Mijn ouders vonden dat niet per se een positieve ontwikke-
ling, omdat ik totaal in de boeken opging en me niet in het minst 
bewust was van de wereld om me heen. Bovendien las ik veel 
’s nachts onder de dekens met een zaklamp.

Als mijn kleuterjuf een briefje meegaf voor mijn ouders, bij-
voorbeeld een uitnodiging voor de ouders om cadeautjes te kopen 
en in te pakken voor Sinterklaas, niette ze dat zorgvuldig dicht, 
zodat ik het niet kon lezen. En dan was daar het grootste probleem 
toen ik eenmaal zes jaar was en naar groep drie ging: de verveling 
sloeg toe. Ik werd bijdehand, eigenwijs en onhandelbaar in de klas. 
Op een dag was juffrouw Marianne in een kikker veranderd door 
een heks, en ik was tot goede fee benoemd om juffrouw Marianne 
weer in juffrouw Marianne om te toveren. Maar ik vond het leuk 
om de juffrouw als een kikker in het rond te zien springen en te 
zien kwaken, dus weigerde ik om haar om te toveren.

‘Kwak, kwak, alstublieft, goede fee, wilt u mij alstublieft weer 
in mens omtoveren?’

‘Nee, mooi niet dus.’
‘Alsjeblieft, goede fee. Kwak, kwaaaaak!’
‘Nee!’
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Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek haar met minachting 
aan, terwijl ik een enorme voldoening voelde om de juf op haar 
hurken voor me te zien springen. Dit leverde me een hele morgen 
in de hoek staan op. Juffrouw Marianne leerde die dag dat macht 
in de handen van de verkeerde persoon leggen heel nadelig kan 
uitpakken.

Dat bijdehand zijn was een permanente bron van irritatie voor 
mijn vader, die vaak discussies beëindigde met ‘ja, toe maar’ of 
‘’t is wel goed met jou’. Alles wilde ik ter discussie stellen, overal 
moest ik argumenten voor horen en het was duidelijk voor mijn 
ouders dat ik advocaat zou worden als ik groot was.

De oplossing voor de verveling in de klas was niet een jaar 
overslaan, zoals de leraren aanvankelijk voorstelden. Dat leek mijn 
ouders geen goed idee, omdat ze vonden dat ik wat betreft emotio-
nele ontwikkeling helemaal niet zo vergevorderd was. Uiteindelijk 
ging ik naar een leesgroep met kinderen van groep acht, terwijl ik 
me de rest van de tijd in mijn eigen klas bleef vervelen.

Groep vijf was de klas van meneer Pieter, een lange, magere man 
met een baard. Daar kwam ik binnenstappen toen ik acht jaar was, 
na de zomervakantie van 1984. Meneer Pieter zat op een tafeltje 
naast de deur om alle nieuwe kinderen de hand te schudden en 
te leren kennen. Toen ik aan de beurt was, vroeg ik: ‘Jij bent dus 
meneer Pieter?’

‘Ja, ik ben meneer Pieter.’
In plaats van hem de hand te schudden, haalde ik razendsnel 

uit en gaf hem een klap in zijn gezicht, zo hard als ik kon. ‘Die 
heb je nog tegoed van Marloes!’

Drie jaar eerder, toen mijn oudere zus bij meneer Pieter in de 
klas zat, was ze huilend thuisgekomen omdat meneer Pieter haar 
een klap in haar gezicht had gegeven. Ze was afgeleid door iets 
en kreeg niet mee wat hij van haar wilde. Hij herhaalde het, maar 
ze begreep gewoon niet wat hij bedoelde en hij had mijn zus in 
het gezicht geslagen. Het voorval had blijkbaar indruk op me ge-
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maakt, want drie jaar later had ik nog steeds de volle overtuiging 
dat ik iets recht te zetten had.

Denekamp was in die tijd een relatief klein Twents dorp, waar 
ongeveer zesduizend mensen woonden. Een gedeelte van het dorp 
was protestants, zij gingen naar de eenvoudige Waterstaatskerk 
aan de Grotestraat, terwijl wij, de rooms-katholieken en de meer-
derheid in het dorp, naar de Sint-Nicolaaskerk gingen aan het 
Nicolaas plein in het centrum van het dorp; een kerk met veel meer 
versiersels. Tijdens de Reformatie in de zestiende eeuw was het 
grootste gedeelte van Nederland hervormd, maar er waren kleine 
gedeelten van Twente en van Limburg rooms-katholiek gebleven; 
zo ook de boeren van Denekamp.

Protestanten en katholieken woonden kriskras door elkaar 
heen, maar het waren wel twee duidelijk gescheiden gemeen-
schappen, met hun eigen tradities en wereldbeschouwing. Wij 
hadden bijvoorbeeld onze paastradities, met het boomslepen, de 
traditionele mis als de boom eenmaal in het dorp aankwam, het 
boomverkopen door Judas en Iskariot, de Twentse paasliederen 
en ’s avonds het paasvuur. Ook vierden we carnaval in februari, 
met carnavalsoptocht en grote feesten, en deden we mee aan de 
levende kerststal in december.

Toch deden we ook veel dingen samen als buurt, zoals nieuw-
jaarsrolletjes bakken, Oud en Nieuw vieren, verjaardagen, brui-
loften en begrafenissen.

Iedere zondag moesten we naar de kerk, voor en na het eten 
moest het onzevader en het weesgegroetje compleet gebeden wor-
den; gewoonten die door mij en mijn zussen overigens vooral als 
vervelend werden ervaren. De uitdaging was om deze twee gebeden 
met zijn drieën tegelijk op te zeggen, zo snel mogelijk en met zo 
weinig mogelijk ingelaste adempauzes, die bovendien tegelijkertijd 
moesten vallen. Dit tot onmetelijke irritatie van mijn vader, die 
veruit de meest enthousiaste aanhanger van de Katholieke Kerk 
was in de familie. Hij moest ook met lede ogen aanzien hoe we 
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zaten te giechelen en ginnegappen tijdens de mis van onze Poolse 
pastoor, die de woorden ‘heilige geest’ uitsprak als ‘geilige geest’.

Mijn moeder sprak voornamelijk Nederlands met een Twents 
accent, terwijl mijn vader meestal plat Twents sprak. Mijn vader 
was tamelijk in zichzelf gekeerd, met soms woedeaanvallen waarna 
hij dan mompelde ‘goa em blokje om’, volgens mijn moeder om 
even verlost te zijn van de vier luidruchtige en bijdehante vrouwen 
van het gezin. Mijn moeder was veel socialer dan mijn vader en 
was graag onder de mensen. Ze ging zwemmen met vriendinnen, 
zat op naailes en deed cursussen bij het Rode Kruis, terwijl mijn 
vader vooral een natuurgenieter was, die op zondag naar het bos 
in het Lutterzand ging trimmen en bijna iedere dag op de fiets 
zat. Heel lang ging ik op zondagochtend mee trimmen met mijn 
vader, zo rond mijn tiende jaar. Dat waren de momenten waarop 
ik voelde dat hij echt tijd had om mijn vragen te beantwoorden en 
naar me te luisteren. Dat duurde ongeveer tot ik een jaar of dertien 
was, toen mijn vader in mijn ogen echt uit de mode was en de da-
gelijkse taferelen alleen nog maar uit ruzie en irritatie bestonden.

Op het dak van de school klimmen, tennissen, basketballen, 
op het hek heen en weer lopen: we verzonnen allerlei spelletjes 
met de kinderen van de buurt. In de winter maakten we iglo’s, 
sneeuwtunnels en gingen we schaatsen op de ijsbaan. In de zomer 
gingen we met groepjes naar het buitenbad in Denekamp en zo 
af en toe gingen we op zondag met de familie naar het golfslag-
bad in Nordhorn (Duitsland), waar we langs het kanaal Almelo-
Nordhorn naartoe fietsten.

In groep zes of zeven begonnen we een meisje uit de klas te pes-
ten. Ik weet nog goed dat ik in de eerste en tweede klas (dus groep 
drie en vier) al een onverklaarbare hekel aan haar had: de manier 
waarop ze haar pen vasthield, de manier waarop ze iets door haar 
benen zakte als ze stond. Ik moet dan ook toegeven dat ik een 
van de aanstichters van het pesten was. Het werd op een gegeven 
moment zo erg dat het meisje twee maanden thuisbleef van school.
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Waarom doe je zoiets? Toen ik eenmaal naar het vwo ging en 
later naar de universiteit, heb ik daar nog vaak over nagedacht. 
Soms kwam ik het meisje tegen in de trein of de bus; ze groette me 
dan met een schuwe blik. Het was duidelijk dat het pesten enorme 
schade bij haar had aangericht, maar op dat moment voelde ik, 
noch een van de andere kinderen van de groep, me daar schuldig 
over. Is de wreedheid van kinderen ‘gewoon zo’? Waarom deed ik 
dat? Waarom leverde mij dat geen morele of ethische bezwaren op? 
En bij niemand van ons? Voortdurend werden we op het matje 
geroepen, werden er straffen en preken uitgedeeld om het pesten 
tegen te gaan, maar het enige wat ik me herinner is dat we daar 
giechelend naar luisterden en verongelijkt waren over het grote 
onrecht dat ons werd aangedaan als we weer eens moesten nablij-
ven ‘om over ons gedrag na te denken’.

Mijn trouwe metgezel in de dagelijkse spelletjes en toneelstuk-
jes was mijn jongere zusje, Ellen. Samen speelden we vader-en-
moedertje, schooltje, winkeltje, kappertje, buurvrouwtje, en we 
waren dol op poppen. Dag in, dag uit trokken we met elkaar op. 
Ik verzon verhaaltjes voor haar voor het slapengaan, we kropen 
’s ochtends bij elkaar in bed en gaven elkaar neuzen zoals Eskimo’s 
dat doen. De relatie met Ellen was een stuk hechter dan met 
Marloes, mijn oudere zus. Die was veel ruwer, speelde vaker voet-
bal op straat, terwijl wij binnen schooltje speelden en met pop-
pen in de weer waren. Ik was degene die de beslissingen nam, de 
belangrijkste rollen speelde en de bevelen uitdeelde. Ik had in die 
basisschoolperiode nog een sterke neiging de baas te willen zijn, 
maar dat zou later veel minder worden. Ellen was veel zachtaar-
diger dan ik en mijn bazige gedrag kon haar soms aan het huilen 
brengen, omdat de dingen precies zo moesten gaan als ik wilde. 
Niets kon me zo in woede doen ontsteken als een tegengeluid of 
een proteststem van mijn zusje.

Bijna alle kinderen uit Denekamp werden naar blokfluitles ge-
stuurd als ze zo’n zeven of acht jaar oud waren. De lessen waren op 
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woensdagmiddag op de Denekampse muziekschool en de cursus 
duurde twee jaar. Daarna kon je een vervolginstrument kiezen 
als je dat wilde. Ik bleek talent voor muziek te hebben en koos 
orgel. Ik zou nog bijna twaalf jaar lang op orgelles zitten op de 
muziekschool. Ik begon met simpele walsjes, later begon ik erbij 
te zingen (het Avé María van Bach en Gounod) en enkele jaren 
daarna speelde ik muziek van The Phantom of the Opera waar we 
dan bij zongen met mijn zusje; ik was Christine en Ellen was het 
Spook. Ook speelde ik graag liedjes van Tori Amos toen ik een 
jaar of zestien was.

In groep acht kregen we de Cito-toets, om te kijken welke 
vervolgopleiding we mochten doen. De kinderen die 75 tot 100 
procent scoorden mochten naar het vwo, met 50 tot 75 procent 
ging je naar de havo, een score van 30 tot 50 procent betekende 
de mavo en daaronder technische school. Een paar jaar eerder 
had Marloes een slecht resultaat behaald met de Cito-toets en 
dat was een drama geweest; ze had een van de laagste scores van 
haar klas en dat was natuurlijk een enorme domper voor haar 
zelfvertrouwen, dat op haar twaalfde jaar sowieso al niet erg hoog 
was, omdat ze gevoelig was en vaak twijfelde over dingen. Ze zou 
later met haar doorzettingsvermogen lbo, mavo, havo en toen hbo 
doorlopen en uiteindelijk maatschappelijk werkster worden, dus 
het kwam allemaal goed.

Ik scoorde 100 procent met de Cito-toets, ik werd voor de klas 
gesleept en iedereen moest voor me klappen. Die middag liep ik 
huilend naar huis. Ik weet niet meer precies waarom. Was het om-
dat ik het zielig vond voor mijn oudere zus? Omdat ik me onge-
makkelijk had gevoeld toen de andere kinderen voor me moesten 
klappen? Of vond ik het ergens al onrechtvaardig dat een onder-
wijssysteem kinderen op hun twaalfde beoordeelt en classificeert 
al naargelang hun ‘intelligentie’? Ik denk uiteindelijk het laatste, 
wat extra gevoed werd door de eerdere resultaten van mijn zus.

Mijn moeder, die zoals elke dag met warme thee en koekjes 
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aan tafel zat te wachten tot we uit school kwamen, zei toen ze 
mijn betraande gezicht zag met enige verbazing: ‘Da’s toch mooi?’ 
Verder werden er geen woorden aan vuilgemaakt.
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Hoofdstuk 2

Op mijn dertiende brak er een nieuwe periode aan in mijn leven: ik 
ging naar het vwo, naar het Carmellyceum in Oldenzaal, een stad 
die ongeveer tien kilometer van Denekamp ligt. Dus na de zomer 
van 1990 gingen we iedere dag, weer of geen weer, om halfacht op 
de fiets naar Oldenzaal, met een groep van zo’n dertig scholieren 
uit Denekamp. We kwamen dan om halfnegen op school aan. In 
de winter ontvingen we de eerste les op de grond liggend met onze 
voeten tegen de verwarming, omdat die bijna bevroren waren als 
het een strenge winter was. In de lente en zomer waren die fiets-
tochten heerlijk: tien kilometer heen en tien kilometer terug, zes 
jaar lang. Die beenspieren zou ik later nog hard nodig hebben.

Op mijn dertiende had ik ook mijn eerste baantje: reclame-
folders bezorgen. Twee keer in de week na school hing ik een grote 
fietstas achter op mijn fiets, waar ik vijfhonderd folders in stopte. 
Ik moest die dan in vijfhonderd brievenbussen stoppen verdeeld 
over drie buurten achter de Churchillstraat. Mijn eerste ‘echte’ 
baantje was tuinieren bij de gemeente Denekamp toen ik vijftien 
was. In de zomer mochten de kinderen van mensen die bij de ge-
meente werkten twee weken tuinieren in het dorp, en daar kregen 
we dan een kleinigheid voor betaald. Er werkten daar alleen maar 
mannen, dus ik was nogal een bezienswaardigheid in de kantine. 
Ik moest samenwerken met Jos, een meneer die maar twee tanden 
had en die ik daarom zielig vond. Hij maakte grapjes die ik niet 
begreep, maar waar ik toch om lachte. De hele dag moesten we 
met de schoffel onkruid wieden, van acht uur ’s ochtends tot vijf 
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uur ’s avonds, wat mij vreselijke spierpijn opleverde, maar dat was 
alleen maar goed volgens mijn vader: doa woj hat fa.

Het was gebruikelijk om jongeren van een jaar of dertien naar 
de dansschool te sturen. Daar, bij dansschool Kolmschot in Ol-
denzaal, leerden we de foxtrot en de wals dansen. Het interessante 
daarvan was dat er op zaterdag een discotheek georganiseerd werd 
met normale muziek en we daar onze eerste slowdance meemaak-
ten. Ik vond de jongens van mijn leeftijd natuurlijk lang niet 
interessant genoeg en werd daarom verliefd op een jongen uit 4 
vwo, een hardrocker die wiet rookte, tot groot ongenoegen van 
mijn ouders. We hadden knallende ruzies over de jongeman, maar 
ik was tot over mijn oren verliefd, van die allesomvattende en 
wanhopige verliefdheden die alleen tieners voelen, en de verkering 
moest koste wat het kost worden voortgezet. Ik voelde me enorm 
onbegrepen door mijn ouders, want ik had het idee dat ik het zelf 
allemaal wel kon regelen. En eerlijk is eerlijk: ik was geen losbol 
en liet me niet meeslepen door mijn vriendinnen. Ik had heel dui-
delijk criteria over bijna alles: muzieksoort, kledingkeuze, wel of 
niet marihuana roken, hoe laat ik thuis wilde zijn, of ik bier wilde 
drinken. Maar ik wilde het allemaal zelf bepalen en ik wilde altijd 
nét iets verder gaan dan mijn ouders goed vonden.

In die periode werd het een gewoonte om al mijn ongenoegen 
op te schrijven in een dagboek. Daar was ik op mijn tiende al mee 
begonnen, maar nu werd het echt een gewoonte om dingen van 
me af te schrijven. Van zelfmoordgedachten tot problemen met 
mijn kuif die maar niet recht overeind wilde blijven staan: het 
werd allemaal opgeschreven. Voor mij was het een manier om mijn 
hart te luchten, dingen onder woorden te brengen en dan na te 
lezen, waardoor ik voelde dat ik grip op bepaalde situaties kreeg.

Vanaf 5 vwo kwam mijn leven in iets rustiger vaarwater terecht; 
we hadden een groepje van vijf vriendinnen die allemaal uit andere 
dorpen kwamen en met wie ik samen studeerde, muziek maakte en 
uitging. Mijn cijfers, die niet al te goed waren in die tijd, gingen 
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weer omhoog en uiteindelijk maakte ik in 1996 het vwo af. Mijn 
lievelingsvakken waren Nederlands, Frans, Duits, geschiedenis en 
muziek.

Ik had uiteindelijk besloten dat ik Romaanse Talen en Cultu-
ren zou gaan studeren aan de Universiteit van Groningen. Mijn 
eerste keuze was naar het Conservatorium te gaan om muziek te 
studeren, maar volgens mijn ouders zou ik dan een vreselijke toe-
komst tegemoet gaan zonder mogelijkheden om een baan vinden. 
Toen dacht ik nog even aan Russisch, maar uiteindelijk werd het 
toch Romaanse Talen, met als hoofdtaal Spaans. Groningen lag 
ongeveer drie uur reizen met de trein van Denekamp af, dus dat 
betekende dat ik een studentenkamer moest zoeken en op mezelf 
moest gaan wonen.

Na lang zoeken vond ik een kamer in een studentenhuis aan 
de Nieuwe Ebbingestraat, waar drie jongens en een meisje woon-
den. Het was een typisch studentenhuis boven een groentewinkel, 
waar hun motto ‘rusT, reinheid & regelmaaT’ op de voordeur 
geplakt was. Ik had een piepklein kamertje dat ik paars verfde. Ik 
voelde me verre van gemakkelijk onder deze studenten; ze waren 
Vindicat-vlot in de omgang, zelfverzekerd, luidruchtig, maakten 
grappen en sloegen liters bier achterover alsof het niets was. Van 
de eerste dagen herinner ik me vooral een algemeen gevoel van 
ergens bij willen horen, maar ik wist ook diep vanbinnen wel dat 
deze sfeer niets voor mij was.

De introductieweek van de studie Romaanse Talen en Cultu-
ren vond plaats op Terschelling. Ik vond het stiekem erg eng en 
voelde me heel onwennig, wereldvreemd en onbehouwen tussen 
al deze gewiekste, zelfverzekerde mensen. Mijn Twentse accent 
werd enorm grappig gevonden door mijn medestudenten, waar 
ik op mijn beurt hartstikke verlegen van werd, dus hield ik liever 
mijn mond dicht.

Groepsactiviteiten ondernemen is nooit iets voor mij geweest. 
Toen ik een jaar of zeven was ‘moest’ ik op scoutingkamp en dat 
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voelde als een verplicht nummer. Opgewonden of blij, zoals mijn 
leeftijdgenootjes, werd ik helemaal niet van dat soort gezamenlijke 
ondernemingen. Ik was niet antisociaal, maar ik had er een hekel 
aan als er dingen opgelegd werden door volwassenen die besloten 
wat we moesten doen en ons als vee behandelden. Dat was niet 
veranderd toen ik eenmaal begon te studeren, maar ik ging toch 
mee naar Terschelling. Ik had ook wel in de gaten dat ik op een 
of andere manier aansluiting moest vinden, en dat dat zeker geen 
studentenvereniging zou zijn, dat had ik ook al lang besloten. Dus 
dan maar op introductiekamp.

Al op de veerboot naar het eiland toe kwam mijn redding op-
draven, en ze heette Martha. Martha was 1 meter 85, grof gebouwd, 
had rood haar, sproetjes en de gratie en vlotte babbel die ik niet 
had. Ze nam het onmiddellijk voor me op toen mensen over mijn 
Twentse accent begonnen en had voor iedereen een weerwoord. 
Ik had heel sterk het gevoel dat ze mij in bescherming nam en 
was haar daar erg dankbaar voor. Ze hield er enorm van om de 
aandacht te trekken en kon soms erg intens zijn, maar meestal was 
ze gewoon grappig.

Samen gingen we in de weekends naar de kroeg, werden dron-
ken, rookten zelfgedraaide Drum-sigaretjes (zo dun mogelijk, 
zodat we er zestig uit een pakje shag haalden) en praatten over 
kunst, muziek, geschiedenis, terwijl we exotische recepten kookten 
– soms met zijn tweeën, soms met andere studenten.

De eerste examenweek was een fiasco. Het ging allemaal zo snel; 
ik was net een beetje gewend geraakt aan mijn nieuwe levensom-
standigheden en had niet goed beseft dat er een studieschema was 
en dat je – buiten de colleges om, die ik wel trouw bijwoonde – 
ook flink thuis moest studeren. Een paar dagen voor de examens 
kwam ik erachter dat ik te ver achter lag met Spaanse grammatica 
om het nog in te halen. Binnen een half trimester moesten er een 
enorme hoeveelheid werkwoorden in presente, pretérito imperfecto 
en pretérito indefinido uit het hoofd worden geleerd. Onmoge-



25

lijk, zoveel was wel duidelijk. Ook de inleiding in de Romaanse 
taalkunde en Spaanse filologie waren harde dobbers. Toen ik een-
maal begon met studeren en de laatste nachten doortrok met een 
thermoskan koffie op mijn bureautje, vond ik het ongelooflijk 
spijtig dat ik niet eerder was begonnen, want ik ontdekte dat deze 
studie precies in mijn straatje lag. De combinatie van taalkunde, 
letterkunde, cultuur en geschiedenis vond ik geweldig. Ik beloof-
de mezelf dat ik mijn studie niet weer zo zou verslonzen, vooral 
omdat ik elke maand geld moest lenen voor mijn studie én erbij 
moest werken.

Inmiddels was ik goede vrienden geworden met Vincent, een 
jongen die bij mij in huis woonde en die Nederlands studeerde. 
Hij had een vriendin, Janneke, met wie ik het ook uitstekend 
kon vinden. Al snel gingen we er veel met zijn drietjes op uit: 
Martha, Janneke en ik. Na ons eerste studiejaar werkten we vier 
weken voor een schoonmaakbedrijf en gingen daarna twee weken 
vakantie vieren in Italië. Al liftend reisden we van Milaan in zui-
delijke richting: Florence, Rome en Napels. We overnachtten op 
campings, aten goedkoop en spaarden ons geld om alle musea en 
bezienswaardigheden te kunnen bezoeken. Na Florence kregen we 
een lift van een vrachtwagenchauffeur die het wel zag zitten om 
met ons te ‘scopare’. Na enige verwarring en een bijna-aanranding 
kwamen we erachter wat dat betekende en werden we aan de kant 
van de weg afgezet nadat een woedende Martha de man een rake 
klap in zijn gezicht had gegeven. We gingen met de trein verder.

Na mijn tweede studiejaar vroeg ik een Erasmus-beurs aan voor 
Spanje, die ik toegewezen kreeg. Ik zou een jaar lang aan de Fa-
cultad de Filosofía y Letras van de Universiteit van Granada gaan 
studeren. Ik had mijn kamer al onderverhuurd, maar de colleges 
in Granada begonnen iets later dan in Nederland, dus had ik nog 
even de tijd om mee te gaan op introductiekamp van Romaanse 
Talen en Culturen, als organisator. Daar leerde ik een eerstejaars-
student kennen, Arjen, met wie ik het goed kon vinden en aan 
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wie ik uiteindelijk vroeg of ik misschien een paar dagen bij hem 
mocht logeren tot ik naar Granada zou vertrekken. Dat kon. Hij 
was een jaar of zeventien denk ik, intelligent op een leuke manier, 
en een beetje verlegen. Na een paar wijntjes op mijn laatste avond 
in Nederland, bij hem op de studentenkamer, bekende hij nog 
maagd te zijn en vroeg of ik hem wilde ontmaagden. Dat vond ik 
wel een leuk plan toen. We hadden er allebei geen flauw idee van 
dat ik guerrillastrijdster en hij televisiepresentator zou worden, 
en dat hij het – twintig jaar later – nodig zou vinden om het ver-
haal over zijn ontmaagding door Tanja Nijmeijer in het nieuws te 
brengen, tot groot ongenoegen van mijn moeder.

‘Ben jij nou werkelijk wel goed wijs? Weet jij wel wie dat is?’
‘Ach mam, dat was in mijn studententijd en bovendien jaren 

geleden. Wist ik veel dat-ie een bn’er zou worden?’
Ik kon er zelf niet echt over inzitten; door dat nieuwsbericht 

ontdekte ik Zondag met Lubach, waar ik nog steeds graag naar kijk.
En toen op weg naar Spanje. Het klonk allemaal erg stoer, maar 

toen ik eenmaal in Granada aankwam, waar ik niemand kende 
terwijl mijn Spaans na twee jaar studeren eigenlijk bijster slecht 
was, was het beangstigend. Ik had van tevoren geen kamer geregeld 
en nam een hotel in het centrum van de stad. Op lantaarnpalen 
en muren hingen briefjes met telefoonnummers erop van mensen 
die kamers aan studenten verhuurden, maar als ik belde en in 
mijn gebrekkige Spaans probeerde uit te leggen dat ik een kamer 
wilde, werd er negen van de tien keer opgehangen. En de tiende 
keer praatten ze zó snel aan de andere kant van de lijn dat ik geen 
idee had waar ze het over hadden. Ik werd er moedeloos van. 
Via via kwam ik aan het contact van een studentenvereniging die 
buitenlandse studenten hielp een kamer te zoeken, en uiteindelijk 
vond ik een kamer in een studentenhuis dat ik met drie vrome 
Spaanse meisjes deelde die met veelzeggende blikken lieten mer-
ken dat ik niet door hun rooms-katholieke filter heen kwam. In de 
weekends gingen ze naar huis op het platteland en bleef ik alleen 
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achter op mijn kamertje. Ik had enorm veel moeite om de lessen 
op de universiteit bij te benen; vaak nam ik ze op met een kleine 
cassetterecorder en dan zat ik hele middagen een hoorcollege over 
bijvoorbeeld de geschiedenis van de Franco-periode neer te pen-
nen, waarna ik alle onbekende woorden opzocht in de Van Dale 
Spaans-Nederlands.

De eerste paar maanden herinner ik me vooral als heel eenzaam; 
de muren vlogen soms op me af en mijn enige afleiding was lezen 
en Spaans leren. Ik vond het extreem moeilijk om vriendschap-
pen te sluiten zonder de taal goed te spreken. Daarna kreeg ik een 
vriendje uit Granada die tamelijk goed Engels sprak; dat was een 
welkome hulp bij het Spaans leren. Aan het einde van dat jaar was 
mijn Spaans tamelijk goed geworden, en dat hielp me enorm toen 
ik later weer colleges ging volgen in Nederland. Al met al denk ik 
dat het jaar in Granada vooral heel leerzaam voor me was, in die 
zin dat ik op mezelf teruggeworpen werd en mijn zaakjes zelf voor 
elkaar moest zien te krijgen in een land waar ik de taal slecht sprak. 
Het was ook het jaar waarin ik atheïst werd. Ik volgde namelijk 
een vak dat ‘Geschiedenis van het Christendom i en ii’ heette. 
Hoe meer ik leerde over concilies, heilige drie-eenheden in andere 
religies en de manier waarop het christelijke geloof zich in de loop 
der eeuwen ontwikkeld had, hoe meer ik ervan overtuigd raakte 
dat het een interessante traditie was in de historische en culturele 
zin van het woord, maar dat het een menselijke ‘uitvinding’ was 
die vervolgens van mens op mens overgeleverd was en door eco-
nomische, politieke of morele redenen verder uitgegroeid was. De 
profesor van het vak raadde mij een boek aan in het Spaans van 
Pepe Rodríguez: “Mentiras fundamentales de la Iglesia Católica” 
(Fundamentele leugens van de Katholieke Kerk). Het werd mijn 
bijbel. Geloof was voor mij vanaf dat moment vooral een manier 
waarop mensen probeerden zin aan hun leven te geven en hoop 
te vinden in een chaotische en meestal onrechtvaardige wereld.
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Hoofdstuk 3

‘Wat is uw naam?’
‘Hoezo naam?’
De mevrouw achter het tafeltje begreep niet dat ik niet be-

greep dat het nodig was mijn naam te noteren voor een busreis. 
Ik zuchtte en begon mijn achternaam te spellen. Toen ze me het 
ticket overhandigde, zag ik dat er stond: Naimjer. Ik bekeek haar 
rimpelige gezicht met de niet-begrijpende ogen; net die van een 
Engelse terriër. Haar foundation had zich in de talrijke rimpeltjes 
rond haar ogen verzameld.

Ik besloot mijn naam te laten voor wat-ie was, pakte mijn tas 
en stapte in de bus. Een dag eerder had ik al geleerd dat het in 
Colombia beter is om niet te veel vragen te stellen, en vooral niet 
te proberen alles volgens de regeltjes te doen, want dat wekte ir-
ritatie op.

Mij was verteld dat ik mijn legitimatiekaart nodig zou hebben 
voor een reis naar de hoofdstad. Die legitimatiekaart had ik en-
kele weken eerder bij aankomst in het land aangevraagd bij de 
vreemdelingendienst, maar nog steeds niet ontvangen. Dus was 
ik naar het hoofdkantoor gegaan, waar ik te horen kreeg dat de 
Chef Vreemdelingen zijn lunchpauze hield. ‘U kunt wachten tot 
hij terugkomt, over een uurtje of zo.’ Twee uur, een stuk of vijf 
bekertjes zwarte koffie en talloze sigaretten later vertelden ze me 
dat hij niet van plan was terug te komen. Bij nader inzien had-ie 
een dagje vrijaf.
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Ik ontstak in woede, eiste dat ze hem onmiddellijk belden, dat 
ik op reis ging en dat ik een legitimatiekaart nodig had. Na een 
uurtje kwam de chef binnenstappen: ‘Wie is die Nederlandse?!’

‘Dat ben ik, buenas tardes.’ Ik grijnsde hem vriendelijk toe om 
goede wil te kweken, maar tevergeefs.

‘Luister es, señorita. Eens in de twee weken heb ik een extra 
middagje vrij en het is tamelijk vervelend, ook voor vrouw en 
kinderen, als ik gebeld word voor dit soort zaken. En de benzine 
die ik verbruik om hier te komen krijg ik niet gratis en voor niets, 
begrijpt u wel?’

Ik voelde op mijn klompen aan dat hij op geld uit was, maar 
besloot dat hij zijn dikke pens vast ook niet gratis en voor niets 
gekregen had en zette de tegenaanval in. ‘Ik wacht al weken op 
mijn legitimatiekaart en heb regelmatig gebeld, maar u bent er 
nooit. Nu ga ik naar Bogotá en heb het ding nodig. En nu u er 
toch bent, kunt u mij net zo goed de kaart meegeven, toch?’

De man liep rood aan van woede. ‘Wát, naar Bogotá?! Daar 
hebt u helemaal geen legitimatie voor nodig. Hoe kómt u erbij!’

Vanuit mijn ooghoeken zag ik de rest van het personeel grijn-
zend toekijken en ik besloot van tactiek te veranderen: ik, arme 
buitenlandse, die van de prins geen kwaad wist, dacht dat ik dat 
papiertje nodig had, kan ik het helpen, ik begrijp het soms ook 
niet zo goed allemaal.

Vijf minuten later stond ik buiten, mét legitimatiekaart.
Niet veel later reed de bus Pereira uit. De chauffeur had knet-

terharde vallenato opgezet, muziek van de Caribische kust, die 
meestal gaat over liefde, gezongen door een ietwat jankerige stem 
en begeleid door een accordeon, een tamboerijn en een guacha-
raca. Naast me aan het raam zat een boer, met zijn ruana (poncho) 
over zijn schouder geslagen, sombrero op zijn schoot. Zijn handen 
waren groot, met zwarte nagelriemen. In die handen hield hij een 
glazen potje met daarin, zag ik tot mijn afgrijzen, drie vogelspin-
nen. Ik kon mijn ogen niet van de vogelspinnen afhouden en de 
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kans dat ik in slaap zou vallen zag ik nu tot een minimum beperkt. 
Hij volgde mijn blik en glimlachte. Ik glimlachte terug.

Aan de andere kant van het gangpad zat een mevrouw met 
blond geverfd, perfect gekapt haar; ze hield een klein spiegeltje 
voor zich en beschilderde haar gezicht nauwkeurig. Ze had een 
lichtblauw mantelpakje aan, schoenen met hakken en een wit 
bloesje. Estrato vier of vijf, schatte ik. Wat voor de regering aan-
vankelijk een systeem was om de water- en energierekeningen te 
reguleren (hoe hoger je estrato, hoe hoger je rekening), was in de 
loop van de tijd bijna uitgegroeid tot een klassenindeling van de 
Colombiaanse maatschappij. Estrato zes waren de rijkste buurten, 
waar mensen in flats of huizen woonden die dag en nacht bewaakt 
werden door portieren; met sauna, zwembad, warm water, dienst-
meiden, enzovoort. Daarboven bestonden mensen die nog rijker 
waren dan de allerrijksten, bijvoorbeeld de drugsmaffia, die in os-
tentatieve boerderijen met landgoederen woonden, met zwembad, 
een chauffeur in vaste dienst, bodyguards en wat dies meer zij.

Estrato een en twee waren de armsten, die in Pereira gewoonlijk 
dicht bij de rivier woonden, waar de kans op overstromingen groot 
was. Ze woonden met hun families in kleine huisjes van golfplaat, 
en hadden bijna nooit een vast salaris.

Ik mijmerde wat, terwijl het landschap zich voor mijn ogen 
ontvouwde; bergen met enorme koffiebonenplantages, bananen-
plantages, die naarmate we bergopwaarts gingen veranderden in 
dennenbomen en andere loofbomen, met af en toe een groepje 
palmas de cera, de ‘nationale boom’: palmbomen die een hoogte 
kunnen bereiken van wel twintig meter. Soms stonden er enkele 
armoedige huisjes langs de weg, en ervoor zat vaak een groepje 
mensen in smoezelige kleding, die even opkeken als onze bus 
langsreed. Ik vroeg me af waar deze mensen van leefden.

Elke keer als we een groepje militairen tegenkwamen sloeg mijn 
hart eventjes over en dacht ik dat het guerrillero’s waren. Ik wist 
nog niet dat die rubberlaarzen droegen. Ook wist ik nog niet dat 
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zij, als ze tevoorschijn kwamen, een wegversperring opzetten en 
iedereen aanhielden. Wel wist ik dat ik als buitenlandse een grote 
kans maakte om ontvoerd te worden, en dat idee vervulde mij met 
afschuw. Over die ontvoeringen stonden bijna dagelijks verhalen 
in de krant: mensen die urenlang in de kou door de bergen moes-
ten lopen, opgesloten werden in een soort concentratiekampen en 
bedreigd werden met de dood. Als ze vrijgelaten werden omdat 
hun familie het losgeld betaald had, waren ze niet meer dezelfde 
als daarvoor, zo vertelde een moeder wiens zoon ontvoerd was 
geweest op de televisie: hij sliep niet meer na zijn ontvoering, was 
zwijgzaam en lachte bijna nooit meer. De tranen rolden over haar 
wangen terwijl ze haar relaas deed. Ik probeerde mijn hoofd leeg 
te maken en sloot mijn ogen.

Na vier uur rijden kwam de bus met een schok tot stilstand. 
Ik keek om me heen en zag niets dan een dichte, witte mist: we 
moesten hoog in de bergen zijn. De muziek klonk niet meer, de 
passagiers speculeerden met zachte stemmen wat er aan de hand 
kon zijn. Mijn hart klopte in mijn keel, ik begon te zweten en pro-
beerde iets te zien door de mist heen, maar ik zag niets. Ik spitste 
mijn oren om te verstaan wat de mensen achter me zeiden, maar 
het ging allemaal te snel. Ik wist het plotseling zeker: in luttele 
seconden zou de guerrilla deze bus binnenstappen, id-bewijzen 
vragen en deze oerstomme Nederlandse studente ontvoeren. Ik 
vervloekte mezelf: waarom had ik niet naar mijn moeder en naar 
al die anderen geluisterd?

In december 1999 had ik in de universiteitskrant gelezen dat ze 
een docente Engels zochten voor een school in Colombia, per half 
januari beginnen. Ik studeerde Spaans, was alweer een halfjaar 
terug in Nederland na een jaar als uitwisselingsstudent aan de 
Universiteit van Granada te hebben gestudeerd, en er was ‘iets’ 
in Nederland wat me niet helemaal aanstond. Zelf denk ik dat 
dat veel te maken had met mijn jeugd in een klein dorpje als 
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Denekamp, dat ik vaak als verstikkend had ervaren. Dit was mijn 
kans om ertussenuit te knijpen. Ik moest nog een stage doen en 
ik meende te weten dat Colombia in Latijns-Amerika lag, waar 
men Spaans spreekt. Een blik in de wereldatlas bevestigde mijn 
vermoeden: Colombia lag linksboven in Latijns-Amerika, grensde 
aan Venezuela in het oosten, aan Peru, Brazilië en Ecuador in het 
zuiden, de Grote Oceaan in het westen en de Atlantische Oce-
aan in het noorden. Ik meende weleens wat over Colombia op 
de televisie gezien te hebben en mijn eerste associatie was bruine 
kindertjes met dikke buiken. Maar aangezien ik geen televisie had 
en geen kranten las, wist ik verder niet zoveel.

Mijn stagebegeleidster in Groningen hielp me meteen uit de 
droom: docente Engels werd niet geaccepteerd als stage voor een 
studente Spaans. Logisch natuurlijk, maar nu ik eenmaal het idee 
in mijn hoofd had zitten, ging het er niet meer uit. Ik zei dat ik 
vast wel een soort onderzoeksproject op die school zou kunnen 
doen, bijvoorbeeld over de kwaliteit van het onderwijs, of anders 
een cultureel project met de kinderen van de school. Dat leek haar 
een redelijk voorstel, dus stelde ik als voorwaarde aan de directrice 
van de afdeling Engels van die school dat men mij stagebegeleiding 
moest geven en alle ruimte om een eventueel project te beginnen. 
Dat leek de directrice een geweldig plan.

Na enig wikken en wegen keurde mijn stagebegeleidster het 
project goed. Of ik wel wist dat in Colombia een guerrillaoorlog 
aan de gang was, zei ze nog. Dat er soms guerrillero’s een bus in 
stapten en in het wilde weg iedereen neerschoten. Nee, dat wist ik 
niet. Maar ik dacht dat als kinderen daar gewoon naar school gin-
gen, ik vast ook wel normaal zou kunnen leven. Met dit argument 
wuifde ik ook de bezwaren van mijn ouders en mijn omgeving 
weg. Pas toen ik erachter kwam dat voor Colombia een negatief 
reisadvies gold, begon ik me zorgen te maken en meer informatie 
te zoeken. Ik las dat er in Colombia al meer dan veertig jaar een 
burgeroorlog aan de gang was, tussen de regering en de Fuerzas 
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Armadas Revolucionarias de Colombia (farc), de revolutionaire 
strijdkrachten van Colombia. In de jaren negentig waren daar 
paramilitairen bij gekomen: rijke, rechtse grondbezitters die zagen 
dat de regering niet in staat was de rebellen te verslaan. Ze hadden 
het recht in eigen hand genomen.

Buitenlanders werd afgeraden om over land te reizen. Ik begon 
te twijfelen of ik wel moest gaan, maar het visum was al bijna 
rond, een lening afgesloten, en ik was simpelweg niet in staat het 
idee uit mijn hoofd te zetten. Dus kocht ik een ticket en bedacht 
dat als het werkelijk zo verschrikkelijk was als iedereen beweerde, 
ik onmiddellijk het eerste vliegtuig terug zou nemen. Mijn moe-
der deed nog een laatste poging, belde de universiteit en zei dat 
het onverantwoord was om een student naar zo’n land te sturen. 
De mevrouw van het stagebureau stelde haar gerust en beloofde 
regelmatig contact met haar op te nemen.

Dus op 15 januari 2000 vertrok ik richting Latijns-Amerika. Ik 
vond het naar dat mijn ouders er zo op tegen waren, maar herin-
nerde me dat ze Spanje ook geen goed idee vonden en bedacht dat 
als ik altijd gedaan had wat zij wilden, ik nu in mijn geboortedorp 
zou wonen, getrouwd zou zijn en drie kinderen zou hebben. Na 
tussenlandingen in Londen, Barbados en Caracas vloog ik vieren-
twintig uur later boven Bogotá. Ik was doodmoe en op van de 
zenuwen. In het vliegtuig hoorde ik een Colombiaanse mevrouw 
achter mij tegen haar huilende baby’tje fluisteren: ‘Stil maar klein-
tje, we zijn al bijna in Colombia, ons geweldige land.’ Dat stelde 
me enigszins gerust, maar toen ik de lichten van die enorme stad 
zag met haar acht miljoen inwoners, zonk de moed me weer in 
de schoenen. Ik was opgegroeid in een dorpje, studeerde in een 
kleine stad en Amsterdam vond ik al enorm groot. Ik hield hele-
maal niet van reizen en van backpacken, van hotels zoeken, van 
nieuwe mensen leren kennen. Toch was de drang om weg te gaan 
uit Nederland erg groot; de reden daarvan is mij nog steeds niet 
helemaal duidelijk. Al van jongs af aan zei ik: ‘Mammie, ik ga 
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niet in Nederland wonen als ik groot ben, ik zoek een ander land 
uit.’ Maar in Spanje zat ik de eerste weken eenzaam en verdrietig 
op mijn kamertje, initiatiefloos, wachtend op het moment dat ie-
mand mij zou willen leren kennen. Dat moment kwam natuurlijk 
niet, dus moest ik wel mijn eerste stuntelige pogingen doen om 
contacten te leggen, wat ik echt helemaal niet leuk vond. En nu 
zat ik weer in het vliegtuig...

In Bogotá moest ik een vliegtuig nemen naar Pereira, een kleine 
stad in wat in Colombia ‘de koffieregio’ wordt genoemd, maar 
het leek erop dat het laatste vliegtuig vol zat. Ik zag het helemaal 
niet zitten om een hotel te moeten zoeken en de nacht in Bogotá 
te moeten doorbrengen, en ik begon van vermoeidheid te huilen. 
Dat hielp: op het laatste moment werd ik in een vliegtuig gezet 
en een halfuurtje later landden we in Pereira. Het vliegveld stond 
vol met militairen die alle tassen doorzochten en iedereen onder-
vroegen. Ik kreeg de schrik van mijn leven. Zie je wel, dit is nou 
de oorlog: overal militairen. Toen ik aan de beurt was, was ik mijn 
Spaans vergeten. Ik murmelde wat over Engelse les geven en werd 
doorgelaten.

De school had een appartement speciaal voor buitenlandse do-
centen: estrato zes, met zwembad, sauna en portiers. De twee 
flatgebouwen waren omgeven door hoge hekken en alleen bij het 
hokje van de portiers kon je naar binnen. Ik bleek het apparte-
ment te delen met een Noord-Amerikaanse, Hillary, die het jaar 
daarvoor al lesgegeven had op de school.

Vanaf het eerste moment had ik een hekel aan haar. Ze sprak 
nauwelijks, en als ze praatte dan ging het over eten of over de 
domme Colombianen. Dat hier geen pindakaas te krijgen was 
en geen pindakaas-m&m’s, of ik het eten van mijn thuisland niet 
miste, of ik alles ook ‘so inconvenient’ vond hier. Ze bakte minstens 
twee taarten per week en bracht lange uren op haar kamer door. 
Soms kon ze met een neerbuigend lachje zeggen dat ik toch ‘so 
European!’ was. Ze had nauwelijks vrienden gemaakt en ik vroeg 
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me af wat ze in godsvredesnaam in Colombia deed, maar durfde 
het haar niet te vragen.

De eerste paar dagen was ik erg moe en kon ’s nachts niet slapen 
door het tijdsverschil. Ik stond meestal ’s nachts om een uur of twee 
op, zette een kopje thee en liep een beetje door het huis te dwalen. 
In een van die nachten stond ik voor mijn raam naar de sterren 
te kijken, terwijl ik van een kopje thee nipte. Voor het busstation 
tegenover het flatgebouw stond een man. Plotseling kwam er een 
motor langs scheuren, met twee kerels erop. De achterste ging 
rechtop staan, haalde een wapen tevoorschijn en vuurde een stuk of 
drie kogels af. De man voor het flatgebouw zakte in elkaar en bleef 
onbeweeglijk liggen, in een steeds groter wordende plas bloed.

Ik stond te trillen op mijn benen, wist niet wat te doen. Ik wist 
niet wat het alarmnummer of het nummer van de politie was. Ik 
stond daar maar, een hele tijd naar het lichaam met de plas bloed 
te staren. Na twintig minuten arriveerde de politie, en het lijk 
werd met een wit laken bedekt. De volgende dag was er alleen nog 
een natte plek te zien waar ze de straat hadden schoongemaakt, 
en hoewel het ’s nachts grote indruk op me had gemaakt, leek het 
de volgende dag alsof het een droom was geweest. Ik vertelde het 
aan Hillary, die me geruststelde en zei dat dat echt geen alledaagse 
gebeurtenis was, en zeker niet in deze buurt.

De week daarop moest ik beginnen met lesgeven, en tot dat 
moment had ik eigenlijk nauwelijks nagedacht over mijn Engels. 
De enige momenten waarop ik Engels had gesproken in mijn 
leven, was tijdens Engelse les op het vwo. Dat zou een probleem 
kunnen worden, en ik had ook geen enkele ervaring met lesgeven. 
Maar ik vertrouwde op de begeleiding en expertise van de school. 
Fout gedacht. Ik kreeg twee groepen toebedeeld, een van kinderen 
tussen negen en elf jaar, en een met pubers tussen vijftien en acht-
tien jaar. Elke groep moest drie uur Engels per dag krijgen, en ‘de 
boeken zijn er nog niet, maar begin maar gewoon’. Na de eerste 
paar weken was ik kapot.
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Op de school zaten veel kinderen van rijke mensen uit Pereira. 
Zo nu en dan speelden dat soort mensen voor ouder, maar de 
dagelijkse opvoeding lieten ze aan kindermeisjes over. De kin-
deren waren totaal onhandelbaar, hoewel ik er later pas achter 
zou komen hoe lastig precies. Om acht uur ’s ochtends moest ik 
klaarstaan voor de bus, dan moesten we alle kinderen ophalen bij 
hun huizen en ik werd geacht de kids rustig te houden tijdens het 
halfuurtje rijden van de stad naar de school. In het begin deed ik 
echt mijn best, maar na verloop van tijd werd ik doof voor het 
geschreeuw en keek uit het raam, terwijl ik nadacht over van alles 
en nog wat, dagdroomde of simpelweg weer in slaap viel.

Na de eerste twee maanden had ik een soort routine te pakken: 
school van acht tot vier, naar huis, slapen, lessen voorbereiden en 
naar bed. Het lesgeven leek me iets beter af te gaan en ik vond het 
leuk om nieuwe dingen te verzinnen. Dat moest ook wel, want 
die boeken waren er nog steeds niet en ik werd door niemand 
begeleid.

Mijn redding waren de weekends. Leraren, buren, kennissen, 
nichtjes van kennissen nodigden mij als buitenlandse vaak uit op 
hun fincas. Dat zijn een soort zomerhuisjes buiten de stad, een uur-
tje rijden, waar hele families in de weekends naartoe gaan om uit 
te rusten. Pereira lag midden in de koffieregio van Colombia: een 
landschap met uitgestrekte koffieplantages op glooiende heuvels, 
afgewisseld met een ongekende diversiteit van bomen en planten 
en hier en daar witte, goed onderhouden boerderijtjes: de fincas 
dus. De hele familie, soms wel zo’n dertig man, moest mij dan leren 
kennen, want een buitenlandse als gast was een hele gebeurtenis. lk 
vond al die aandacht wel leuk, lag lekker in een hangmat te luiste-
ren naar verhalen over de geschiedenis van de provincie, legenden 
of soms de laatste roddels. Het verbaasde me elke keer weer hoeveel 
de Colombianen wisten over de geografie, de flora en fauna, de 
economie en de geschiedenis van hun land, en schaamde me over 
de povere kennis die ik had over mijn eigen land.
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Vaak ging ik stappen met een groep van school, naar een disco-
theek of bar, waar men mij salsa en merengue wilde leren dansen, 
maar na enkele lachwekkende pogingen gaf ik het dan op en ging 
aan een tafeltje aguardiente zitten drinken, wat letterlijk ‘heet wa-
ter’ betekent: een soort jenever. Ik had een jongen uit India leren 
kennen die mij introduceerde in de wereld van de cocaïne: een hele 
ontdekking. Het kostte maar tienduizend pesos (zo’n drie euro) 
per gram en daar kon je de hele avond mee doen.

Al met al vermaakte ik me opperbest. De oorlog was ver weg, 
ergens op het platteland, en hoewel het journaal elke dag weer 
berichtte over ontvoeringen, soms massamoorden en gevechten 
tussen guerrillagroepen en paramilitairen, maakte ik me niet echt 
druk. Ik zette meestal gewoon de tv uit. Maar na verloop van tijd 
begon ik me voor de politieke situatie te interesseren. Ergens werd 
ik toch nieuwsgierig van al het nieuws en het feit dat ik gewoon 
in hetzelfde land woonde waar dat allemaal zomaar gebeurde. Ik 
had inmiddels begrepen van mijn nieuwe vrienden dat de guerrilla 
‘slecht’ was: zij ontvoerden mensen, moordden hele dorpen uit 
en zaten tot over hun oren in de drugshandel. De paramilitairen 
waren ook ‘slecht’, maar ietsje minder, want zij vielen de guer-
rilla aan om zichzelf te verdedigen. Het verschil tussen guerrilla 
en paramilitairen was dat de guerrilla tegen de staat vocht en de 
paramilitairen vóór de staat. De meningen verschilden over de 
mate waarin het staatsleger samenwerkte met de paramilitairen: 
volgens sommigen was het een preventieve strategie van de staat 
om de opkomst van links tegen te houden, voor anderen was het 
een autonome groep van grootgrondbezitters die het recht in eigen 
handen hadden genomen omdat de staat dat niet kon of niet deed. 
Het was in ieder geval wel duidelijk dat het een groepering was 
die gedoogd werd door de staat; gevechten tussen paramilitairen 
en staatsleger waren een uitzondering. Ik had alleen één vraag: 
als de guerrilla slecht is en geminacht wordt door de hele bevol-
king, waarom kozen dan zoveel Colombianen voor een bestaan 
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als guerrillero? In het jaar dat ik in Colombia aankwam, telde de 
farc zo’n twintigduizend man. Daarnaast was ook het Ejército de 
Liberación Nacional (eln) actief, het Nationaal Bevrijdingsleger, 
met zo’n achtduizend man. Het antwoord op die vraag was dat de 
mensen die bij de guerrilla gaan meestal domme boeren zijn die 
verder geen bestaansmogelijkheden hebben en daar in ieder geval 
eten en kleding krijgen.

Dat vond ik geen bevredigend antwoord. Niemand riskeerde 
toch zijn leven voor een beetje voedsel en wat kleren? Mijn nieuws-
gierigheid was gewekt, maar als ik eenmaal iemand had weten te 
verleiden tot een gesprek over het onderwerp, werden mij vaak 
persoonlijke verhalen verteld over het ontvoerde achternichtje of 
overgrootvader, mensen die niet meer naar hun fincas konden 
omdat de guerrilla in het gebied actief was, en altijd met de waar-
schuwing toch vooral niet over land te reizen in mijn eentje, want 
de guerrilla ontvoerde bij voorkeur buitenlanders.

In die tijd leerde ik op school de wiskundelerares wat beter 
kennen, Antonia. Ik had weinig contact met de docenten, want 
de meesten waren een stuk ouder en praatten over hun kinderen, 
het huishouden en hun echtgenoten, en dat waren nou niet direct 
mijn interesses. Hoewel ik in de pauzes met hen praatte en lachte, 
ging het niet veel verder dan dat. Op een dag nodigde Antonia mij 
en Hillary uit om het weekend erop naar de thermale baden van 
Santa Rosa te gaan, met haar zoontje, haar zus en diens echtge-
noot. Hoewel ik tot op dat moment niet veel contact met haar had 
gehad, leek ze me wel sympathiek. Ze was klein, mollig, had dik, 
zwart haar en een scherpe blik. Het viel me vooral op dat ze nooit 
make-up droeg, in tegenstelling tot de meeste vrouwen, en dat ze 
simpele kleding droeg, meestal gewoon een broek en een T-shirtje. 
We spraken op zaterdag af bij de supermarkt in het centrum, waar 
haar zwager ons zou komen ophalen met een auto. Hillary vond 
het ook een ‘great idea’.

De thermale baden waren heerlijk, één koud bad en één warm 
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bad, de stroompjes water kwamen regelrecht uit de bergen gelo-
pen. Antonia’s favoriete onderwerp was politiek: eindelijk. Ik vroeg 
haar alles wat ik me al een hele tijd af zat te vragen, te beginnen 
met waarom er zoveel zwervers rondliepen in Pereira, mensen die 
in de vuilnisbakken zochten naar eten en andere bruikbare dingen. 
En ook jonge kinderen met vuile kleren en vieze gezichtjes, die 
bedelden of snoepjes verkochten in de bussen. Ze vroeg mij of er 
in Nederland geen zwervers bestonden, en ik antwoordde van wel, 
maar dat dat vaak drugsverslaafden of alcoholisten waren, geen 
hele gezinnen zoals in Colombia. Ze vertelde dat de werkloos-
heid enorm was, zo’n 40 procent, dat de sociale zekerheid alleen 
bestond voor een bevoorrecht deel van de bevolking en dat de 
rest dus vaak geen keus had en in de goot belandde. Een andere 
reden, zo vertelde ze, was dat veel boeren en inheemse bevolking, 
die jarenlang op het platteland hadden geleefd, werden verjaagd 
door de oorlog en naar de steden vluchtten, waar ze op straat 
belandden omdat ze alles wisten over land bewerken maar niets 
over industrieel werk. ‘Maar daar is de staat toch voor?’ vroeg ik. 
‘Om mensen die geen werk hebben te verzekeren van onderwijs, 
medische hulp, onderdak en voedsel?’ Met een bittere glimlach zei 
ze: ‘Hier niet. Wat de regering hier doet, is zichzelf rijker maken 
en de bevolking interesseert ze geen barst.’

Ik vond dat nogal ongeloofwaardig klinken, daar zou dan toch 
iemand iets van moeten zeggen als dat zo was? Opnieuw dat lachje: 
‘Die mensen zijn er wel, maar zodra ze gehoor krijgen, worden ze 
vermoord of verdwijnen ze.’

Ik wist eigenlijk niet goed of ik dat nou moest geloven of niet, 
en besloot op een ander onderwerp over te gaan. Waarom doet de 
regering niets tegen de armoede? Waarom is de guerrilla zo groot? 
Waarom pakt het leger de guerrilla niet aan? Hoe zit het met 
sociale zekerheid hier? Waarom, waarom, waarom? Ze wist heel 
veel, waarvan ik een deel simpelweg niet begreep door gebrek aan 
kennis van de Colombiaanse politiek en cultuur.
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We praatten ook een tijdje over privéscholen en openbare scho-
len, en ik hield een reclamepraatje over mijn eigen land: in Ne-
derland heeft iedereen recht op onderwijs, privéscholen voor de 
rijken bestaan niet, iedereen heeft recht op sociale zekerheid, op 
een minimumsalaris, iedereen is gelijk. Men heeft het zo goed in 
Nederland dat er veel vluchtelingen uit derdewereldlanden naartoe 
komen om daar te gaan wonen. En ik gaf mezelf als voorbeeld: 
zonder de financiering van de staat had ik nooit kunnen gaan 
studeren aan de universiteit, want mijn ouders waren nou niet 
bepaald rijk. Verschillen tussen arm en rijk zijn er wel, want na-
tuurlijk verdient een dokter meer dan een fabrieksarbeider. Maar 
iedereen is verzekerd van een inkomen...

Ze onderbrak me en vroeg met een smalend lachje: ‘Dus Ne-
derland is de wieg van de democratie?’ Ik zei dat ik vond van wel, 
maar bedacht meteen daarna dat dat natuurlijk moeilijk te geloven 
was voor haar en dat het misschien niet zo leuk was om te horen 
dat wij het veel beter hadden. Ander onderwerp dus maar.

Ik vroeg haar wat haar mening was over de guerrilla, of zij ook 
vond dat die het land kapotmaakten en of het waar was dat zich 
daar vooral personen bij aansloten die geen bestaansmogelijkhe-
den hadden. Ze dacht even na en zei toen: ‘Is dat niet juist wat 
het bestaan van de guerrilla rechtvaardigt? Mensen die in een land 
als Colombia wonen, dat rijk is aan grondstoffen zoals goud en 
petroleum, geen manier hebben om te overleven, en die zien dat de 
rijke bovenlaag alle rijkdom naar zich toe trekt. Personen die alles 
hebben zien geen enkele reden om te vechten tegen de gevestigde 
orde. Maar zij die niets hebben en zien dat hetgeen hun toekomt 
voor hun neus wordt weggeroofd door de heersende klasse, voelen 
woede en machteloosheid en hebben niets te verliezen, begrijp je?’ 
Ik begreep het.

We werden onderbroken door Hillary, die klaagde dat ze het 
koud had en naar huis wilde. Op de terugweg naar Pereira praat-
ten we over van alles en nog wat, maar het thema bleef in mijn 
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achterhoofd rondzweven en liet me niet meer los. Een paar dagen 
daarna vroeg ze hoeveel ik rekende voor een uur Engelse les, omdat 
haar zoontje sinds hij mij had leren kennen had zitten dromen 
over Engelse les van een ‘echte’ lerares. Aangezien ik het een zeer 
aangenaam jochie vond, heel anders dan de kinderen op school, 
en ik wist dat zij niet veel geld hadden, besloot ik dat ik het gratis 
zou doen. Hij kwam elke zaterdag voor een paar uur les en we 
speelden gitaar, bakten af en toe een taart en praatten veel over 
van alles en nog wat.

Het contact met Antonia beperkte zich tot enkele korte ge-
sprekjes in de pauze. Tot ze vroeg wat ik in de week van Semana 
Santa (de Heilige Week) zou gaan doen, of ik misschien zin had 
om met haar naar Bogotá te gaan, want ze wilde haar ouders gaan 
opzoeken. Dat leek me een goed plan, want ik had nog maar wei-
nig van het land gezien en was benieuwd naar de hoofdstad. We 
zouden vrijdag vertrekken, maar die dag belde ze echter dat ze al 
in Bogotá was, en of ik nog wilde komen. Ik had niet veel zin om 
alleen in het vliegtuig te stappen en ze zei dat dat ook niet nodig 
was: je steekt de straat over, loopt naar het busstation en koopt 
een kaartje. ‘Het is acht uur reizen, dus overmorgen om een uur 
of zes staan we je op te wachten op het busstation in Bogotá, tot 
dan.’ Klik.


