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I
De verdwenen tweeling

(1968)






Op de ochtend waarop de verdwenen tweelingzus terugkwam in
Mallard stormde Lou LeBon zijn Egg House binnen om het nieuws
te vertellen, en zelfs nu, jaren later, ziet iedereen nog levendig voor
zich hoe Lou door de glazen deur binnenkwam, heftig hijgend van
inspanning, de hals van zijn shirt nat van het zweet. De klanten, die
slaperig zaten te ontbijten, verdrongen zich om hem heen, een stuk
of tien waren het er, al zeiden later veel meer mensen dat ze erbij
waren geweest, alleen maar om te doen voorkomen dat ze eindelijk
ook een keer iets spannends hadden meegemaakt. In het kleine
plattelandsdorp gebeurde nooit iets bijzonders, niet meer sinds de
tweelingzusjes Vignes meer dan tien jaar geleden waren verdwenen.
Maar op die ochtend in april 1968 zag Lou onderweg naar zijn café
Desiree Vignes met een leren koffertje door Partridge Road lopen.
Ze zag er nog precies zo uit als toen ze op haar zestiende was ver-
dwenen: nog steeds licht van kleur, met een huid die nauwelijks
donkerder was dan vochtig zand. Haar lichaam, met die smalle
heupen, deed hem denken aan een tak in een sterke windvlaag. Ze
liep gehaast, met gebogen hoofd, het koffertje in de ene hand en aan
haar andere hand — hier liet Lou als een ware podiumkunstenaar een
dramatische stilte vallen — een pikzwart meisje van een jaar of acht.

‘Pikzwart, zei hij. ‘Alsof ze zo uit Afrika komt.”

Daarop ontsponnen zich allerlei gesprekken in Lou’s Egg House.
De kok vroeg zich hardop af of het echt Desiree geweest was, want
Lou liep tegen de zestig en was te ijdel om een bril te dragen. De



serveerster zei dat het vast waar was, want zelfs een blinde kon
een meisje Vignes op een kilometer afstand herkennen, en haar
tweelingzus kon het niet zijn. De klanten lieten hun havermout
en gebakken eieren koud worden en vroegen zich vooral af wie dat
kleine donkere meisje dan wel kon zijn. Een dochtertje van Desiree,
was dat mogelijk?

‘Wie anders?” zei Lou. Hij pakte een paar servetten van de bar en
veegde zijn voorhoofd af.

‘Misschien een weeskind dat ze heeft geadopteerd?’

‘Het bestaat niet dat d’r zbiets zwarts uit Desiree kan komen.’

‘Lijkt Desiree jou het type om een weeskind te adopteren?’

Natuurlijk niet. Ze was een egoistisch kind. Als ze zich ook maar
iéts van Desiree herinnerden was het dat wel, dat ze egoistisch was,
en dat was dan ook zo ongeveer het enige wat ze nog van haar
wisten. De tweelingzusjes waren nu al veertien jaar verdwenen, on-
geveer net zo lang als ze hier hadden gewoond. Spoorloos verdwenen
uit hun bed in de nacht na Founder’s Day, terwijl hun moeder in
de kamer ernaast lag te slapen. De ene ochtend stonden ze nog voor
de badkamerspiegel hun haar te doen: vier identieke meisjes. De
volgende ochtend waren ze weg, de lakens en dekens teruggeslagen
zoals elke ochtend, die van Stella rommelig en verkreukeld, die van
Desiree strak en netjes. Alle dorpsbewoners gingen naar de meisjes
op zoek, ze zochten overal, riepen hun namen in het bos, en ieder-
een vroeg zich verbijsterd af of ze waren ontvoerd. Het leek wel alsof
ze van de aardbodem waren verdwenen, alsof Jezus ze tot zich had
genomen en alle zondaars in Mallard had achtergelaten.

Maar er was natuurlijk niets sinisters of mystieks aan de hand:
de tweeling dook op in New Orleans, twee egoistische meisjes die
waren weggelopen, op zoek naar vrijheid. Ze zouden vast niet lang
wegblijven. Ze zouden het stadsleven al snel beu worden. Als het
geld opraakte, zouden ze weer met hangende pootjes bij hun moeder
op de stoep staan. Maar dat gebeurde niet. En na een jaar verloren
ze elkaar uit het oog, werden ze van elkaar gescheiden zoals ze ooit
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van elkaar gescheiden werden toen hun gemeenschappelijke ei werd
gesplitst. Stella werd wit en Desiree trouwde met de zwartste man
die ze kon vinden.

En nu was ze terug, God mocht weten waarom. Misschien uit
heimwee. Misschien miste ze haar moeder of misschien kwam ze
trots die donkere dochter van haar laten zien. In Mallard trouwde
niemand met een donkerder iemand. Er ging ook nooit iemand
weg, maar dat had Desiree ook al gedaan. Ze was met een donkere
man getrouwd en liep nu met zijn pikzwarte kind door het dorp;
het was ongehoord.

De klanten van Lou’s Egg House zuchtten en aten verder, de
kok zette zijn haarnetje weer op, de serveerster telde het kleingeld
en de mannen in overall dronken hun koffie op en vertrokken naar
de raffinaderij. Lou leunde tegen het smoezelige raam en keek de
straat in. Hij moest Adele Vignes bellen. Het leek hem niet goed als
haar dochter zomaar opeens weer bij haar op de stoep zou staan, na
alles wat ze had meegemaakt. En dan nog wel met dat zwarte kind.
Godallemachtig. Hij pakte de telefoon.

‘Denk je dat ze hier zal blijven?” vroeg de kok.

‘Wie zal het zeggen? Het leek wel of ze haast had, zei Lou. “Vraag
me af waarom.’

‘Verwaand zeker,” zei de kok. ‘Al heb ze daar geen reden voor, om
verwaand te wezen.’

‘Godskolere, zei Lou. ‘Tk heb nog nooit z&’'n zwart kind gezien.’

Het was een vreemd dorp, Mallard. Genoemd naar de mallards, de
wilde eenden die in de rijstvelden en de moerassen zaten. Een dorp
dat niet zomaar was ontstaan, maar geboren was uit een idee. En
dat idee was in 1848 opgekomen in het hoofd van Alphonse Decuir
toen hij in de suikerrietvelden stond die hij had geérfd van zijn va-
der, de man die ooit zijn meester was geweest. Na zijn dood wilde
zijn inmiddels bevrijde zoon iets opbouwen op zijn land, iets wat
de komende eeuwen zou overleven. Een stad voor mensen zoals hij,
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die nooit voor wit zouden kunnen doorgaan, maar weigerden om
zich als slaven te laten behandelen. Een tussenplaats. Zijn moeder,
God hebbe haar ziel, had het verschrikkelijk gevonden dat hij zo'n
lichte huid had; ze zette hem toen hij klein was vaak in de zon en
bad dat hij donkerder werd. Misschien was hij daardoor wel op
het idee van zijn stad gekomen. Een lichte huid was een eenzame
erfenis. Hij was getrouwd met een mulattin die nog lichter was dan
hij. Toen ze zwanger was van hun eerste kind, dacht hij al aan zijn
kleinkinderen, die ndg lichter van kleur zouden zijn, zoals koffie die
steeds verder wordt verdund met melk. Perfecte kleurlingen. Elke
generatie lichter dan de vorige.

Al snel kwamen er meer. Het idee begon vorm te krijgen, werd on-
losmakelijk met de plaats verbonden. Tot in St. Landry Parish werd
er over Mallard gefluisterd. Witte mensen konden niet geloven dat
zoiets bestond. Toen in 1938 de St. Catherine’s-kerk werd gebouwd,
stuurde het bisdom er een jonge priester uit lerland naartoe, die na
aankomst stellig meende te zijn verdwaald. De bisschop had toch
gezegd dat Mallard een gekleurd dorp was? Wie waren al die mensen
dan die hier rondliepen? Blond, roodharig, de donkerste nauwelijks
donkerder dan een Griek. Gingen deze mensen hier in Amerika
door voor kleurlingen, met wie witte mensen niets te maken wilden
hebben? Hoe konden ze in vredesnaam het verschil zien?

Tegen de tijd dat de tweelingmeisjes Vignes werden geboren, was
Alphonse Decuir al lang overleden. Maar zijn achter-achter-achter-
kleindochters hadden zijn genen geérfd, of ze dat nu leuk vonden of
niet. Dat gold ook voor Desiree, die nooit zin had in Founder’s Day,
en die, als op school over de stichter van hun dorp werd verteld, met
haar ogen rolde alsof ze niets met hem te maken had. Dat waren de
dorpelingen nog niet vergeten toen de tweelingmeisjes verdwenen.
Ze wisten dat Desiree eigenlijk niet bij het dorp wilde horen dat
door haar voorvader was gesticht. Dat ze de geschiedenis wilde weg-
duwen zoals je een hand van je schouder duwt. Je kunt vluchten
uit je geboorteplaats, maar je kunt niet vluchten voor je afkomst.
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Al geloofden de meisjes Vignes dat dat allebei wel mogelijk was.

En toch: als Alphonse Decuir door het dorp zou kunnen wande-
len, dat precies was zoals hij het zich ooit had voorgesteld, en als hij
zijn achter-achter-achterkleinkinderen zou kunnen zien, zou hij zo
trots zijn geweest als een pauw op die meisjes met hun zachte huid,
hun bruine ogen, hun golvende haar. Hij zou zijn ogen uitgekeken
hebben. Naar die kinderen, die nét iets perfecter waren dan hun
ouders. Wat is er nu mooier dan dat?

De meisjes Vignes verdwenen op 14 augustus 1954, meteen na het
bal op de avond van Founder’s Day. Later begreep iedereen dat ze
dat precies zo van plan waren geweest. Stella, de slimste van de twee,
zou hebben voorspeld dat niemand dan goed zou opletten. Iedereen
was moe en suf na de barbecue op het plein, waar Willie Lee, de
slager, ribbetjes, klapstuk en worstjes roosterde. Na de toespraak van
burgemeester Fontenot, na het lange gebed van pastoor Cavanaugh
die het eten zegende terwijl de kinderen alvast ongeduldig stukjes
kip stalen van de borden van hun biddende ouders. Ze waren moe
van de feestelijke middag, de muziek van de fanfare, en tot slot van
het bal in de gymzaal, waar de volwassenen zich weer jong voelden
en na een lange avond naar huis strompelden met te veel rumpunch
van Trinity Thierry achter de kiezen.

Op elke andere, doodgewone avond zou Sal Delafosse misschien
uit het raam hebben gekeken en de twee meisjes in het maanlicht
over straat hebben zien lopen. Adele Vignes zou de vloer hebben
horen kraken. Zelfs Lou LeBon zou misschien bij het afsluiten van
zijn Egg House door de beslagen ruit de twee meisjes hebben zien
lopen. Maar op Founder’s Day had hij zijn zaak al vroeg dichtgedaan.
Sal voelde zich weer jong en kroop in bed dicht tegen zijn vrouw
aan. Adele lag na te veel rumpunch te snurken en droomde dat ze
op het schoolfeest met haar toekomstige man danste. Niemand zag
de tweelingmeisjes naar buiten sluipen. En dat was precies zoals ze

het hadden gepland.
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Twee meisjes die over een verlaten landweg liepen, ieder met een
kleine koffer. Twee meisjes die snel voortmaakten, buiten adem, en
over hun schouder keken uit vrees koplampen te zien opdoemen.
Het was niet Stellas idee geweest; Desiree was degene die had be-
dacht om er na het feest vandoor te gaan. Wat misschien niet eens
zo verrassend was. Was zij niet degene die al sinds jaar en dag tegen
ieder die het maar wilde horen zei dat ze zodra het kon uit Mallard
weg zou gaan? Vooral tegen Stella, die naar haar plannen luisterde
met de scepsis van iemand die wel gewend was aan zulke lucht-
kastelen. Desiree had wat haar betrof net zo goed kunnen voor-
stellen dat ze met Zn tweetjes naar China zouden vliegen, dat zou ze
net zo bizar hebben gevonden. Technisch mogelijk, maar dat wilde
nog niet zeggen dat ze het zag gebeuren. Maar Desiree fantaseerde
al jaren over een leven weg van dit kleine dorp. Toen ze met haar zus
Roman Holiday zag in de bioscoop in Opelousas, kon ze nauwelijks
de dialogen verstaan door het lawaai van de andere gekleurde kin-
deren op het balkon, die zaten te kletsen en te klieren en popcorn
naar beneden gooiden naar de witte mensen in de zaal. Toch zat ze
tegen de balustrade gedruke, keek gefascineerd naar het scherm en
stelde zich voor dat ze boven de wolken naar verre oorden zweefde,
naar Parijs bijvoorbeeld, of Rome. Ze was zelfs nog nooit naar New
Orleans geweest, ook al was dat maar twee uur reizen.

‘Alleen maar wilde stadse toestanden daar,’ zei hun moeder altijd,
wat er natuurlijk toe leidde dat Desiree er nog veel liever naartoe
wilde. De tweelingzusjes kenden een meisje, Farrah Thibodeaux, die
een jaar geleden was weggelopen naar de grote stad, en klonk dat
niet makkelijk? Desiree stelde zich voor dat ze dat ook zou doen en
dan actrice zou worden. Ze had maar én keer op de planken ge-
staan — in Romeo en Julia, in de zesde klas — en toen had ze heel even
het gevoel gehad dat Mallard misschien toch niet het saaiste oord
van heel Amerika was. Haar klasgenoten hadden haar toegejuicht,
Stella zat ergens in de donkere zaal, en Desiree had voor de veran-
dering het gevoel dat ze zelf iemand was, niet slechts de helft van
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een tweeling. Het jaar erna deed ze auditie voor de rol van Viola in
Driekoningenavond, maar toen werd die rol gegund aan de dochter
van de burgemeester, die op het laatste moment een donatie had
gedaan aan de school, en terwijl Desiree vanuit het donker Mary
Lou Fontenot stralend het applaus in ontvangst zag nemen, zei ze
tegen haar zus dat ze zo snel mogelijk weg wilde uit Mallard.

‘Dat zeg je altijd,’ zei Stella.

‘Omdat het echt zo is.’

Toch had Desiree geen hekel aan Mallard, ook al vond ze het
klein en voelde ze zich er opgesloten. Ze liep al haar hele leven
over hetzelfde zandweggetje, op school kerfde ze haar naam in de
onderkant van de tafeltjes waar haar moeder ook al aan had ge-
zeten, en misschien zouden haar kinderen ooit haar uitgekerfde
letters onder het tafelblad voelen. Bovendien was de middelbare
school in hetzelfde gebouw gevestigd als de lagere school, dus toen
ze eenmaal naar Mallard High ging, voelde dat niet als een grote ver-
andering, het was gewoon aan de overkant van de gang. Misschien
was het allemaal niet zo benauwend geweest als iedereen hier niet
zo geobsedeerd was door kleur. Syl Guillory en Jack Richard zaten
bij de kapper te bekvechten over de vraag wiens vrouw de lichtste
huidskleur had, haar moeder gebood haar in de zon altijd een hoed
op te zetten, de mensen geloofden in allerlei belachelijke onzin, bij-
voorbeeld dat vrouwen die tijdens de zwangerschap koffie dronken
of chocola aten donkere kinderen kregen. Haar vader had z&'n lichte
huid gehad dat ze bij koud weer de blauwe aderen op de binnen-
kant van zijn onderarmen kon zien. Niet dat dat ook maar iets had
geholpen toen de witte mannen hem kwamen halen, dus wat zou
het haar ooit nog kunnen schelen hoe licht iemands huidskleur was?

Ze kon zich haar vader tegenwoordig nauwelijks nog herinneren,
wat haar een beetje beangstigde. Het leven v66r zijn dood leek niet
meer dan een verhaaltje dat iemand haar had verteld. Een verhaal
uit een tijd waarin haar moeder niet voor dag en dauw op moest
staan om huizen van witte mensen schoon te maken, niet de was
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voor hen deed waardoor er vaak waslijnen kriskras door de kamer
hingen. De meisjes deden graag verstoppertje achter de lakens, tot
Desiree besefte hoe vernederend het was dat hun moeder de vuile
was van andere mensen moest doen.

‘Als dat zo is, waarom doe je er dan niks aan?’ vroeg Stella.

Stella was heel praktisch ingesteld. Op zondagavonden streek ze
haar kleren voor de hele week, terwijl Desiree s ochtends koorts-
achtig op zoek moest naar een schone jurk en snel het huiswerk
maakte dat nog ergens verkreukeld onder in haar schooltas zat.
Stella hield van leren. Ze haalde al sinds de eerste klas goede cijfers
voor rekenen en in de tweede van de middelbare mocht ze van juf
Belton zelfs de jongere kinderen helpen met hun sommen. Ze had
van haar een oud leerboek wiskunde gekregen en daarmee lag ze
urenlang op bed en probeerde ze wijs te worden uit al die vreemde
vormen en lange reeksen cijfers, letters en haakjes. Desiree had het
boek ook een keer doorgebladerd en de bladzijden vol vergelijkingen
bekeken die wel een oud geheimschrift leken, maar Stella had haar
het boek uit handen gegrist alsof Desiree het alleen al door ernaar
te kijken op een of andere manier bezoedelde.

Stella wilde later zelf lerares op Mallard High worden. Maar
steeds als Desiree zich een toekomst in Mallard probeerde voor te
stellen waarin het leven onveranderd voortkabbelde, was het alsof
iemand haar keel dichtkneep. Als ze erover begon dat ze op een dag
weg zou willen gaan, dan wilde Stella daar nooit iets over horen.

‘We kunnen mama niet in de steek laten,” zei ze altijd, en dan
voelde Desiree zich terechtgewezen en zei ze er niets meer over. Ze
is al zoveel kwijtgeraakt, was het vervolg dat beide meisjes nooit
hardop tegen elkaar hoefden te zeggen.

Op de laatste dag van de vierde klas kwam hun moeder thuis van
haar werk en vertelde ze de tweeling dat zij na de zomer niet meer
terug naar school zouden gaan. Ze hadden genoeg geleerd, verklaar-
de ze, ze moesten geld gaan verdienen. De meisjes, die toen zestien
waren, wisten niet wat ze hoorden, hoewel Stella zich had kunnen
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afvragen waarom er steeds vaker rekeningen bij de post zaten, en
Desiree waarom haar moeder haar alleen de afgelopen maand al
twee keer naar Fontenot had gestuurd om iets op de pof te kopen.
Toch keken de meisjes elkaar zwijgend aan terwijl hun moeder op
de bank ging zitten, haar schoenen uittrok en haar vermoeide benen
op de bank legde. Stella keek alsof ze een stomp in haar maag had
gekregen.

‘Maar dat kan ik toch allebei,’ zei ze. “Werken en naar school. Ik
bedenk wel hoe...”

‘Nee, dat kan niet, schat,” zei haar moeder. ‘Je moet daar overdag
zijn. Ik zou dit echt niet zeggen als het anders had gekund, dat
weet je.’

‘Ja, maar...”

‘En Nancy Belton heeft jou al geleerd hoe je de kleintjes moet
leren rekenen. Dus wat wil je nou nog meer?’

Ze had dus al een baantje voor de zusjes gevonden: hulp in de
huishouding in Opelousas, en daar zouden ze de volgende ochtend
al beginnen. Ze moesten hun moeder wel vaker helpen met huizen
schoonmaken. Desiree vond dat verschrikkelijk; als ze met haar
handen in het vieze afwaswater stond, of op haar knieén een vloer
dweilde, dacht ze er vaak aan dat haar handen later net zo dik en
lelijk zouden zijn als die van haar moeder door al dat poetsen en
wassen voor witte mensen. Het voordeel was wel dat ze niet meer
hoefde te leren, geen proefwerken meer hoefde te maken, zich niet
meer eindeloos hoefde te vervelen in de les. Ze was nu volwassen.
Eindelijk zou het echte leven gaan beginnen. Maar Stella was stil
en somber.

‘Tk dacht...” zei ze, toen de zusjes eten gingen koken en Stella
wortels schrapte in de gootsteen. ‘Tk had gedacht dat we...’

Ze had graag willen gaan studeren en dan was ze vast aangenomen
op Spelman, Howard of een andere universiteit. Desiree had het al-
tijd een vreselijke gedachte gevonden dat Stella op een dag zonder
haar naar Atlanta of Washington zou gaan. Daarom was ze eigenlijk
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wel opgelucht, want nu zou ze in elk geval niet alleen hier achter-
blijven. Maar ze vond het wel naar dat haar zus zo verdrietig was.

‘Dat kan toch evengoed nog wel, zei ze. ‘Later, bedoel ik.’

‘Hoe dan? Je moet eerst je diploma hebben.’

‘Nou, dat kan toch later ook nog? Op een avondschool of zo.
Dan haal je binnen de kortste keren je diploma!’

Stella zweeg een tijd en sneed de wortels in stukken. Ze wist
dat haar moeder ten einde raad moest zijn, dus ze zou nooit tegen
haar beslissing protesteren. Maar ze was zo van slag dat ze zich per
ongeluk in haar vinger sneed. ‘Verdomme!” fluisterde ze.

Desiree schrok. Stella vloekte nooit, vooral niet als haar moeder
het zou kunnen horen. Ze liet het mes vallen en Desiree zag dat er
een straaltje bloed van haar wijsvinger droop. Zonder erbij na te
denken pakte ze de vinger van haar zus vast en stopte die in haar
eigen mond, net als vroeger toen ze klein waren en Stella verdrietig
was en moest huilen. Desiree wist wel dat ze daar nu eigenlijk te oud
voor waren, maar ze deed het toch, en ze proefde de metalige smaak
van Stella’s bloed. Stella keek haar aan. Haar ogen waren vochtig,
en toch huilde ze niet.

‘Dat is vies,” zei Stella, maar ze trok haar vinger niet terug,.

De hele zomer namen de tweelingzusjes ’s ochtends de bus naar
Opelousas, waar ze naar een reusachtig groot wit huis liepen. Aan
het begin van de oprit ernaartoe was een hoog ijzeren hek met aan
weerszijden een pilaar met een witte marmeren leeuw erop. Desiree
vond dat zo belachelijk dat ze moest lachen toen ze die leeuwen
voor het eerst zag, maar Stella staarde ernaar alsof de beesten er elk
moment af konden springen om haar te verscheuren. Toen haar
moeder vertelde dat ze een baantje voor hen had gevonden, wist
Desiree wel dat het bij een rijke, witte familie moest zijn, maar z6'n
enorm huis had ze niet verwacht. De plafonds waren zo hoog dat
ze op een trap moest klimmen om de kristallen kroonluchter af te
stoffen, en als ze met een doek langs de leuning van de wenteltrap
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naar beneden liep, werd ze duizelig. Als ze de keukenvloer dweilde,
zag ze apparaten die er zo futuristisch uitzagen dat ze geen flauw
benul had waar ze voor dienden.

Soms was ze Stella kwijt en dan ging ze haar zoeken. Ze durfde
haar niet te roepen, omdat haar stem dan door het hele huis galmde.
Op een dag vond ze haar zusje in de slaapkamer, waar ze de kaptafel
afstofte en dromerig naar de uitstalling van flesjes en potjes keek,
alsof ze het liefst op het pluchen bankje wilde gaan zitten en geurige
créme op haar handen wilde smeren, net als Audrey Hepburn. En
zichzelf dan in de spiegel zou bewonderen, alsof ze in een wereld
leefde waarin vrouwen zulke dingen deden. Maar toen zag ze Desiree
opeens in de spiegel en wendde ze snel haar blik af, beschaamd dat
ze erop was betrapt dat ze naar zulke dingen verlangde.

Het huis was van de familie Dupont. Een vrouw met zacht, blond
haar die zich elke middag stierlijk zat te vervelen. Een man die bij de
St. Landry Bank & Trust werkte. Twee jongens die zaten te klieren
voor de kleuren-tv; Desiree had er nooit eerder een gezien en stond
verbluft te kijken toen ze een groen grasveld op het scherm zag. En
dan nog een kale baby die altijd darmkramp had. Mevrouw Dupont
leek permanent uitgeput, ook al voerde ze nooit iets uit. Op hun
eerste werkdag bekeek ze de tweelingzusjes en zei ze tegen haar man:
“Wat een mooie meisjes. En zo licht, vind je niet?’

Meneer Dupont knikte alleen maar. Hij was een onhandige,
stuntelige man met brillenglazen die zo dik waren dat zijn ogen
net kraaltjes leken. Altijd als hij Desiree tegenkwam, hield hij zijn
hoofd scheef, alsof hij zich iets afvroeg. “Wie van de twee ben jij ook
alweer?” vroeg hij dan.

‘Stella,” zei ze soms voor de grap. Ze kon heel goed liegen. Het
enige verschil tussen liegen en toneelspelen was dat de ander wel of
niet wist dat je dat deed, maar verder was liegen gewoon een soort
toneelspelen. Stella wilde nooit doen alsof ze Desiree was. Ze dacht
dat ze dan zou worden betrapt. Desiree durfde het wel, die wist
precies hoe haar zusje bewoog en praatte. Hoe ze met de zoom van
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haar jurk speelde, hoe ze haar haar achter haar oren deed of aarze-
lend opkeek voordat ze hallo zei. Dat had ze allemaal bestudeerd,
en daardoor kon ze haar heel goed nadoen, haar stem imiteren, haar
manier van doen. Ze was trots dat ze kon doen alsof ze Stella was,
terwijl Stella dat op haar beurt nooit zou kunnen.

De meisjes waren de hele zomer nauwelijks in Mallard te zien. Je
zag ze niet door Partridge Road lopen of achter in Lou’s Egg House
aan een tafeltje zitten, ze gingen niet met de andere meisjes naar
het voetbalveld om naar de training van de jongens te kijken. Elke
ochtend verdwenen ze in het huis van de familie Dupont en daar
kwamen ze ’s avonds weer uit, moe en met opgezwollen voeten.
Desiree hing onderweg naar huis uitgeput tegen het raampje van de
bus. De zomer ging snel voorbij. Ze moest er niet aan denken dat
het bijna herfst was, dat zij dan vloeren moest schrobben, terwijl
haar vriendinnen zaten te kletsen in de schoolkantine en zich ver-
heugden op het schoolbal. Zou ze dit de rest van haar leven moeten
blijven doen? Gevangenzitten in dit huis, dat haar verzwolg zodra
ze een voet over de drempel zette?

Er was wel een uitweg. Dat wist ze, dat had ze altijd geweten,
en toen het augustus werd, kon ze bijna nergens anders meer aan
denken: New Orleans. Op de ochtend van Founder’s Day, toen ze
eraan dacht dat ze de volgende dag weer terug naar Dupont moes-
ten, stootte ze Stella aan en zei: “We gaan weg.’

Stella kreunde, draaide zich om, het laken verkreukt aan het
voeteneinde. Ze sliep altijd heel onrustig en had vaak last van nacht-
merries, waarover wilde ze nooit zeggen.

‘Waarheen?” vroeg ze.

‘Dat weet je wel. Ik wil er niet meer alleen over praten, we doen
het gewoon.’

Ze had opeens het gevoel dat er een nooduitgang open was gegaan
die voor altijd zou verdwijnen als ze nog langer zouden wachten.
Maar ze wilde niet zonder Stella. Ze was nog nooit zonder haar
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zusje ergens geweest en ze wist niet of ze het in haar eentje wel zou
overleven.

‘Kom op,” zei ze. ‘Of wil je daar je hele leven blijven schoon-
maken?” Ze wist achteraf niet wat de doorslag had gegeven. Mis-
schien was het dat Stella hun nieuwe leven net zo vervelend vond
als zij. Misschien dacht Stella, praktisch als ze was, dat ze in New
Orleans meer geld konden verdienen en het naar huis konden sturen,
dat ze hun moeder daarmee beter konden helpen. Of misschien had
zij ook gedacht dat de nooduitgang zou verdwijnen en dat alles wat
ze graag wilde in Mallard niet te vinden was. Maar wat deed het
ertoe waarom Stella van gedachten was veranderd? Het enige wat
telde was dat ze eindelijk ‘oké zei.

De hele middag hingen ze rond op het dorpsfeest, Desiree met
het gevoel dat ze elk moment uit elkaar kon knappen door het grote
geheim dat ze met zich meedroeg. Maar Stella leek net zo kalm
als altijd. Zij was de enige met wie Desiree ooit een geheim had
gedeeld. Stella wist van de proefwerken waar Desiree een onvol-
doende voor had gekregen, ze wist dat haar zus die proefwerken met
een vervalste handtekening van haar moeder teruggaf aan de juf in
plaats van ze thuis te laten zien. Ze wist dat Desiree weleens iets had
gestolen in de winkel van burgemeester Fontenot: een lippenstift,
een pakje knopen, een zilveren manchetknoop. Zomaar, omdat ze
het kon, en omdat ze het grappig vond om daaraan te denken als
zijn dochter voorbij huppelde: het idee dat ze ook iets van haar had
gestolen. Stella luisterde naar die geheimen, maar vertelde ze nooit
door en dat was het belangrijkste. Als je Stella een geheim vertelde,
was het alsof je iets in een pot fluisterde en dan snel de deksel erop
deed. Ze bewaarde elk geheim. Maar Desiree wist niet dat Stella zelf
ook geheimen had.

Een paar dagen nadat de meisjes Vignes uit Mallard waren weggelo-
pen, trad de rivier buiten haar oevers en veranderden de zandwegen

in modderpoelen. Als ze een dag langer hadden gewacht, zouden ze
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door de regen of anders door de modder niet ver zijn gekomen en
het halverwege Partridge Road al hebben opgegeven. Zulke stoere
meiden waren het niet. Ze zouden zijn omgekeerd, kletsnat, en snel
weer in bed zijn gekropen. Desiree zou hebben toegegeven dat het
alleen maar een opwelling was geweest en Stella dat ze het alleen
maar had gedaan om haar zus niet in de steek te laten. Maar het
regende die nacht niet. Het was onbewolkt toen de tweeling vertrok
en niet meer omkeek.

De ochtend waarop Desiree terugkeerde, raakte ze op weg naar
haar moeders huis half verdwaald. Half verdwaald was erger dan
helemaal verdwaald: je kon onmogelijk weten welk deel van de weg
je nog wel wist en welk deel niet. Partridge Road kwam uit bij het
bos, maar dan? Afslaan bij de rivier, maar welke kant op? Een plaats
lijke altijd anders als je er na lange tijd terugkeert, net zo anders als
een huis waarin alle meubels een decimeter zijn verplaatst. Je hebt
niet het idee dat je in een vreemd huis bent, maar toch stoot je om
de haverklap je schenen. Desiree bleef bij de eerste dennenbomen
staan, overweldigd door het bos dat zich eindeloos ver uitstrekte. Ze
keek of ze iets herkende en friemelde aan haar sjaal. Door de dunne,
blauwe stof kon je de blauwe plekken bijna niet zien.

‘Mama?’ vroeg Jude. ‘Zijn we er bijna?’

Het meisje keek met haar grote ronde ogen naar haar omhoog.
Ze leek z6 sterk op Sam dat Desiree haar blik afwendde. ‘Ja, zei ze.
‘Bijna.’

‘Hoe ver nog?’

‘Een klein eindje maar, schat. Een klein stukje door het bos.
Mama kijkt alleen even waar we precies zijn.’

De eerste keer dat Sam haar sloeg, had Desiree al naar huis wil-
len gaan. Ze waren toen drie jaar getrouwd, maar het was alsof de
wittebroodsweken nog steeds niet voorbij waren. Ze werd nog steeds
warm vanbinnen als Sam taartglazuur van haar vinger likte, of haar
een kus in haar nek gaf als ze lippenstift opdeed. Ze voelde zich al
helemaal thuis in Washington, waar ze de rest van haar leven dacht
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door te brengen, zonder Stella. Maar op een avond in de lente ver-
gat ze om een knoop aan Sams overhemd te naaien. Toen hij haar
daaraan herinnerde, zei ze dat ze te druk was met eten koken en dat
hij het zelf maar moest doen. Ze was moe van haar werk, ze hoorde
vanuit de woonkamer dat 7he Ed Sullivan Show al was begonnen,
Diahann Carroll zong ‘It Had to Be You'. Ze zette de kip in de oven,
en toen ze zich omdraaide sloeg Sam haar keihard tegen haar mond.
Ze was vierentwintig. Niemand had haar ooit eerder een klap in
haar gezicht gegeven.

‘Ga bij hem weg,” had haar vriendin Roberta gezegd toen ze haar
belde. ‘Als je blijft, denkt hij dat hij dat dus kan maken.’

“Zo makkelijk is het niet,” zei Desiree. Ze keek naar de deur van
de kinderkamer en voelde aan haar opgezwollen lip. Ze zag opeens
Stella’s gezicht voor zich, hetzelfde gezicht, maar dan zonder opge-
zwollen lip.

“Waarom niet?” vroeg Roberta. ‘Hou je van hem? En houdt hij
zoveel van jou dat hij je kop van je romp wil slaan?’

“Zo erg was het niet,’ zei ze.

‘Ben je van plan om te wachten tot het wel zo erg wordt?’

Tegen de tijd dat Desiree genoeg moed had verzameld, had ze
Stella al niet meer gesproken sinds die was overgegaan. Ze wist niet
hoe ze haar moest bereiken, ze wist niet waar ze nu woonde. Maar
toen ze door Union Station liep, met haar dochtertje dat erg van
streek was en aan haar arm hing, wilde ze niets liever dan haar zus
bellen. Een paar uur eerder hadden Sam en zij weer ruzie gehad,
hij had haar bij de keel gegrepen en zijn pistool op haar gericht,
waarbij zijn ogen net zo helder stonden als de eerste keer dat hij
haar had gekust. Op een dag zou hij haar nog vermoorden. Dat
wist ze zeker, ook al had hij haar weer losgelaten en had ze zich
naar adem snakkend omgedraaid. Die avond had ze gedaan alsof
ze naast hem in bed lag te slapen, maar ze was midden in de nacht
met haar koffer vertrokken — voor de tweede keer in haar leven.
Op het station was ze met haar dochtertje aan de hand naar het
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loket gerend, z6 hard hijgend dat haar borst er zeer van deed. Ze
had geld uit Sams portemonnee gestolen en vroeg in gedachten aan
Stella waar ze naartoe moest. Waar moet ik heen? Maar Stella gaf
natuurlijk geen antwoord.

Bovendien wist ze zelf wel dat er maar één plek was waar ze
naartoe kon.

‘Hoe ver is het nog?” vroeg Jude.

‘Een klein stukje nog maar, schat. We zijn er bijna.’

Bijna thuis, maar was dat nog wel haar thuis? Haar moeder zou
haar weg kunnen sturen nog voordat ze binnen was, nadat ze één
blik op Jude had geworpen. Natuurlijk heeft die donkere kerel je ge-
slagen. War had jij dan verwacht? Je bent getronwd uit eigenwijsheid,
zoiets houdt geen stand. Desiree bukte zich, tilde haar dochtertje
op en hees haar op haar heup. Ze liep door, zonder na te denken,
alleen om in beweging te blijven. Misschien was het geen goed
idee geweest om terug te gaan naar Mallard. Misschien hadden ze
beter ergens anders naartoe kunnen gaan, waar ze een nieuwe start
konden maken. Maar daar was het nu te laat voor. Ze kon de rivier
al horen. Ze liep in de richting van dat geluid, met haar kind dat
zwaar om haar nek hing. De rivier zou haar de weg wijzen. Als ze op
de oever stond, zou ze wel weten welke kant ze op moest.

In Washington had Desiree Vignes geleerd om vingerafdrukken te
lezen.

Ze had nooit gedacht dat er zoiets bestond tot ze in het voorjaar
van 1956 door Canal Street liep en een aanplakbiljet zag voor het
raam van een bakkerij waarop stond dat de federale overheid per-
soneel zocht. Ze bleef in de deuropening staan en las de informatie.
Stella was toen al een halfjaar weg, de tijd was gestaag voorbijgegaan.
Soms vergat ze het even, hoe vreemd dat ook klonk. Als ze een leuke
grap hoorde in de tram, of een vriendin tegenkwam die ze lang
niet had gezien, dacht ze soms in een flits dat ze dat aan Stella kon
vertellen: ‘Hé, heb je dat...” maar dan wist ze het weer. Ze was weg,
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ze had Desiree in de steek gelaten en ze waren voor het eerst in hun
leven helemaal alleen.

En toch, zelfs na een halfjaar, bleef Desiree hopen. Stella zou wel
opbellen. Of een brief sturen. Maar elke avond voelde ze in de lege
brievenbus en wachtte ze bij de telefoon die nooit ging. Stella kwam
niet terug. Ze was weggegaan en leidde een ander leven, zonder
Desiree, die zich diepongelukkig voelde. Ze schreef het adres van
het wervingsbureau over van het gele aanplakbiljet op het raam van
de bakkerij en ging er na haar werk meteen naartoe.

De medewerker van het wervingsbureau, die moeite had met
het vinden van betrouwbare en geschikte kandidaten voor de baan,
was verbaasd toen ze de keurige jonge vrouw zag die tegenover haar
zat. Ze keek op het aanmeldingsformulier en zag tot haar verbazing
dat de vrouw het hokje gekleurd had aangekruist. Ze tikte met haar
pen op het vakje met geboorteplaars. ‘Mallard,” zei ze. ‘Nooit van
gehoord.’

‘Het is ook maar een klein dorp,” zei Desiree. ‘Een eindje naar
het noorden.’

‘Dat zal meneer Hoover leuk vinden. Hij zegt altijd dat de beste
mensen uit kleine plaatsen komen.’

‘Nou,’ zei Desiree, ‘kleiner dan Mallard bestaat bijna niet.’

In Washington probeerde ze haar verdriet te vergeten. Ze huurde
een kamer van de enige andere gekleurde vrouw van de afdeling
vingerafdrukken, Roberta Thomas. Eigenlijk was het meer een sou-
terrain dan een kamer: donker, zonder ramen, maar wel schoon en
— het belangrijkste — goedkoop. ‘Het stelt niet veel voor, hoor,” had
Roberta op haar eerste werkdag tegen haar gezegd. ‘Maar als je echt
dringend iets nodig hebt...” Ze had de kamer aarzelend aangeboden,
bijna alsof ze hoopte dat Desiree het aanbod zou afslaan. Ze had
drie kinderen, was altijd moe en zat niet te wachten op nog iemand
om voor te zorgen. Maar ze had met het meisje te doen: ze was pas
achttien jaar en ze was helemaal alleen in een vreemde stad. En
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dus verhuurde ze haar het souterrain, met een eenpersoonsbed, een
ladekast en een radiator die een rammelend geluid maakte waarbij
Desiree elke avond in slaap viel. Ze had zichzelf voorgehouden dat
ze hier in een vreemde stad aan een nieuw leven begon, maar ze
moest hier juist nog veel vaker aan Stella denken en dan vroeg ze
zich af wat haar zus van deze stad zou vinden. Ze was weggegaan
uit New Orleans om haar te vergeten, maar toch draaide ze zich in
haar slaap vaak om, stak haar arm uit naar haar zus, en voelde dan
alleen de leegte naast zich.

Bij de pBI leerde Desiree alles over bogen, lussen en lijnen. Ze leer-
de het verschil tussen de radiale lus, die het meest op de duim voor-
komyt, en de ulnaire lus, die je het meest op de pink ziet. Ze leerde het
verschil tussen een centrale spiraal en een dubbele spiraal. Een jonge
vinger en een oude, waarvan de huid al wat is afgesleten. Ze kon
mensen onderscheiden van een miljoen anderen door de lijntjes van
hun vingerafdrukken te bestuderen: de breedte, de vorm, de porién,
de contouren, de rimpeltjes en beschadigingen. Elke ochtend lagen
er op haar bureau vingerafdrukken die waren gevonden in gestolen
auto’s, op kogelhulzen, ingeslagen ruiten, deurkrukken en messen.
Ze bestudeerde de vingerafdrukken van vredesdemonstranten en
identificeerde de stoffelijke resten van gesneuvelde soldaten die ge-
koeld op droogijs terugkwamen uit de oorlog.

Toen ze Sam Weston voor het eerst zag, was ze bezig om de
vingerafdrukken op een gestolen pistool te bekijken. Hij droeg een
lavendelblauwe das met een bijpassende zijden pochet; ze keek ge-
schokt naar die felle kleur en naar de pikzwarte man die het lef had
om zoiets aan te trekken. Later zag ze dat hij samen met de andere
advocaten ging lunchen en ze zei tegen Roberta: ‘Tk wist niet dat er
ook zwarte advocaten bestonden.’

Roberta snoof verontwaardigd. ‘Natuurlijk wel! We zijn hier niet
in dat gat waar jij vandaan komt!”

Roberta had nog nooit van Mallard gehoord. Niemand buiten
St. Landry Parish had ooit van Mallard gehoord en toen ze Sam een
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tijd later over haar geboorteplaats vertelde, kon hij zijn oren bijna
niet geloven. ‘Je houdt me voor de gek,’ zei hij. ‘Een heel dorp met
mensen die net zo licht zijn als jij?’

Hij had haar op een middag mee uit lunchen genomen nadat hij
haar iets over vingerafdrukken had gevraagd. Die vraag was maar
een smoes geweest, biechtte hij naderhand op, een uitvlucht om
kennis met haar te kunnen maken. Dat was toen ze in het Arbo-
retum zaten en naar de eenden keken die door de vijver gleden.

‘Lichter zelfs, zei ze en ze dacht aan mevrouw Fontenot, die altijd
pochte dat haar kinderen zo wit waren als roomkaas.

‘Neem me daar dan maar een keer mee naartoe,” zei Sam met
een lach. ‘Tk wil die plaats vol lichtgekleurde mensen weleens met
eigen ogen zien.’

Maar hij zat alleen maar te flirten. Hij kwam uit Ohio en had zich
nooit zuidelijker dan Virginia gewaagd. Zijn moeder had hem naar
Morehouse willen sturen, maar hij was als echte Buckeye verknocht
aan Ohio. Hij studeerde in de tijd v66r de desegregatie van de uni-
versiteiten. Witte professoren weigerden antwoord te geven als hij
iets vroeg. Elke winter moest hij pisgele sneeuw van zijn voorruit
vegen. Als hij een date met een lichtgekleurd meisje had, wilde ze
in het openbaar zijn hand niet vasthouden. In de Zuidelijke staten
was het vast nog veel erger. Hij wist dat zijn familie er niet voor niets
was weggegaan, hij twijfelde er niet aan dat ze daar goede redenen
voor hadden. Die rednecks zouden hem daar niet meer moeten, zei
hij weleens. Als hij daar zou komen, zouden ze hem katoen laten
plukken, zei hij dan voor de grap.

‘Je zou het er ook helemaal niet leuk vinden, in Mallard,” zei ze
tegen hem.

“Waarom niet?’

‘Daarom niet. Ze zijn daar niet goed snik. Huidskleur voor en
huidskleur na. Daarom ben ik ook weggegaan.’

Dat was niet zo, maar ze wilde duidelijk maken dat zij anders
was dan de mensen in Mallard. Hij mocht van haar alles geloven,
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als het maar niet de waarheid was: dat ze weggelopen was van huis
omdat ze zich verveelde en haar zus had meegetroond naar de grote
stad. En dat haar zus zichzelf daar was kwijtgeraakt. Hij zweeg een
tijdje, dacht na, en hield haar toen de zak met stukjes brood voor.
Hij had de korst van zijn boterham verkruimeld zodat ze de eenden
kon voeren, een van die kleine galante dingen van hem waar ze zo
van ging houden. Ze glimlachte en pakte een paar stukjes brood.

Ze zei tegen hem dat ze nog nooit verkering had gehad met een
man als hij, maar eigenlijk had ze nog met geen enkele man verke-
ring gehad. Ze was dan ook verguld met alles wat hij deed: hij nam
haar mee naar restaurants met witte tafelkleden en prachtig zilveren
bestek, hij nam haar mee naar het theater, verraste haar met kaart-
jes voor een optreden van Ella Fitzgerald. Toen hij haar voor het
eerst mee naar zijn huis nam, keek ze rond in zijn vrijgezellenflat,
verbaasde zich over zijn nette linnenkast, zijn op kleur gesorteerde
garderobe, zijn grote tweepersoonsbed. Ze moest bijna huilen toen
ze daarna weer in Roberta’s souterrain terugkwam.

Hij stelde later nooit meer voor om met haar naar haar geboorte-
dorp te gaan. Zij zou hem dat ook nooit vragen. Ze had hem al vrij
snel verteld dat ze het er afschuwelijk had gevonden.

‘Dat geloof ik niet,’ zei hij. Ze lagen in zijn bed en luisterden
naar de regen.

“Waarom niet? Dat heb ik je toch net uitgelegd?’

‘Wij zwarten houden altijd van de plaats waar we vandaan ko-
men,’ zei hij. ‘Ook al is het er nog zo verschrikkelijk. Alleen witte
mensen kunnen het zich veroorloven om een hekel te hebben aan
hun geboorteplaats.’

Hij was opgegroeid in een arme wijk van Cleveland en hij hield
van die stad met de hartstocht van iemand die nooit veel heeft gehad
om van te houden. Zij had een geboorteplaats waaruit ze altijd had
willen ontsnappen en een moeder die duidelijk had gemaakt dat
ze er niet terug hoefde te komen. Ze had Sam nog niet over Stella
verteld; dat leek haar ook iets wat hij nooit zou begrijpen. Maar nu,
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terwijl de regen tegen de ijzeren brandtrap sloeg, draaide ze zich naar
hem toe en vertelde dat ze een tweelingzus had die had besloten om
iemand anders te worden.

‘Daar krijgt ze vast snel genoeg van, van dat toneelstukje,” zei hij.
‘Wedden dat ze bij je terugkomt en dan vreselijk spijt heeft? Jij bent
veel te lief, wie zou jou nou willen missen?’

Hij kuste haar op haar voorhoofd, zijn hart bonsde tegen haar
oor. Maar dat was allemaal in het begin. Voordat zijn handen vuis-
ten werden, voordat hij haar een verwaande bruine bitch noemde,
of net zo gestoord als je zus, of doe maar niet of je wit bent. Toen ze
hem nog vertrouwde.

Vele jaren later, toen haar ogen slechter werden, weet ze dat aan
het jarenlange getuur op de vellen met vingerafdrukken waarop ze
de lijntjes moest markeren. Roberta zei een keer tegen haar dat het
lezen van vingerafdrukken binnenkort door machines zou worden
gedaan. Dat de Japanners die techniek al aan het testen waren. Maar
hoe kon een machine een vingerafdruk nu beter bestuderen dan
een geoefend oog? Desiree zag patronen die de meeste mensen niet
zagen. Ze kon iemands hele leven aflezen aan zijn vingerafdrukken.
Tijdens haar opleiding had ze ook haar eigen vingerafdrukken be-
studeerd, dat complexe lijnenspel dat uniek voor haar was. Stella
had een litteken op haar linkerwijsvinger van toen ze zich een keer
had gesneden. Een van de vele verschillen tussen de lijnen op hun
vingers.
Wie je was werd soms bepaald door kleine dingen.

Adele Vignes woonde in een smal, wit shotgunhuis aan de rand
van het bos. Het was gebouwd door de man die Mallard had ge-
sticht, Alphons Decuir, en alle generaties die na hem kwamen
hadden er gewoond. Toen Adele pasgetrouwd was, liep haar kers-
verse echtgenoot, Leon Vignes, door het huis en inspecteerde de
oude meubels. Hij was klusjesman, maar wilde graag meubelmaker
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worden en streek bewonderend langs een van de smalle tafelpoten
van de vakkundig gemaakte tafel. Hij had nooit gedacht dat hij
nog eens in een huis met zéveel geschiedenis zou gaan wonen,
maar hij had ook nooit gedacht dat hij met een meisje Decuir
zou trouwen. Een meisje met een stamboom. Hij kwam zelf uit
een familie van Franse wijnboeren die in de Nieuwe Wereld een
wijngaard hadden willen beginnen, maar hadden ontdekt dat het
klimaat in Louisiana te warm en te vochtig was voor druiven en in
plaats daarvan suikerriet waren gaan verbouwen. Grootse plannen
die door de realiteit in duigen vielen, dat was wat hij van huis uit
had meegekregen. Zijn eigen ouders waren realistischer geweest en
waren een clandestiene kroeg begonnen aan de rand van Mallard,
de Surly Goat. De godvruchtigste inwoners van Mallard zagen
die zondige onderneming als de oorzaak van de latere tragische
gebeurtenissen in de familie: de vier broers Vignes werden geen
van allen ouder dan dertig. Leon, de jongste van het stel, was de
eerste die stierf.

Het huis was in de loop der jaren verveloos geworden, maar toch
nog precies zoals Desiree het zich herinnerde. Ze liep de open plek
op en hield haar dochter nog steviger vast. Haar schouders deden
pijn bij elke stap. Die koperkleurige pilaren, het blauwgroene dak,
de smalle veranda waar haar moeder boontjes zat te doppen. Ze was
nog niet veel veranderd, nog steeds klein van gestalte, maar haar
haar begon bij haar slapen al grijs te worden. Desiree bleef staan,
haar dochter hing zwaar aan haar schouder. De jaren duwden haar
terug als een hand tegen haar borst.

‘Ik dacht al, waar blijven ze. Lou heb me gebeld, zei dat-ie jullie
had gezien.” Haar moeder praatte tegen haar, maar keek naar het
kind op haar arm. “Wat een allemachtig groot kind om nog op te
tillen.”

Desiree zette haar dochter eindelijk neer. Haar rug deed pijn,
maar pijn was tenminste iets wat ze gewend was. Pijn maakte dat
je alert bleef, wakker, het was beter dan het verdoofde gevoel dat ze
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in de trein had gehad, toen ze voortdenderden maar ze zich toch
opgesloten voelde. Ze gaf haar dochter een zetje. ‘Geef je Maman
maar een kus,” zei ze. “Toe maar, het mag.’

Haar dochter klemde zich aan haar benen vast, te verlegen om in
beweging te komen, maar toen Desiree haar nog een zetje gaf, liep
het meisje gehoorzaam de treetjes van de veranda op, aarzelde even
en sloeg toen haar armen om haar grootmoeder heen. Adele hield
haar op armlengte afstand en bekeek haar eens goed. ‘Ga eerst maar
in bad,’ zei ze toen. ‘Jullie ruiken naar buiten.’

In de badkamer knielde Desiree op de gebarsten tegel voor de
oude badkuip op pootjes, zette de kraan aan en controleerde de
temperatuur van het water. Het leek wel of ze droomde. Die spiegel,
zwart geworden aan de bovenkant, die geschulpte wastafel waar een
scherfje af was, en de houten vloer die nog steeds kraakte op plekken
die ze vroeger meed als ze na bedtijd stickem het huis uit sloop. Haar
moeder die boontjes zat te doppen op de veranda alsof er niets was
veranderd. En toch hadden ze elkaar sinds Stella was verdwenen niet
meer gesproken. Desiree had toen in tranen naar huis gebeld, maar
haar moeder had gezegd: ‘Dat is je eigen schuld.” Wat had ze ook
anders kunnen zeggen? Zij was degene die Stella had overgehaald
om weg te lopen. En wat was ze ermee opgeschoten? Haar zus had
bedacht dat ze liever als witte viouw door het leven wilde gaan en
nu nam haar moeder haar dat kwalijk omdat Stella er niet meer was
om de schuld aan te geven.

In de keuken plofte ze op een stoel neer en een tel later drong
het tot haar door dat ze op dezelfde plek zat waar ze vroeger ook
altijd had gezeten, naast de lege stoel waar Stella nu ontbrak. Ze
keek naar haar moeder, die bezig was bij het fornuis en met haar
rug naar haar toe stond.

‘Diét heb je dus uitgespookt,” zei haar moeder.

“Wat bedoel je?’

‘Je weet best wat ik bedoel.” Haar moeder draaide zich om, haar
ogen vol tranen. ‘Had je dan z6'n hekel aan ons?’
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Desiree schoof haar stoel naar achteren en ging staan. ‘Tk wist wel
dat ik niet had moeten komen.’

‘Ga zitten.

‘Als dat alles is wat je tegen me kunt zeggen!”

‘Wat had je dan verwacht? Je komt hier opeens God mag weten
waar vandaan met een kind op sleeptouw dat geen sikkepitje op
jou lijke...”

‘We gaan,’ zei Desiree. ‘Je kunt zo kwaad op mij zijn als je maar
wilt, mama, maar je gaat niet rottig tegen mijn kleine meid doen.’

‘Ga zitten, zei ik, herhaalde haar moeder, nu wat zachter. ‘Ze
schoof haar een bord met een vierkant stuk geel maisbrood toe. ‘Tk
ben gewoon verbaasd. Ik mag toch wel verbaasd wezen?’

Desiree had talloze keren naar huis willen bellen. Toen ze net in
Washington was en in Roberta’s souterrain ging wonen, waar haar
moeder haar niet zou kunnen bereiken. Toen Sam haar ten huwe-
lijk had gevraagd en ze verlovingsfoto’s hadden gemaakt onder de
bloeiende kersenbomen. Ze had die foto’s in een envelop gestopt en
haar moeders adres erop geschreven, maar ze had ze nooit verstuurd.
Niet omdat ze zich voor hem schaamde — dat was wat Sam ervan
maakte — maar omdat ze dacht dat het geen zin had om goed nieuws
te vertellen aan iemand die er toch niet blij mee zou zijn. Ze wist al
wat haar moeder zou zeggen. Je houds niet van die zwarte. Je trouwt
alleen met hem wuit dwarsigheid, en een dwars kind kun je maar beter
geen aandacht geven. Je zult het later wel snappen, als je zelf een kind
hebt. En na de bruiloft, toen de taart was aangesneden, toen hun
vrienden vrolijk en aangeschoten waren vertrokken en ze achter in
de feestzaal in haar frullerige witte trouwjurk was ingestort en in
onbedaarlijk huilen was uitgebarsten. Ze had vroeger nooit gedacht
dat haar moeder en haar zus niet op haar trouwdag zouden zijn.

Ze had zelfs overwogen om haar te bellen toen ze in het zieken-
huis was bevallen van Jude. De zwarte zuster had haar dochter een
tijdje bekeken voordat ze haar in een roze dekentje wikkelde en aan
haar gaf, waarbij ze had gezegd: ‘Het brengt geluk als een baby op
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de vader lijkt, wist u dat?” En ze had bemoedigend naar Desiree
geglimlacht, alsof ze bemoediging nodig had. Maar Desiree keek
juist vol verrukking naar haar dochtertje. Andere vrouwen zouden
misschien teleurgesteld zijn geweest als hun kind z6 weinig op hen
leek, maar Desiree was dankbaar. Het laatste wat ze wilde was een
kind dat alleen maar op hddr leck.

‘Tk zou meer hebben voorbereid als ik had geweten dat jullie
zouden komen,’ zei haar moeder.

‘Ja, het was nogal plotseling,” zei Desiree.

Ze had in de trein nauwelijks gegeten, alleen wat crackers, en
veel zwarte kofhie gedronken tot ze er trillerig van werd. Ze moest
een plan maken. Eerst naar Mallard, maar daarna? Ze konden hier
onmogelijk blijven, maar ze wist niet waar ze anders naartoe zou
moeten. Ze keek om zich heen in de oude keuken en miste haar
appartement in Washington nu al. En haar werk, haar vrienden, het
leven daar. Misschien was ze te overhaast geweest: iedereen was ook
zo gespannen door de rellen van de laatste tijd. Een week geleden
was Sam in tranen uitgebarsten toen Walter Cronkite het verschrik-
kelijke nieuws had voorgelezen. Ze was naast hem gaan zitten op de
bank en had haar armen om hem heen geslagen. De schutter was
een of andere gek, of misschien een stille van het leger, of zelfs een
agent van de FBI die het in opdracht van de regering had gedaan. Er
waren zwarten die misschien medeplichtig waren, voor de verkeerde
kant werkten. Sam was in de war, sloeg onsamenhangende taal uit.
Ze hield hem vast tot de uitzending afgelopen was. Die avond be-
dreven ze hartstochtelijk de liefde, misschien een vreemde manier
om de dominee te eren, maar ze was zichzelf niet, ze was overmand
door verdriet om een man die ze niet eens persoonlijk kende.

De volgende ochtend kwam ze langs vernielde winkels met dicht-
getimmerde etalages waarop met grote letters souz BROTHER gekalke
stond, en haastig opgeschreven loyaliteitsverklaringen die op de
ruiten waren geplakt. Toen ze die dag van de bushalte terugliep naar
huis, zei een schriele gekleurde jongen die met een honkbalknuppel
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in de hand op haar afkwam dat ze haar tas aan hem moest geven.

‘Geef op, witte teefl’ schreeuwde hij en hij sloeg met de knuppel
op de stoep, keihard, alsof hij het middelpunt van de aarde wilde
raken. Ze schoof trillend van schrik de leren band van haar schou-
der, te bang om ertegenin te gaan, en tegelijk ook met het gevoel
dat ze iets herkende in de paniek en de woede van de jongen, maar
toen dook Sam opeens als vanuit het niets op, stak afwerend zijn
armen uit en zei: ‘Hé, dat is mijn vrouw, brother.” De jongen rende
weg en verdween in de drukte. Sam trok haar mee naar binnen en
drukte haar tegen zijn veilige borst aan.

Vier avonden lang brandde de stad. Op de vierde avond trok
Sam haar naakte lichaam tegen zich aan en fluisterde: “Zullen
we er nog een maken?” Het duurde even voordat het tot haar
doordrong wat hij bedoelde: een kind. Ze aarzelde. Als ze zwan-
ger raakte, zou ze nog meer aan hem vastzitten, zou er nog een
kind zijn dat ze moest beschermen als hij weer een woedeaanval
kreeg — nee, ze kon onmogelijk nog een kind met hem krijgen.
Dat zei ze natuurlijk niet tegen hem, maar haar aarzeling was
duidelijk genoeg. En toen hij haar later bij de keel greep, wist
ze precies waarom hij dat deed. Ze had hem gekwetst, terwijl hij
nog rouwde. Geen wonder dat hij zo kwaad was geworden, dacht
ze nu. Logisch dat hij zich een beetje wilde laten gelden. Kon je
hem dat kwalijk nemen, in een wereld die geen respect voor hem
had? Ze moest zich meer inhouden. Meer haar best doen om het
thuis gezellig te maken. Dit was toch dezelfde man die haar had
beschermd tegen die jongen met zijn honkbalknuppel? De man
die haar zoveel liefde had gegeven toen ze zich zo eenzaam voelde
nadat haar zus haar in de steek had gelaten en haar moeder haar
nooit meer had teruggebeld?

Misschien was het nog niet te laat. Ze waren pas twee dagen weg,.
Ze kon Sam opbellen, tegen hem zeggen dat het een vergissing was
geweest van haar. Dat ze alleen wat tijd nodig had om na te denken.
Dat ze natuurlijk niet van plan was om echt bij hem weg te gaan.
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Haar moeder schoof het bord nog wat verder naar haar toe. “Ver-
tel maar wat er aan de hand is,” zei ze.

Desiree lachte geforceerd. ‘Er is helemaal niks aan de hand,
mama.’

‘Ik ben niet gek. Tk weet heus wel dat je weg bent gelopen voor
die kerel van je.’

Desiree boog haar hoofd, de tranen sprongen haar in de ogen.
Haar moeder schonk melk op het maisbrood en prakte het met een
vork fijn, net als vroeger.

‘Je bent er nu weg,’ zei haar moeder. ‘Eet je maisbrood maar op.’

Later die avond, en honderdvijftig kilometer ten zuidoosten van
Mallard, kreeg Early Jones een opdracht die zijn leven zou veran-
deren, al wist hij dat op dat moment nog niet. Toen hij Ernesto’s
binnenliep en keek of hij Big Ceel zag, vroeg hij zich vooral af of
hij wel een borrel kon betalen. Hij rammelde met het kleingeld in
zijn broekzak. Hij joeg zijn geld er altijd veel te snel doorheen. Nog
maar twee weken geleden had hij een klus voor Ceel gedaan, maar
het geld was alweer opgegaan aan alles wat een jonge eenzame kerel
in New Orleans nodig had: kaarten, drank en vrouwen. Nu moest
hij dringend een nieuwe klus hebben. Voor het geld natuurlijk,
maar ook uit onrust: hij zat hier nu al twee weken en dat was hem
veel te lang.

Hij was niet iemand die zich ergens wilde settelen. Hij was beter
in weggaan. Spoorloos verdwijnen. Die vaardigheid had hij zich als
jongen al aangeleerd. In zijn jeugd — voor zover je het een jeugd kon
noemen — had hij op boerderijen gewerke in Janesville en Jena, en
zuidelijker nog, New Roads en Palmetto. Hij was op zijn achtste
weggegeven aan zijn oom en tante, omdat die geen kinderen had-
den en zijn eigen ouders te veel. Hij wist niet waar zijn ouders nu
woonden, zelfs niet of ze nog leefden, en hij zei dat hij nooit meer
aan ze dacht.

Zijn d’r niet meer,” antwoordde hij als iemand ernaar vroeg.
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Maar toen hij pas begonnen was met zijn werk als premiejager,
had hij nog wel geprobeerd om hen op te sporen. Dat was uitgelo-
pen op een snelle, vernederende mislukking: hij wist niet genoeg
over zijn ouders om zelfs maar te weten waar hij moest beginnen.
En dat was misschien maar goed ook. Ze hadden hem als jongen al
niet gewild, dus waarom dan wel als volwassen man? Toch zat het
hem dwars dat het hem niet was gelukt. Sinds hij met dat werk van
mensen opsporen was begonnen, waren zijn ouders de enigen die
hij niet had kunnen vinden.

Als je spoorloos wilde verdwijnen, ging het er vooral om dat je
je nergens aan moest hechten. Early verbaasde zich er altijd weer
over waar mensen voor terugkwamen. Meestal vrouwen. In Jackson
had hij een keer een man opgespoord die werd gezocht wegens
poging tot moord: hij bleck gewoon weer te zijn teruggegaan naar
zijn vrouw. Terwijl je overal wel aan een nieuwe vrouw kon komen.
Maar hij had gemerkt dat de gewelddadigste mannen vaak juist het
sentimenteelst waren. Kwam in beide gevallen neer op pure emotie.
Wat hij echt niet snapte was dat mannen soms terugkwamen voor
hun spullen. Vaak auto’s, een of andere roestbak waar zo'n kerel dan
jarenlang in had gereden en waar hij geen afscheid van kon nemen.
In Toledo had hij een keer een man gepake die naar zijn ouderlijk
huis was gegaan om een oude honkbal op te halen.

‘Ja, man, stom,” had hij gezegd toen hij gehandboeid op de
achterbank van Early’s El Camino zat. ‘Maar ik ben gewoon gehecht
aan dat ding.’

Voor de liefde was Early nog nooit ergens gebleven. Als hij uit
een plaats vertrok, dan vergat hij alles. Namen vervaagden, gezich-
ten verbleekten, van gebouwen bleef in zijn herinnering alleen een
onherkenbare vage vorm over. Hij was de namen van al zijn onder-
wijzers en van de straten waarin hij had gewoond allang vergeten, hij
wist zelfs niet meer hoe zijn ouders eruitzagen. Dat was zijn talent:
een slecht geheugen. Als je alles onthield, kon je gek worden.

Hij deed nu al een jaar of zeven af en toe een klus voor Ceel.
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Hij wilde niet dat mensen dachten dat hij voor de politie werkte.
Hij ging maar om één reden achter criminelen aan: voor het geld.
De witte justitie kon hem geen zak schelen. Als hij iemand had
gepakt, vroeg hij zich naderhand nooit af of de jury hem schuldig
had bevonden en of hij de bak in draaide en daar wel of niet wist te
overleven. Hij vergat hem gewoon. En hoewel hij een keer in een
kroeg was herkend, en als souvenir aan die ontmoeting nog een lit-
teken op zijn buik had overgehouden, was vergeten de enige manier
waarop je dit werk volhield. Toch spoorde hij het liefst misdadigers
op. Telkens als Ceel hem benaderde om te vragen of hij een vermist
kind wilde zoeken, of een vader die er vanwege schulden vandoor
was gegaan, schudde Early zijn hoofd.

‘Ik heb niks met zulke types,” zei hij dan, waarna hij zijn whisky
achteroversloeg.

Ceel zat inderdaad al bij Ernesto’s aan de bar. Hij had een kantoor
in de Seventh Ward, maar Early kwam daar niet graag, want het was
tegenover een kerk en hij wilde niet aangestaard worden door een
stel heilige boontjes die uit de mis kwamen. Deze bar was meer iets
voor Early: schemerig en veilig. Ceel was een potige kerel, karton-
bruin met glad, zwart haar. Hij had een zilveren sigarettenaansteker
waar hij onder het praten mee speelde. Dat deed hij al toen hij Early
voor het eerst had benaderd, zeven jaar geleden, in een soortgelijke
kroeg. Early had toen halfhartig naar hem geluisterd terwijl hij naar
de vonken licht keek die via de aansteker op de bar dansten.

Zeg, jongen, zou jij misschien wat geld willen verdienen?” had
Ceel gevraagd.

Hij zag er niet uit als een gangster of een pooier, maar had wel
de verlopen uitstraling van iemand die zelden iets deed wat door de
beugel kon. Hij was borgtochtgeldschieter, was op zoek naar een
nieuwe premiejager en hij had zijn oog op Early laten vallen.

‘Je lijkt me een rustige knaap,’ zei hij. ‘Dat is goed. Ik heb iemand
nodig die zijn ogen goed de kost geeft en goed kan luisteren.’

Early was toen vierentwintig, kwam net uit de gevangenis en
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was in zijn eentje naar New Orleans gegaan om een nieuw leven te
beginnen. Hij had geld nodig en had de klus aangenomen. Hij had
niet verwacht dat hij er goed in zou zijn, z6 goed zelfs dat Ceel hem
vaak klussen aanbood die niets met borgtocht te maken hadden.

‘Ik wil niks te maken hebben met zulke lui met hun problemen.
Heb je geen andere klus voor me?’ zei Early dan.

Ceel schoot in de lach. ‘Jij bent de enige die zoiets zegt. leder
ander zou blij wezen om eens een keer niet achter een of andere
klootzak aan te moeten gaan.’

Maar Early begreep tenminste wat een voortvluchtige misdadiger
doormaakte. De uitputting, de wanhoop, de zelfzuchtigheid van
de overlevingsdrang. Andere mensen die waren verdwenen snapte
hij niet. Vooral getrouwde stellen niet, daar wilde hij niets mee te
maken hebben. Maar ja, werk was werk. Waarom zou hij niet een
keer een makkelijk klusje aannemen? Hij had net een kerel hele-
maal tot in Mexico achtervolgd, en daar, midden in de woestijn,
had hij panne gekregen. Hij was bang geweest dat hij er het loodje
zou leggen, terwijl hij achter iemand aan zat van wie het hem niets
kon schelen of hij zijn straf zou krijgen of niet. Als hij er hetzelfde
voor betaald kreeg, waarom zou hij dan niet een keer een makkelijk
klusje doen?

‘Ik ga d’r niet pakken of zo, zei hij, toen Ceel had verteld wie
hij moest zoeken.

‘Hoeft ook niet. Bel gewoon als je d’r hebt. Haar vent is naar d’r
op zoek, ze is ervandoor met hun kind.’

“Waarvoor is ze weggelopen dan?’

Ceel haalde zijn schouders op. ‘Dat zijn mijn zaken niet. Haar
vent wil weten waar ze is. Ze komt uit een of ander gat ten noorden
van hier, Mallard. Weleens van gehoord?’

Ja, toevallig wel. Daar heb ik vroeger een tijdje gewerke,” zei
Early. ‘Raar dorp, verwaande lui.’

Hij herinnerde zich niet veel van Mallard, alleen dat iedereen
daar licht van huidskleur en nogal arrogant was en dat hij een klap
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had gekregen van een lange, bleke man omdat hij het had gewaagd
zijn vinger in het wijwatervont te steken voordat zijn vrouw dat
kon doen. Hij was toen zestien en erg geschrokken van de plotse-
linge pijn op zijn achterhoofd. Zijn oom had hem bij zijn schouder
vastgegrepen en zijn excuses gemaake, terwijl hij naar de tegelvloer
staarde. Hij had een zomer op een boerderij aan de rand van het dorp
gewerkt en ook nog als bijverdienste boodschappen rondgebracht.
Hij had er geen vrienden gemaakt, maar hij was wel verliefd gewor-
den op een meisje dat hij had ontmoet toen hij boodschappen bij
haar huis afleverde. Hij wist niet hoe het kwam, maar hij herinnerde
het zich nog precies. Hij was toen nog heel jong en hij kende haar
nauwelijks. In de herfst was hij op een andere boerderij in een ander
dorp gaan werken. Toch zag hij haar in gedachten nog voor zich,
zoals ze op blote voeten in de kamer de ramen stond te lappen. Toen
Ceel hem de foto toeschoof, ging er een schok door Early heen. Hij
kon zijn ogen niet geloven. Want voor het eerst in tien jaar zag hij
weer het gezicht van Desiree Vignes.
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