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‘Het gevoel van geborgenheid terwijl je tegelijkertijd verloren bent 
houdt me hier voor altijd vast.’

Joseph Roth in de Frankfurter Zeitung van 14 april 1926
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een

‘Ik heb de mooiste vrouw van de wereld! Wie wil haar zien?’ 
schreeuwde een man in de bar van de Neue Liebe. Een paar 
gasten keken ongeïnteresseerd op. Hij begon in zijn handen te 
klappen en zong door de achtergrondmuziek heen. ‘Lumea buna 
ma iubeste, Lumea buna ma iubeste.’ Het lied klonk Slavisch, al 
zag hij er Turks uit.

Een Duitser aan de bar riep hem toe: ‘Wat doe je hier dan, 
oude gek?’ En een andere: ‘Je eigen vrouw kost je klauwen vol 
geld.’ De mannen lachten.

Hij sloeg zijn handen om de schouders van de twee Duitsers 
en zong nu in het Nederlands: ‘Ze is zo klein klein klein als een 
zwijntje. Ze is zo fi jn fi jn fi jn als een os.’

‘Dat rijmt niet,’ zei ik.
Zijn ogen schoten mijn kant uit. Ik knikte. De man gaf me 

een knipoog, liet de Duitsers los en danste verder in zijn eentje. 
Hij zwaaide met zijn armen alsof hij vliegen verjoeg.

Ik nam een slok van mijn lauwe Vanilla Sunrise. Het was rus-
tig in de bar. Net als de bezoekers die er zaten, had het interieur 
zijn beste tijd gehad. Alle barkrukken waren gebutst, alsof er 
ooit mee geknikkerd was. Maar het rook er wel altijd fris, naar 
chloor.

De zingende man droeg een pak en had een gouden kettinkje 
om zijn nek. In het pak zaten vlekken, het kettinkje plakte aan 
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zijn bezwete borstkas. Voor een zwerver leek hij me te goed ge-
kleed, voor een zakenman te armoedig.

Het meisje met wie ik vanavond vrijde had een litteken van 
een keizersnede op haar buik en was slecht geschoren. Het deed 
me aan mijn vriendin Lotte denken. Zij had soms dezelfde rode 
uitslag van het scheren met een bot mesje. Het litteken van het 
meisje herinnerde me er bij elke stoot aan dat Lotte moeder 
wilde worden.

Doorgaans dacht ik alleen af en toe aan Lotte, zoals ik ook 
weleens aan een meisje van hier dacht als ik met haar vrijde. De 
schaamte en het schuldgevoel daarover doemden altijd pas op 
ná het klaarkomen. Vlak ervoor bestond er geen schuld, alleen 
blinde lust. Maar vanavond niet. Het klaarkomen was een logisch 
gevolg en geen bevredigende climax.

De man kwam naast mijn barkruk dansen en zei: ‘Jij, jij wilt 
mijn vrouw wel zien, hè?’

Ik keek het barmeisje aan, ze sloeg haar armen over elkaar 
en zuchtte. De meisjes die in de Neue Liebe werkten hadden 
veel achter zich moeten laten. De meesten kwamen uit Polen of 
Roemenië.

De man gleed soepel op het leer van de barkruk naast me en 
zei: ‘Wil jij met mijn vrouw naar bed? Ze slaapt, ze slaapt als een 
os. Misschien kun jij haar nog wel aan de gang krijgen.’

Hij lachte, ik lachte. Ver in zijn mond blonken een paar gou-
den kronen. Ze fonkelden in het licht van de discobal boven zijn 
hoofd, die sloom draaide.

Hij vroeg of ik wat wilde drinken en daarna vroeg hij mijn 
naam. Als de drankjes bij de prijs zitten inbegrepen worden de 
mensen gul. Zonder mijn antwoord af te wachten bestelde hij 
twee borreltjes.

‘Jonah.’
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‘Jó-Náh? Is dat Chinees?’
Ik vroeg naar de mooiste vrouw van de wereld.
‘Die zit al jaren thuis ziek en blind te wezen.’
Het interesseerde hem volgens mij niet echt. Met veel meer 

genoegen zei hij: ‘Mijn lul ruikt nog naar een ander. Maar dat 
merkt ze niet, dat heb ik haar zelf moeten vertellen.’ Hij lachte 
er onbeschoft hard bij.

Deze man rook wellicht naar dezelfde vrouw als ik. Het schiep 
een band die ik niet meteen had voorzien.

Aan wat voor ziekte zijn vrouw leed, vertelde hij niet. Wel zei 
hij: ‘Je zult haar mogen, ze is aardig, eigenlijk veel te aardig voor 
alles en iedereen.’

‘Ben je je eigen vrouw aan het verkopen?’ vroeg ik.
‘Alles is te koop, zieke vrouwen zeker.’
‘Werk je hier?’
‘Werken is voor de domme mensen.’
Ik knikte en zei: ‘Je bent dus gewoon klant.’
‘Ben jij een zoon van je moeder? Tuurlijk ben ik een klant.’
Hij reikte me glimlachend zijn hand en stelde zich voor als 

Hugo. Een Duitser een paar barkrukken verder zei: ‘Hugo, de 
oude zigeuner die trekzak speelt.’

‘Sterf jij!’ riep hij. ‘Ik ben de bandleider van Alexandru’s Gypsy 
Wedding Band. Speel jij, Johan, wat speel jij? Ik speel accordeon.’

Ik zei dat ik wel van muziek hield maar zelf geen instrument 
bespeelde.

‘Zing dan met mij!’
‘Ik kan niet zingen.’
‘Zingen, klootzak!’
Hij zette een onverstaanbaar nummer in. Het meisje achter 

de bar snauwde wat naar hem in een taal die ik niet sprak. In 
één, twee halen dronk ik mijn borreltje leeg. Daarna stond ik op.
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Hugo pakte mijn arm vast en zei: ‘Nee, niet weggaan nu, dat 
kan echt niet.’

‘Mijn trein komt zo.’
‘Waar woon je?’
Ik vertelde het hem. Hij moest ook die kant uit en zou me 

brengen. Ik had niks te zeggen. Hugo zei tegen het barmeisje 
dat ze nog twee borreltjes in moest schenken. Zijn manier van 
doen was dwingend, maar ik hoefde eigenlijk nergens heen. Het 
was nacht. Lotte sliep. En de trein naar huis kwam pas over een 
half uur. Ik ging weer zitten. Er werden twee nieuwe glaasjes 
neergezet. Hugo hield er een in de lucht en sloeg hem achterover. 
Ik nam een slok en bevoelde mijn broekzak, of ik mijn porte-
monnee nog had. Met een glimlach keek ik naar Hugo en af en 
toe op de klok.

‘Ga je zo nog een keer?’ vroeg Hugo even later met grote ogen. 
‘Ik kan wel weer.’ Hij stak het puntje van zijn tong uit.

Ik schudde van niet en zei: ‘Ik ga altijd maar één keer.’
‘Ben je een boekhouder of zo? Alles is hier onbeperkt, hè?’ 

Hij keek me fronsend aan, pakte mijn arm en zei bedeesd alsof 
hij het over een paspoort had: ‘Je hebt je libido toch wel bij je, 
jongeman?’

Voordat ik iets kon tegensputteren zei hij: ‘Je kijkt moeilijk, 
wacht er soms een vrouwtje op je thuis?’

Lotte zou een man kunnen wurgen als hij haar een vrouwtje 
noemde.

Ik nam een slokje van de borrel, zette het glas hard maar nauw-
keurig op de bar en zei: ‘Mijn vriendin is op een punt in haar 
leven beland dat ze kinde…’

‘Beste Johan, je lult slap. Iedereen is áltijd op een punt in zijn 
leven. En kinderen, kinderen zijn er al genoeg. Duidelijk?’
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Toen de muziek uitging en de tl-verlichting aan, verlieten Hugo 
en ik de Neue Liebe. Treinen reden er niet meer. We hadden 
veel gesproken, misschien had ik hem te veel verteld. Buiten 
was het pikdonker en de wind was aangenaam zacht. Rondom 
de Neue Liebe leek het altijd duister. Om de loods stonden co-
niferen die geen licht doorlieten. Parkeren kon hier achterom, 
ongezien.

De twee Duitsers die aan de bar hadden gezeten liepen met 
ons op naar buiten. Tollend van de drank keken ze om zich heen. 
De een maakte zijn broek los, strompelde naar de heg en begon 
te plassen. De andere lispelde: ‘Mutti, wo bin ich?’ De plassende 
man begon te lachen. Zijn straal schudde ervan.

Hugo wees op een oude witte Mercedes en zei: ‘Dit is mijn 
wagen.’ Ik nam plaats op de bijrijdersstoel. Op het moment dat 
hij de auto zou moeten starten deed hij niks; alsof hij zich voor 
de geest probeerde te halen hoe je moet rijden. Stom keek hij 
me aan. Hugo was zichtbaar dronken. Ik deed mijn autogordel 
om.

‘Heb je een hond?’ vroeg ik om de stilte te doorbreken.
‘Klets niet!’ zei hij scherp.
‘Sorry, maar het ruikt nogal.’
‘Het is een tweedehandsje.’
Hij startte zijn wagen en ontstak de lampen. De man die tegen 

de heg aan het plassen was werd uitgelicht. Zijn broek was tot 
zijn enkels gezakt, zijn huid spierwit. Hij draaide zich om en 
staarde beteuterd in de koplampen.

Hugo grinnikte en keek daarna over zijn schouder. Vol gas reed 
hij vooruit terwijl hij naar achter keek. De auto stuiterde over het 
grind en ik schreeuwde: ‘Godverdomme, kijk uit!’

De plassende man viel en de wagen kwam tot stilstand op een 
meter bij hem vandaan. Hugo opende zijn portier en stapte uit. 
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De man krabbelde op en schreeuwde: ‘Du bist lebensmüde! Du 
alter Zigeuner!’

Hugo reikte door het open portier naar het dashboard en zet-
te zijn autoradio aan. Drukke zigeunermuziek galmde over het 
verlaten parkeerterrein. Als ik kronen in mijn mond had gehad 
waren ze er zeker uit getrild. Hugo begon naast de auto te dansen, 
knipte in zijn vingers en schudde met zijn schouders.

De mannen dropen af, Hugo ging weer achter het stuur zitten 
en hij reed zo hard weg dat het grind tegen de onderkant van de 
auto sloeg. In de achteruitkijkspiegel zag ik de rode neonverlich-
ting van de Neue Liebe verdwijnen.

We staken de grens over en reden Nederland binnen. Aan 
het landschap was daar niks van te merken. De weilanden en 
industrie terreinen gingen naadloos in elkaar over.

Ik vertelde Hugo nogmaals waar in de stad ik woonde.
‘Is dat bij die Turk? Op die hoek met die gordijnenwinkel?’ 

vroeg hij en hij zette de muziek uit.
‘Precies, Atto’s Gordijnen.’
‘Is Atto je huisbaas?’
‘Nee, hoe ken je hem?’
Hij knikte maar gaf geen antwoord.
De straten waren zo goed als verlaten en alles wat nog leefde 

wilde zo snel mogelijk naar huis. We reden steeds verder weg van 
mijn buurt. Ik zei een paar keer dat hij beter af kon slaan, maar 
hij reageerde niet.

De auto stopte op een pleintje met een tiental garageboxen. 
Eromheen stonden huizen die allemaal hetzelfde waren. De men-
sen maakten het verschil, maar er was niemand te zien. We stap-
ten uit. Ik zag dat Hugo moeite had om op zijn benen te blijven 
staan, maar ik was hem dankbaar dat we beiden heelhuids aan 
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waren gekomen. Ik zei: ‘Dank je voor de lift,’ en wilde hem een 
hand geven.

‘Nee-hee, je bent er nu net, kom mee! Ik laat je mijn vrouw 
én mijn schuur zien.’

In een verwilderde achtertuin begon een hond met steeds meer 
overtuiging te blaff en. Hugo opende de schuur en het dier vloog 
naar buiten. In een taal die ik niet verstond zei Hugo lieve dingen 
tegen het beest. Hij knielde, het leek net bidden.

‘Daar slaap ik,’ zei hij wijzend naar het gammele, door klim-
op in beslag genomen schuurtje. ‘Dat houdt het vrouwtje rus-
tig.’

Hij greep de hond bij zijn halsband en leidde hem het huis in. 
In de keuken pakte Hugo een gebruikte lepel van het aanrecht. 
Hij opende de koelkast, greep een grote bak rundvleessalade en 
nam er een hap uit. Met volle mond vroeg hij of ik ook wilde. Ik 
bedankte. Hij slingerde een homp van de lepel op het zeil in de 
keuken. De hond at het kwispelend op. De lepel gooide Hugo 
in de wasbak. Zonder wat te vragen reikte hij me een blikje bier 
aan. Ik had geen zin meer om te drinken, toch dronk ik. Ik wilde 
naar huis, maar toch was ik daar.

Hugo opende een deur die naar de onverlichte gang leidde en 
zong tevreden. ‘Lumea buna ma iubeste, Lumea buna ma iubeste.’ 
De hond schoot langs mijn benen en verdween in het duister. 
Ik volgde Hugo’s stem die steeds iets zachter begon te zingen. 
Grinnikend zei hij: ‘Stilletjes, Helga slaapt.’

Ergens in huis klonken doff e stemmen. Hij stopte met zin-
gen, opende een deur en slingerde de lamp aan. Dit huis was 
net een wereldwinkel, alleen de wierooklucht ontbrak. Eiken-
houten kastjes waren volgepakt met houtgesneden beeldjes en 
andere snuisterijen. In de hoek van de kamer stond een besla-
pen tweepersoonsbed. Hugo’s gezicht vertrok. Hij sloeg in de 



14

dekens en fl oot daarna een schel herkenningsfl uitje. Het bier 
kwam schuimend over de rand van zijn blikje kijken. Elders 
in huis blafte de hond. Hugo deed het licht uit en liep op het 
geluid af.

Daar waren de stemmen. Een journaal op televisie. Op de 
grond lag een vrouw, op haar zij, verscholen onder een tafelkleed 
alsof het haar deken was. Alles wat eerder waarschijnlijk op de 
tafel had gestaan lag om haar heen. Enveloppen, tientallen tan-
denstokers, een gebroken glas en het zand van een omgevallen 
bloempot.

Een mooie vrouw was de mooiste vrouw van de wereld niet. 
Ze was al oud en mollig, met zwartgeverfd haar. De hond dren-
telde driftig om haar heen.

‘Slaap je tegenwoordig hier, Helga? Je lijkt wel dakloos,’ riep 
Hugo lachend. ‘Wil je kleingeld?’

Helga keek angstig. Uit beleefdheid of van de zenuwen aaide 
ze de enthousiaste hond. Aan haar voeten lag een blikje tonijn 
in een plas van zijn eigen olie. Gulzig had het tapijt het vet 
 opgezogen, rondom het blikje was de vloerbedekking donker 
gekleurd. Toen de hond de vis ontdekte begon hij eraan te 
likken.

Hugo hurkte, trok het tafelkleed weg en de vrouw kroop kreu-
nend ineen.

‘Wat ruik ik godverdomme?’ zei Hugo nijdig.
‘Ik had zin in tonijn,’ zei ze, ‘ik liep met dat blikje naar de 

tafel en het glibberde uit mijn handen, pats! Heb jij nooit hon-
ger?’

Hugo gromde.
‘Daarna wilde ik het blikje opruimen en ik viel. Het is echt 

niet goed met mijn prothese, dat voel ik.’
‘Ach mens, is dat ding nou alweer uit de kom? Laat zien,’ zei 
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Hugo en hij trok in één haal haar pyjamabroek naar beneden. 
Grote blanke billen kwamen tevoorschijn. Hij sloeg haar voor 
haar kont alsof hij een koe tot de orde riep. Ze begon te gillen 
en smeekte dat hij op moest houden.

‘Ze is mooi, hè, Johan? Doe maar, kruip er maar op.’
Ik wist niet of hij het tegen mij of tegen de hond had. De hond 

blafte kort. Ik zweeg.
‘Is daar iemand? Johan?’
‘Ja,’ zei ik zacht.
‘Kom, laat je kutje zien Helga, er is bezoek,’ en hij zong: ‘Je 

bent een zwijn zwijn zwijntje, je bent een vieze dikke os.’
Hugo keek me stralend aan, stond op en zei: ‘Johan is mijn 

vriend, Helga is de mooiste vrouw van de wereld.’
Helga keek omhoog en haar verkrampte lichaam ontspan-

de een beetje. Ze leek opgelucht dat er iemand anders bij was. 
Het licht van de televisie fl ikkerde op haar glimlachende maar 
betraande gezicht. Het weerbericht voorspelde goed weer de 
komende tijd: nazomer. Maar Helga’s knie stond naar binnen 
gedraaid. Haar heupprothese was ontwricht. Ze moest naar een 
dokter maar ik durfde niks te zeggen.

Een kwartier later lag ze nog steeds op de grond te kermen. 
Haar pyjama had ze niet opgetrokken. Toen de tonijn op was, 
rook de hond even geïnteresseerd tussen haar billen. Daarna ging 
hij bij haar liggen.

Ik zat naast Hugo op de bank. Stevig hield ik mijn biertje vast 
zonder ervan te drinken. Hugo zapte en stopte bij een commer-
ciële zender. Halfnaakte meisjes spraken hijgend.

Hugo zette het geluid van de televisie uit en begon Helga toe 
te spreken. ‘Je bent een onhandig mens, een last, en dik boven-
dien.’

Ze huilde met weinig volume.
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‘Kom! Het is mooi geweest Helga, sta maar eens op en ga naar 
bed, ouwe os.’

‘Dat gaat niet!’ zei ik.
Hugo keek me stomverbaasd aan en zei: ‘Hoe weet jij dat?’
‘Ze kan niet staan met een ontwrichte heup.’
‘Dat zullen we nog weleens zien, Johan.’ Hij kwam van de 

bank, pakte Helga vanachter bij de oksels en begon te sjorren. 
Toen ze eenmaal rechtop zat, krijste ze het uit. Ik kwam meteen 
van de bank en ging naast haar op de grond zitten.

Helga legde een trillende hand op mijn bovenbeen. De hand 
was verkleumd. Ik zette mijn biertje op de grond en wreef over 
haar brede rug. Het was een refl ex. Hugo keek me woest aan. Ik 
stopte met wrijven.

Beiden namen we een oksel. ‘Je kunt echt beter een huisarts 
bellen,’ opperde ik. We lieten haar op de bank zakken. Hugo zei 
dat het laat was en vroeg zuchtend of ze echt naar het ziekenhuis 
moest.

Ik knikte, Helga knikte. Samen met de hond verdween hij de 
kamer uit om de wagen te halen.

Wat moest ik tegen Helga zeggen? Ze ademde zwaar en streek 
gespannen haar zwarte pony over haar voorhoofd. Boven de pony 
zat het begin van een kale plek. Eigenlijk zou ze haar haren beter 
naar achteren kunnen strijken.

‘Jij bent een jongen, dat hoor ik zo,’ zei Helga.
‘Ja, ik ben Jonah,’ zei ik. Een antwoord dat alles zou kunnen 

verklaren maar het niet deed.
Ze keek in mijn richting. ‘Ik hoor dat je een jongen bent, maar 

je lijkt op een meisje met dat lange haar. Zie ik dat goed?’
‘Ja.’
‘Het zijn mijn ogen, een ziekte, ik word heel langzaam blind.’
‘Is het glaucoom misschien?’
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‘Ja, glaucoom, precies, hoe weet jij dat nou?’
Ik haalde mijn schouders op en om haar gerust te stellen zei 

ik: ‘Wees niet bang, zoveel valt er niet te zien hier.’
Ik keek naar het blikje tonijn en vervolgens naar de televi-

sie. De halfnaakte meisjes bevoelden zichzelf gehaast en ke-
ken met open monden de woonkamer in. We zwegen voor 
een minuut of wat en daarna zei Helga: ‘Was het wel lekker 
vanavond?’

Ik werd rood en stamelde: ‘Wat bedoelt u?’
‘Hou op jongen, ik zie dan weinig maar ik ben niet gek.’
Ze frummelde aan haar pyjamabroek en zei: ‘Vroeger was ik 

ook mooi, wil je dat geloven?’
Ik gaf geen antwoord. We zwegen weer. Ik keek naar haar witte 

benen en weer naar de televisie. Een meisje kronkelde op een bed 
met babyroze dekens alsof haar leven ervan afhing.

Hard en met weinig controle reed Hugo naar het ziekenhuis. 
Helga’s gejammer op de achterbank kwam tot een hoogtepunt 
toen we over een drempel reden. Ze zei dat het voelde alsof haar 
been te kort was.

Hoe dichter we bij het ziekenhuis kwamen, hoe nerveuzer ik 
werd. Toen de parkeerplaats in zicht kwam, zei ik tegen Hugo: ‘Je 
moet naar de huisartsenpost. Leg uit dat ze gevallen is en vraag 
meteen om pijnstillers.’

Hugo zei: ‘Waarom weet jij dingen?’
‘Omdat ik hier werkte.’
Hoofdschuddend keek hij me aan en toen stopte hij voor de 

slagboom van de parkeerplaats. Ik maakte mijn gordel los en zei: 
‘Ik ga, Hugo.’

Helga smeekte iets onverstaanbaars op de achterbank. Hugo 
leek me niet te willen horen. Ik opende mijn deur, stapte uit, 
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gooide het portier dicht en liep weg. Nog lang hoorde ik Hugo’s 
gevloek galmen.

‘Kankerjong! Hoerenzoon!’


