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7

Nog een 

Ik was naar Egypte gegaan als koerier, makkelijk zat. Ik gaf het 
pakje op de luchthaven aan een man af en was op mijn eerste 

dag al om twaalf uur klaar en had de handen vrij. Het was geen 
goede tijd om in Caïro te zijn, niet verstandig ge zien de slechte re-
latie van ons land met de hele regio, maar ik had het toch gedaan 
omdat ik op een punt in mijn leven stond waarop ik iedere kans, 
hoe klein en weinigbelovend ook, wilde aangrijpen om… 

Ik had last van denkstoornissen en kon niets afmaken. Je zou 
kunnen zeggen dat ik last had van ‘spanningen’ en ‘de pressies’, 
omdat ik geen interesse had voor zaken waar ik ge woonlijk wel 
interesse voor kon opbrengen en omdat ik niet in staat was om 
zonder wikken en wegen een glas melk op te drinken, maar ik 
weigerde erover te gaan piekeren of me in mijn ellende te wente-
len, zo’n diagnose zou alles alleen maar oninteressanter hebben 
gemaakt. Ik heb wel eens iemand ge kend die ‘depressief ’ was, en 
ik vond hem stomvervelend. 

Ik ben getrouwd geweest, twee keer, mijn veertigste ver jaardag 
heb ik met vrienden gevierd, ik heb huisdieren ge houden, bij de 
buitenlandse dienst gewerkt en een leiding gevende positie gehad. 
Maar dat was allemaal jaren geleden, nu zat ik in de maand mei 
in Egypte, tegen het advies van mijn regering in, met een lichte 
diarree en in mijn eentje. 

Er heerste daar een ander soort hitte, droog en verstikkend en 
mij onbekend, ik had alleen in vochtige contreien ge woond – in 
Cincinnati en in Hartford – waar de mensen die ik kende met el-
kaar te doen hadden. Overleven in de Egyp tische hitte gaf echter 
nieuwe energie – met die zon op mijn hoofd had ik het gevoel dat 
ik lichter was en sterker, alsof ik van platina was. Ik was in een 
paar dagen vijf kilo afgevallen, maar ik voelde me goed. 

Een paar weken daarvoor had een stel terroristen bij Luxor ze-
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ventig toeristen vermoord, en iedereen was nerveus. Kort tevoren 
was ik in New York boven op het Empire State Buil ding geweest, 
een paar dagen nadat een man daar om zich heen was gaan schie-
ten en iemand had gedood. Ik zocht de ellende niet bewust op, 
maar wat ik dan in godsnaam wel aan het doen was…? 

Op een dinsdag was ik bij de piramides, ik vond al het stof 
prachtig en liep met toegeknepen ogen omdat ik inmiddels al 
mijn tweede zonnebril was kwijtgeraakt. De handelaren die het 
plateau van Gizeh als werkterrein hebben, de minst char mante 
charmeurs ter wereld, probeerden van alles aan de man te bren-
gen – scarabeetjes, Cheops-sleutelhangers, plas tic sandalen. Ze 
kenden twintig woorden in tien verschillen de talen, en probeer-
den het tegen mij in het Duits, Spaans, Italiaans en Engels. Ik 
zei tegen iedereen nee, deed alsof ik stom was en wende me aan 
om alleen maar ‘Finland’ te zeg gen, in de vaste overtuiging dat 
ze geen Fins kenden, totdat een man me in wanstaltig brouwend 
Amerikaans Engels een rit te paard aanbood. Ze zijn echt gehaaid, 
die jongens. Ik had me al eerder een kortdurend, prijzig en uitein-
delijk waarde loos gebleken tochtje per kameel laten aansmeren, 
en hoewel ik nooit anders dan stapvoets paard had gereden en er 
eigen lijk helemaal geen zin in had, liep ik achter hem aan. 

‘Door de woestijn,’ zei hij, terwijl hij me langs een zilver kleurige 
toeristenbus leidde waar Zwitserse senioren uit stapten. Ik volgde 
hem. ‘Wij paard halen. Wij naar Rode Piramide rijden,’ zei hij. Ik 
volgde. ‘U zelf paard,’ zei hij, mijn laatste, onuitgesproken vraag 
beantwoordend. 

Ik wist dat de Rode Piramide pas weer was opengesteld of op 
het punt stond weer te worden opengesteld, maar ik wist niet 
waarom ze hem rood noemden. Ik wilde te paard door de woes-
tijn rijden. Ik wilde weten of deze man – klein van stuk, bruine 
tanden, ogen ver uit elkaar, bromsnor – zou proberen me te ver-
moorden. Ik was ervan overtuigd dat tal loze Egyptenaren me met 
alle plezier zouden vermoorden, en ik was bereid me op iedere 
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mogelijke manier in te laten met iemand die op mijn dood uit 
was. Ik was alleen, ik was roekeloos, en ik was zowel passief als 
snel aangebrand. Het was een prachttijd, alles was elektrisch ge-
laden en afstotelijk. Het was me opgevallen dat ik in Egypte door 
sommigen werd uitgescholden en door anderen omarmd – ik 
had gra tis suikerrietsap te drinken gekregen van een goedgeklede 
man die onder een brug woonde en graag les wilde geven op een 
Amerikaanse kostschool. Ik kon hem niet helpen, maar hij wist 
zeker dat ik het wel kon, waar hij me bij de sapbar op straat in het 
overvolle Caïro luidkeels van probeerde te over tuigen, terwijl ik 
door anderen uitdrukkingsloos werd aan gestaard. Ik was een ster, 
een heiden, een vijand, een niets. 

Ik liep met de man van het paard – hij had geen geur – weg 
van de toeristen en de bussen bij Gizeh, en van het plateau gin-
gen we naar beneden. Het harde zand werd zacht. We pas seerden 
een stokoude man in een grot, er werd me gezegd dat ik hem een 
baksjisj moest geven, een fooi, omdat hij een ‘be roemde man’ was 
en in die grot woonde. Ik gaf hem een dol lar. De eerste man en ik 
liepen door, ruim een kilometer, en toen de woestijn bij een weg 
kwam, stelde hij me voor aan zijn compagnon, een dikke man die 
uit een rafelig overhemd puilde en die twee paarden had, allebei 
zwarte arabieren. 

Ze hielpen me op het kleinste van de twee. Het dier was een en 
al beweeglijkheid en rusteloosheid, en zijn vacht was zompig van 
het zweet. Ik vertelde niet dat ik maar één keer eerder had paard-
gereden, langs de weg op een kermis op Onafh ankelijkheidsdag, 
waar ik in halfb eschonken toestand een piste rond had gesjokt. Ik 
was in die tijd in Arizona op zoek naar dinosaurusbotten – ik heb 
korte tijd gedacht dat ik archeoloog was. Ik weet nog steeds niet 
waarom ik gescha pen ben zoals ik ben. 

‘Hesham,’ zei de paardenman, en hij priemde zijn duim in zijn 
borstbeen. Ik knikte. 

Ik klom op het kleine zwarte paard, en we lieten de dikke man 
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achter ons. Hesham en ik reden stapvoets een kilome ter of acht 
over een kortgeleden opnieuw geplaveide land weg, langs boerde-
rijen, terwijl we voortdurend werden ge passeerd door taxi’s die 
toeterden. Altijd dat getoeter in Caïro! En dan die chauff eurs die 
alleen hun linkerhand aan het stuur hebben, om met hun rech-
terhand des te beter hun gevoelsleven in al zijn nuances kenbaar 
te kunnen maken. Ik had een eenvoudig, klein zadel, en ik had 
er ruim een minuut voor nodig gehad om te zien hoe het aan het 
paard vastzat en hoe ik er op mijn beurt op moest zitten. Ik voelde 
onder het zadel ieder botje, iedere spier en ieder stukje kraakbeen 
dat het paard bijeenhield. In een verontschuldigend gebaar aaide 
ik het paard over zijn hals, maar het schudde mijn hand weg. Het 
moest niets van mij hebben. 

Toen we de weg verlieten en een smalle kloof hadden ge passeerd, 
spreidde de woestijn zich tot in het oneindige voor ons uit. Ik voel-
de me een schoft  dat ik er ooit aan had ge twijfeld of de woestijn zo 
groot en zacht was. Het leek zonde om er een voet op te zetten, zo 
fraai zag hij eruit met al die laagjes fl uweel over elkaar. 

Bij de eerste stap van het paard op het zand, zei Hesham: ‘Ja?’ 
Ik knikte. 
Hij gaf mijn paard een klap en riep iets naar zijn eigen paard, 

waarna we in galop de Sahara in reden, op een duin af zo hoog als 
een fl at van vier verdiepingen. 

Ik had nooit eerder gegaloppeerd. Ik had geen idee wat ik moest 
doen. Mijn paard vloog, hij scheen het leuk te vinden. Het vorige 
paard waar ik op had gezeten had me steeds ge beten. Deze deed 
niets anders dan zijn hoofd ritmisch de toekomst tegemoet werpen. 

Ik gleed op het zadel naar achteren en trok mezelf weer naar 
voren. Ik balde de teugels in mijn handen en boog me voorover 
zodat ik dichter op het dier zat. Maar ik deed iets of alles verkeerd. 
Ik kreeg de ene oplawaai na de andere. In ja ren was ik niet aan 
zulk geweld blootgesteld geweest. 

Hesham zag hoe ik worstelde en ging langzamer rijden. Ik was 
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hem er dankbaar voor. Alles kwam tot rust. Ik kreeg weer greep 
op de teugels en ging goed op het zadel zitten. Ik boog me voor-
over, klopte het paard op zijn hals en wist maar net de tanden te 
ontwijken, die hij in mijn vingers wilde zetten. Ik was er weer 
klaar voor. En nu beter voorbereid. De eerste keer had ik er niets 
van terechtgebracht omdat het allemaal te plotseling was gegaan. 

‘Ja?’ vroeg hij. 
Ik knikte. Hij gaf mijn paard een rotklap, en we schoten er-

vandoor. 
We bereikten de top van de eerste duin. Het uitzicht was dat 

van een overwinnaar, oceanen en nog eens oceanen, on telbare 
gekartelde hellingen. We vlogen de eerste duin af en de volgende 
op. Het paard hield niet in, het zadel teisterde mijn wervelkolom. 
Ik merkte wel dat ik pijn had en maakte me er eerst geen zorgen 
over, maar algauw voelde ik niets an ders… 

Allejezus, wat deed dat zeer. Ik was niet in cadans met het paard 
– ik deed mijn best, maar noch de dikke man noch de man zon-
der geur die ik volgde had me enige aanwijzing ge geven, mijn 
wervelkolom kwam iedere keer met een ontzet tende kracht en in 
een verschrikkelijk ritme op het zadel neer, en algauw voelde ik 
een brandende pijn. Keer op keer kwam ik met mijn achterwerk 
neer alsof ik van honderd me ter hoogte op beton werd neerge-
smeten… 

Ik kon nauwelijks nog de woorden over mijn lippen krij gen om 
Hesham te vragen in te houden en te stoppen om mijn ruggen-
graat rust te gunnen. Ik had het gevoel alsof die altijd pijn zou 
blijven doen, dat er iets onherstelbaar was be schadigd. Tot rust 
komen was er niet bij. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik hapte 
naar lucht en probeerde hoger in het zadel te gaan zitten. Stoppen 
kon ik niet, want ik moest Hesham laten zien dat ik geen vrees 
kende en mijn mannetje stond. Hij wierp me af en toe een blik 
toe, en als hij dat deed, kneep ik mijn ogen toe en glimlachte zo 
breed als ik kon. 
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Al snel begon hij weer langzamer te rijden. We reden een paar 
minuten stapvoets. Het beuken op mijn ruggengraat hield op. De 
pijn zakte. Wat was ik dankbaar. Ik ademde zoveel lucht in als ik 
kon. 

‘Ja?’ vroeg Hesham. 
Ik knikte. 
En weer gaf hij mijn paard een klap en gingen we in galop. 
Daar was de pijn weer, heviger nu, en ook op andere plaat sen, 

met tentakels naar nieuwe, tot dusver onbekende gebie den – hij 
schoot door mijn sleutelbeenderen, de holten on der mijn armen, 
mijn nek. Ik was geboeid door het nieuwe van de kwellingen en 
zou er een studie van hebben gemaakt, er in zekere zin zelfs van 
hebben genoten, als het stekende ka rakter ervan me niet belet zou 
hebben er de nodige afstand van te nemen. 

Ik moest deze gekke Egyptenaar tonen dat ik hem bij kon hou-
den. Dat wij hierbuiten niet voor elkaar onderdeden, dat ik het 
vol kon houden en het aankon, deze foltering. Dat ik gestraft  kon 
worden, dat ik de straf had verwacht en haar kon verdragen, hoe 
lang hij mij er ook onder wilde laten lijden. Wij konden samen 
te paard de hele Sahara oversteken, ook al hadden we honderd 
goede, gruwelijke redenen om elkaar te haten. Ik maakte deel uit 
van iets wat al duizenden jaren aan de gang was en waarin nooit 
iets veranderd was. Er was maar zo weinig veranderd in de re-
latie tussen mensen als hij en mensen als ik dat ik er bijna om 
moest lachen, dus reed ik zo als iedereen altijd had gereden, de 
hele geschiedenis door, dat wil zeggen dat het uitsluitend draaide 
om hem en mij, om het zand, het paard en het zadel – ik had 
trouwens helemaal niets bij me, alleen het witte buttondown-
overhemd en de korte broek en sandalen die ik aanhad – maar 
godverdorie, hoe walgelijk we ook waren, wat er ook mis was tus-
sen ons – we hadden werkelijk vleugels. 

En ik keek. De hoeven van het paard raakten het zand, het paard 
ademde en ik ademde, zijn manen vielen over mijn handen en het 
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zand sloeg tegen mijn benen en spatte tegen mijn blote enkels, en 
ik keek hoe man en paard zich voort bewogen alsof ze één waren. 
Op een gegeven moment, nadat ik nog eens twintig minuten in 
vliegende galop onafgebro ken door elkaar geschud was, begon ik 
het te leren. Ik had steeds de klappen van het paard opgevangen, 
had steeds ge probeerd boven het zadel te blijven hangen in de 
hoop dat ik de klappen die ik iedere keer kreeg zou kunnen ver-
zachten door afstand te bewaren, maar er bleek een manier te zijn 
om de pijn geheel te elimineren. 

Ik begon het te leren. Ik probeerde in cadans met het paard te 
bewegen, en toen ik eindelijk het ritme van dat ellendige paard 
te pakken had, toen mijn achterwerk aan zijn rug ge kleefd leek 
en ik dezelfde bewegingen maakte alsof we dat stil zwijgend had-
den afgesproken, verdween de pijn. Nu bereed ik dat stomme en 
goddelijke paard, zat ik eraan vastgekleefd, voorovergebogen met 
mijn gezicht tussen zijn manen, en ik… 

Hesham zag dat mijn worsteling voorbij was. We gingen snel-
ler rijden. De zon straalde op ons neer terwijl we voort reden. De 
wind waaide in ons gezicht en ik voelde me een soldaat in onver-
schillig welk leger waar de wereld ooit onder geleden had. Ik hield 
van de man achter wie ik aan reed zo als je alleen van diegenen 
kunt houden die je hebt willen ver moorden. En toen ik helemaal 
vervuld was van liefde, rees voor me de piramide uit het zand op, 
een piek als die van de zandduinen, iets minder volmaakt. 

We beklommen de Rode Piramide van opzij, beklommen hem 
steen voor steen, per keer anderhalve meter omhoog. Bij de in-
gang, ongeveer vijft ien meter hoog, wees de man dat ik een smal-
le, donkere passage in moest, een ingang naar de kamer in het in-
wendige van de piramide. Ik liep achter hem aan naar binnen en 
naar beneden, via een doorgang die te steil, te smal, te donker, te 
bedompt en te klein zou zijn voor wie groter was dan wij. Er was 
een touw waaraan je je tot he lemaal onderin kon vasthouden. Ik 
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pakte het strakgespan nen touw en liet me zakken, er waren geen 
treden. Er hing een kalkgeur, en de lucht was zo zwaar dat het 
ademen moei zaam ging. De man voor me hield een toorts op die 
in de duisternis een ruw soort licht uithieuw. 

Onder aan de helling bleven we even staan en sloegen toen een 
andere gang in, een horizontale deze keer, we moesten meteen 
bukken om een deuropening door te gaan, waarna we ons in een 
doosvormige stenen ruimte bevonden. De ruimte had een hoog 
plafond en was volmaakt van afmetin gen, maar geheel zonder 
versieringen. Hesham gebaarde met brede, zwierige, trotse arm-
bewegingen om zich heen. Dit was de kamer van de koning, of van 
de koningin, veronder stelde ik. ‘Huis van koning,’ zei Hesham, 
terwijl hij zijn toorts tegen een muur hield, waarlangs een lang-
werpige stenen doos stond – de graft ombe. Verder was de kamer 
leeg. Muren en plafond waren onbewerkt en ook verder waren er 
geen versieringen of sieraden te zien. In dit soort kamers hadden 
grafrovers door de eeuwen heen steeds weer hun slag gesla gen, 
wist ik, en nu waren er nog slechts kale, gladde muren, zonder 
enig teken van… 

De lucht binnen was zwaar van het stof, en ik had het ge voel als-
of ik dood zou gaan als we lang zouden blijven. Zou hij me willen 
vermoorden? Me beroven? We waren alleen. Ik was onbezorgd, 
zonder dat ik daar enige reden voor had. We keken elkaar aan, 
geen van beiden werkelijk onder de indruk van de ruimte waarin 
we ons bevonden, hoewel we allebei even deden alsof dat wel het 
geval was. Ik wist dat je van de ze ruimtes niet al te veel moest 
verwachten, maar ik was toch teleurgesteld. Ik wist niet hoe rijk 
de kamer bewerkt was ge weest, maar er waren geen aanwijzingen 
dat hij er ooit an ders had uitgezien dan op het moment, een zan-
derige, recht hoekige kamer, en dat maakte me somber. De buiten-
kant was zo indrukwekkend, de binnenkant zo gewoon. Hesham 
hield de toorts bij zijn gezicht en keek naar me, maar ik weet niet 
of hij me in het zwakke schijnsel wel zag. 
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Hij zuchtte luid. Zijn gezicht vertoonde een heel scala aan emo-
ties – trots, verveling, ergernis. Hij kon niet weg zolang ik wilde 
blijven. Ik wilde helemaal niet blijven, maar ik wil de hem graag 
zien lijden, al was het maar een klein beetje. 

We gingen weer omhoog in de richting van het parallello gram 
van licht op de plek waar de piramide aan de hemel grensde. Het 
schemerde. Toen we eenmaal weer buiten op de grond stonden, 
zei de man: ‘Er is er nog een.’ Ik vroeg hoe die heette. Het was de 
Knikpiramide, zei hij. 

We gingen weer op onze paarden zitten. 
‘Ja?’ vroeg hij. 
Ik knikte, hij gaf mijn paard met de vlakke hand een klap, en 

daar gingen we weer. Ik volgde hem, maar al snel was hij niet 
meer dan een zwarte vlek tegen de achtergrond van een zilver-
kleurige lucht. Onze paarden waren nijdig en ademden met hy-
draulische uithalen. Ik beseft e nu dat Hesham dit niet deed om 
het geld dat ik hem zou geven. Hij had niet eens de moeite ge-
nomen om te onderhandelen over extra uitstapjes na ons bezoek 
aan de Rode Piramide. Wat we deden, deden we om iets anders, 
wisten we allebei. Ik wist nu zeker dat hij me niet zou vermoorden 
en ook dat hij niets van plan was, net zomin als ik dat was. 

Een uur later waren we bij de Knikpiramide, die groter was 
maar minder veilig, en op dat moment was er al geen dag licht 
meer. We klommen naar de ingang en daalden af, en weer kwa-
men we in een gewijde ruimte, een kamer waarin een koningin 
of een farao had gerust, maar ook in dit geval was de ruimte kaal 
en leeg. De man en ik ademden de zware lucht in en keken elkaar 
aan zonder mededogen voor elkaar of voor wat dan ook. 

Wat had je verwacht? vroegen zijn ogen. 
Ik wilde zeker weten dat ik niet als een insect zou sterven, zei ik. 
Sorry, zei hij. De gebalsemde lichamen van deze mensen zijn 

geroofd. En eindeloos doorverkocht. Alles wat van hen was is ge-
stolen, hun botten zijn geruild tegen goud. 
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Er is geen reden om deze piramides in te gaan, zei ik. 
Nee, eigenlijk niet, zei hij. 
Als deze koningen gelovig waren, waarom zouden ze zich dan 

hebben laten verstoppen in dit soort gewone kisten met zware 
dekstenen? 

Ze geloofden niet, zei hij. 
Dat verklaart alles, zei ik. 
We vertrokken weer en bleven onder aan de piramide staan. 

Het was donker toen we onze paarden bestegen. Ik maakte een 
brede armzwaai, doelend op alles om ons heen. 

‘Het is nu lekker buiten,’ zei ik. 
Hij glimlachte. 
‘Er is er nog een,’ zei de man. 
‘Ik wil erheen,’ zei ik. 
‘Ja?’ 
Ik knikte, hij gaf mijn paard een schop, en we vlogen er vandoor. 
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Wat het betekent als een menigte in een ver land 
een soldaat die jouw land vertegenwoordigt 
aanhoudt, hem neerschiet, hem uit zijn wagen 
trekt en hem vervolgens door het stof sleurt
en verminkt

Een man is erg geagiteerd. Hij is onrustig en voelt zich slecht 
op zijn gemak. Dit soort gevoelens was de man vroeger 

vreemd, deze ongrijpbare lusteloosheid. Sinds een jaar heeft  hij 
er last van. Hij kon niet precies zeggen waarom hij gespannen 
was als hij gewoon even om zijn huis heen liep. Op een mooie 
dag met een strakblauwe lucht – niks aan de hand – ijsbeerde 
hij maar heen en weer. Of hij ging een boek zitten lezen, maar 
stond dan algauw weer op omdat hij dacht dat hij iemand moest 
bellen. Als hij bij de telefoon kwam, bedacht hij dat hij helemaal 
niet hoefde te bellen, maar dat hij buiten voor het raam iets moest 
gaan bekijken. Dat er in de tuin iets gerepareerd moest worden. 
Dat hij ergens met de auto naartoe moest, of dat hij even moest 
hardlopen. De man heeft  die ochtend de foto in de krant gezien. 
Hij heeft  de foto gezien van het lijk van de soldaat, op de grond 
onder de wagen. Hij droeg een kakiuniform, de soldaat, en hij 
lag op zijn rug met de punten van zijn laarzen omhoog, die in 
het zonlicht bijna wit leken. De man zelf zat comfortabel in zijn 
huis, hij had warme sokken aan en dronk sinaasappelsap uit een 
zwaar, glad aanvoelend glas, terwijl hij naar de dode man op de 
kleurenfoto keek. Hij was alleen thuis, en bij de aanblik van de 
foto stokte de adem in zijn keel. Hij bestudeerde de foto, en hij 
realiseerde zich dat hij keek of hij bloed zag – waar was de soldaat 
geraakt? Er was geen bloed te zien. Hij bladerde verder door de 
krant en probeerde het te vergeten, maar al snel sloeg hij de pagina 
met de foto weer op en keek hij of er inwoners van dat verre land 
op stonden. Die stonden er niet op. De man rees uit zijn stoel. 
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Hij keek hoe in de verte een fabriek een naar rechts afb uigende 
rookpluim uitbraakte. Waarom voelde hij zich aangerand? Net 
alsof hij een pak slaag had gehad en beroofd en verkracht was. 
Als een soldaat in zijn eigen land vermoord en verminkt was, zou 
de man niet zo’n weerzin voelen. Hij voelt zich niet zo wanneer 
hij hoort van een treinongeluk, of wanneer hij hoort dat er in 
december in Missouri een heel gezin is verdronken toen ze met 
hun bestelauto te water waren geraakt. Maar deze soldaat, die in 
een ander werelddeel uit zijn wagen wordt gesleurd, deze soldaat 
in zijn eentje, dit dode, niet-bebloede lichaam in het stof onder de 
vrachtwagen… waarom grijpt het de man zo aan, waarom is dit 
voor hem zo persoonlijk? De man die thuis zit voelt zich de laatste 
tijd te vaak zo. Hij voelt zich opgeborgen, ingepakt, uitgedroogd. 
Zijn ogen staan gespannen doordat hij te lang heeft  geprobeerd 
in het donker te zien. De man kijkt naar de rook van de fabriek. 
Hij zou die dag van alles kunnen gaan doen, maar hij zal niets van 
dat alles doen.
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Dat het water nat als olie is, 
kan maar één ding betekenen 

Pilar was niet bezig met het verwerken van scheiding, on trouw 
of dood. Ze was niet voor iets op de vlucht. Ze vloog op een 

dag naar Costa Rica – in twee vluchten, een vanuit Champaign in 
Illinois, de tweede vanuit Miami – om dat ze vrijaf had en omdat 
Hand daar was, haar goede vriend sinds jaren, of althans daar in 
de buurt. Er komt in dit ver haal bijna geen droefh eid voor. 

Pilar: ze is voor zover ze weet op geen enkele wijze van La tijns-
Amerikaanse afk omst, maar al vanaf haar vroege jeugd hoort ze 
van bekenden en onbekenden dat ze een Latijns-Amerikaanse 
naam heeft , of althans een naam die Latijns-Amerikaans klinkt. 
Hoewel ze het al wel honderd keer heeft  gezegd, schaamt ze zich 
nog altijd een beetje om te moeten erkennen dat ze nog nooit 
heeft  opgezocht waar haar naam vandaan komt, wat hij betekent, 
of wat dan ook. Haar huid heeft  de kleur van licht hout, ze wordt 
altijd snel bruin, en ze heeft  zwart haar, wat steun geeft  aan de 
veronderstelling dat ze iets Latijns-Amerikaans zou hebben, ook 
al heeft  ze altijd van haar ouders begrepen dat ze van Ierse af-
komst is, uit sluitend van Ierse afk omst, misschien met een beetje 
Schots en een paar druppels Duits bloed. Ze draagt het haar in 
een paardenstaart en ze heeft  lange benen, zeer lange benen voor 
een vrouw van nog geen een meter vijfenzestig, maar ze ziet er 
meer dan wat ook uit als Pocahontas op populaire plaat jes. Ze 
had altijd graag gewild dat ze wat bloed van de oor spronkelijke 
Amerikaanse bevolking zou hebben, net als ie dereen, omdat ze 
– o, o, wat dom – dacht dat dat haar een soort adeldom zou ver-
lenen en een excuus zou zijn voor de dingen die ze verkeerd deed 
of helemaal niet deed, of voor het feit dat ze maar gewoon deed 
waar ze zin in had. Ze is daarentegen dus eigenlijk Iers, of mis-
schien zelfs Welsh, maar niet op een manier dat dat er erg toe 
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lijkt te doen, en ze heeft  dus nooit moeten leven in het bewustzijn 
dat haar on middellijke voorouders hebben moeten lijden, dus ze 
heeft  nooit iets anders kunnen doen dan maar dankbaar glimla-
chen en proberen het goede te doen, of anders mensen gene zen 
van huidziekten. Pilar was arts, een jonge arts, een huid arts. Haar 
beroep speelt geen rol in dit verhaal. 

pilar liep: met haar voeten naar buiten gedraaid, als een dan-
seres. 

pilar lachte: achter in haar keel en hard, met een greti ge oog-
opslag. 

pilar wist: wanneer er iets zou gebeuren en wanneer niet. 
Hand zat voor een halfj aar in Granada in Nicaragua en moe-

digde iedereen aan hem daar te komen opzoeken. Hij werkte er 
voor Intel en deed iets wat Pilar nooit helemaal kon begrijpen, 
zelfs al zou ze het willen, wat niet het geval was aangezien ze van 
mening was dat haar hersens bedoeld waren om vervuld te zijn 
van kleurrijker zaken. Intel tim merde aan de weg in Midden-
Amerika en zond er, steeds voor een jaar of twee, elkaar afwis-
selende consulenten als Hand naar uit. Pilar kon zich niet voor-
stellen wat Hand voor kennis zou bezitten waar Intel Nicaragua 
iets aan had, maar ja, dit soort verbintenissen wist hij altijd voor 
zichzelf te re gelen – goedbetaald, weinig verplichtingen, niet uit 
te leg gen. Pilar was op Hands uitnodiging ingegaan, maar ze 
had den het niet eens kunnen worden welke week zij zou komen. 
Hand had eventjes genoeg van Nicaragua en wilde een week naar 
Costa Rica om te surfen en naar de meiden te kijken die daar 
op het platte, natte zand liepen te joggen. Pilar wilde Nicaragua 
zien, want het leek wel alsof iedereen in Costa Rica was geweest 
en niemand ooit een voet in Nicaragua zet te. Nicaragua klonk 
gevaarlijk, de naam had iets aantrekke lijks, vond ze. Nicaragua! 
De klank riep associaties op aan een soort spin of zo. Daar gaat 
ie, onder de tafel – Nicaragua! 
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Hand had zijn zin gekregen. Ze zouden gaan surfen in Costa Rica, 
aan de Pacifi c. Het kon haar niet schelen. Ze zou even goed tegen 
iedereen zeggen dat ze naar Nicaragua ging. 

In San Jose viel de klamme vochtigheid over haar heen als een 
aantal gehandschoende handen. Ze huurde een auto en reed er 
onmiddellijk de verkeerde kant mee op, rechtstreeks naar het cen-
trum van de stad, terwijl ze in de tegenoverge stelde richting had 
willen gaan. Het was boven de dertig gra den, en ze was in het 
handelscentrum, waar overal goedkope elektronische producten 
werden aangeboden en mannen met aluminium karretjes van al-
les probeerden te verkopen. Autoverhuurbedrijven, banken en 
studenten. Kluitjes voet gangers die tussen het verkeer door ren-
den. Kantoorgebou wen zoals je die in de jaren vijft ig met mec-
cano bouwde, on benullig en slecht geconstrueerd. De weg was 
vijfb aans en overvol, maar het verkeer bleef wel in beweging. 
Het zag eruit als Los Angeles omstreeks 1973. Stukje bij beetje 
en met een merkwaardig gevoel van geilheid baande ze zich een 
weg door San Jose. Het lag misschien aan de hitte. Of aan de af-
metingen van de trottoirs wellicht. Door de voorruit keek ze naar 
vrouwen, en zij keken naar haar. Ze vond een Engels talige radio-
zender waarop Michael Jacksons ‘Rock with You’ werd gespeeld, 
en toen dacht ze dat ze uit elkaar zou barsten van geluk. Sinds een 
paar jaar was ze in staat om te herken nen wanneer ze zich ge-
woon domweg gelukkig voelde, op welk moment en door welke 
oorzaak dan ook. Als de men sen haar vroegen hoe het met haar 
was, zei ze ‘gelukkig’, en daar werden wel eens mensen boos om. 
Ze zat daar in de ver keersstroom richting centrum en ze bewoog 
haar armen en benen en hals op de muziek van Michael Jackson, 
van wie ze zeker wist dat ze hem zou mogen als ze hem zou ont-
moeten. Ze zou hem begrijpen en daar bij hem in de keuken zou-
den ze dolle pret hebben om niets. 

hand was: verliefd geweest op drie van Pilars oudste vrien-
dinnen, en zij wist alles. 
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hand zou: zo afscheid nemen van deze wereld en ieder een 
daarop als hij de kans kreeg om wat tijd – al was het maar een 
paar minuten – in de ruimte door te brengen. 

hand huilde: als hij las over mannen die, nadat ze ten onrech-
te een gevangenisstraf hadden uitgezeten en op hun veertigste 
waren vrijgelaten, zonder wrok over straat konden lopen. 

Ze zocht zich een weg door de stad en reed pal naar het wes-
ten, over de tolwegen bij de luchthaven en vervolgens over twee-
baanswegen die zich met honderden bochten door het heu vel land 
slingerden, om de haverklap wachtend achter vracht  wagens – wat 
reed iedereen langzaam. Het land was groen en weelderig en goed 
onderhouden en alles was te koop. Op de luchthaven verkoch-
ten ze al onroerend goed, bij het autoverhuurbedrijf en bij ieder 
tankstation hingen fraaie posters en lagen de zelf gemaakte folders 
van huizen voor het oprapen, aan het strand of in het laagland – 
overal langs de weg waren stukken grond of onroerende zaken 
beschikbaar. De Costa Ricanen waren trots op wat ze voor elkaar 
hadden weten te krijgen – het meest stabiele, meest voorspelbare 
en veruit meest toeristvriendelijke land in Midden-Amerika – en 
alles wat tot wasdom was gekomen werd verhandeld. De snelweg 
was verstopt met terreinwagens en bussen. Pilar had oude ram-
melkasten en met hout afgezette fruitwagens ver wacht, maar die 
zag je maar weinig. Dit land had ruimte te over, weidse luchten 
en nieuwe auto’s in felle kleuren en met schone zwarte banden. 
Het was er warm, maar tussen de zon en de toppen van de bomen 
schoven snel voortschuivende wolken voorbij, die donkere scha-
duwen over de bladeren sleepten. 

laaghangende, snel voortschuivende wolken: Ik heb 
niet lang meer te leven. 

boomtoppen, rond en ruw: Dat is waarschijnlijk zo, ja. 
laaghangende, snel voortschuivende wolken: Ik zal de 

zee niet eens halen. 
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boomtoppen, rond en ruw: Zelfmedelijden is een fonds dat 
geen dividend uitkeert. 

laaghangende, snel voortschuivende wolken: Ik zie al 
waar ik zal eindigen. 

boomtoppen, rond en ruw: Ik weet niet wat ik tegen je moet 
zeggen. 

laaghangende, snel voortschuivende wolken: Waar het 
om gaat, is dat ik hier zoveel van hou, ook al weet ik dat ik de zee 
niet eens zal halen. 

boomtoppen, rond en ruw: Zweven heeft  zeker zijn voor-
delen. 

laaghangende, snel voortschuivende wolken: Maar daar 
hoort niet bij nagedacht te worden. 

Pilar had met Hand afgesproken bij Playa Alta, vanwege de vrien-
delijke en niet te hoge golfslag, had Hand gezegd, ter wijl het wa-
ter er warm en het strand bijna leeg was. Zelfs als het er druk is 
lijkt het op dit strand alsof er bijna niemand is, had hij gezegd. 
Een grote, platte playa, had hij gezegd, en daarbij hadden haar te-
nen zich gekruld, want ze had van tevoren geweten dat Hand het 
woord ‘playa’ zou gebruiken als hij het over een strand had dat in 
een Spaanstalig land lag. 

Er is geen reden om geheimzinnig te doen over de reden waar-
om Pilar in Costa Rica was. Ze was op haar tweeënder tigste nog 
ongetrouwd, en Hand was een van de weinige ou de vrienden van 
haar die ook nog ongetrouwd was, en de enige aantrekkelijke 
oude vriend met wie ze nog nooit naar bed was geweest. Toen 
ze dus vijf weken daarvoor het tele foongesprek met Hand beëin-
digde, was ze zich ervan bewust geweest dat ze in Alta met hem 
naar bed zou gaan, en dat was ze zich ook bewust geweest toen ze 
in het vliegtuig zat en ter wijl ze naar de kust reed. 

Was ze op enigerlei wijze bedroefd om de voorspelbaar heid van 
wat er te gebeuren stond? Was het onromantisch? Ze besloot van 
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niet. Sex en aangelegenheden zoals sex – za ken waarvan mensen 
soms doen alsof ze er spijt van hebben – gebeuren niet omdat je 
ertoe besluit. Ze gebeuren omdat je jezelf laat meeslepen door een 
al genomen besluit, waarvan je de consequenties aanvaardt. 

Ze hoopte dat ze hem bij aankomst terug zou zien zoals ze hem 
altijd graag zag – mager, brede mond, schoongewassen. Ze zou-
den de eerste dag doen alsof ze gewoon oude vrienden waren 
en elkaar maar nauwelijks aanraken. De tweede avond zouden 
ze alcohol drinken bij het eten, en daarna ook, te midden van 
de surfers met hun dreadlocks, en dan zouden ze tastend en op 
een beschaafde manier met elkaar naar bed gaan. Zoveel was ze-
ker, want Pilar had eerder met dat bijltje gehakt – met Mark in 
Toronto, met Angela in San Diego – en steeds was het op dezelfde 
manier gegaan, alleen het vervolg was veranderlijk. Naderhand 
zou er tussen haar en Hand maar weinig veranderen wat betreft  
hun gevoelens voor el kaar en hun onderling respect: daarvoor 
was zij te voorzich tig en hij te onverschillig. Naderhand had ze 
van Mark regel matig opmerkingen over hun weekend moeten 
verduren, soms bijna komisch – ‘Ik heb jou naakt gezien!’ – maar 
ook pogingen om tot een soort persoonlijke bevrijding te komen 
– ‘Wat droeg je ook alweer dat weekend? Zeg het nog eens. Wacht, 
wacht eens even…’ – maar nogmaals, bij Hand zou het makke-
lijk gaan, als het niet uitgroeide tot iets anders, zou den ze er mis-
schien nooit meer op terugkomen. Maar zou den ze ermee door 
willen gaan, met het vrijen? Dat is de sim pele en eigenlijk enige 
vraag. En dat hing van zoveel dingen af: Zou hij rare dingen gaan 
doen met zijn tong? Zou zijn blo te lichaam iets vreemds hebben 
dat ze eng vond? Zou hij zich onhandig gedragen in zijn blootje? 
Zou hij in tranen uitbar sten (zoals Mark) of ongevoelig worden 
(zoals Angela)? Zijn benen zouden misschien te mager zijn of te 
bleek, of zijn ge slacht was misschien paars of te dun, zijn mond 
misschien te… 

Dit verhaal gaat niet over het verliefd worden van Pilar en Hand. 
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Toen ze in de buurt van Alta kwam, ging de weg over van een 
verharde tweebaans- in een onverharde eenbaansweg met overal 
gaten erin. De auto’s uit beide richtingen haalden uit naar links 
en naar rechts om ze te ontwijken, en de passagiers zetten zich 
met hun handen tegen het plafond schrap. Zo ging het vijft ien 
kilometer door, en het leek uren te duren voordat de bomen en 
boerderijen plaatsmaakten voor de hutten en winkeltjes die aan-
kondigden dat ze Alta naderde. Een combinatie van een sapbar en 
kunstgalerie met de naam ‘Forget It, Sue’. Dan een vuilnisbelt. Nog 
meer stukjes land te koop. Het was er nog primitief, de weg nog 
onverhard. Jon gens met blote voeten op fi etsen en bromfi etsen 
gingen de auto’s voorbij omdat zij de gaten in de weg makkelijker 
kon den ontwijken. Vrouwen met uitgerekte armen met blauw-
gestreepte plastic boodschappentassen vol met etenswaren eraan. 
Vlak na een Best Western-hotel, achter een dunne bo menrij aan 
de rechterkant van de weg, was het strand te zien, een breed en 
plat strand, uitlopend in een delta met bootjes en rottend hout. 

Het hotel waar ze afgesproken hadden heette Shangri La en lag 
boven de naamloze hoofdweg. Geen van de straten in het plaatsje 
had een naam, maar er was een doorgaande weg van een meter 
of honderd lang, waaraan de meeste winkels en restaurants gele-
gen waren. Het Shangri La, boven op de heuvel, was witgeschil-
derd en schitterde als een monument tegen de achtergrond van de 
gemarmerde blauwe hemel. Er onder lag een kleine tuin vol met 
leguanen, slangen en mui zen, met daar overheen het terras, dat 
zich als een vooruitge schoven onderkaak uitstrekte in de richting 
van de oceaan. 

De eigenaar, een gezond ogende en gebruinde Duitser die Hans 
heette, gaf Pilar de sleutels en vertelde hoe ze bij de ka mer moest 
komen, kamer 5, en toen ze de trap op liep en ver volgens het ter-
ras overstak en langs het zwembad liep met het absurde uitzicht 
over die grote, belachelijke Pacifi c links met daarboven de bran-
dende zon, waar de golven monter de surfers naar de kust droe-
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gen, had ze even het gevoel dat ze hier niet echt was, dat ze eigen-
lijk nog in Chicago was, of zelfs nog in Wisconsin, en het maar 
fantaseerde – dat het maar een dagdroom was, die bijvoorbeeld 
in haar was op gekomen terwijl ze op een donkere middag zat te 
lunchen aan de saladbar bij Wendy’s. Dat leek haar aannemelijker 
dan de realiteit van het hier en nu, waarin ze op blote voeten om 
een zwembad in de vorm van een opgerold poesje heen loopt, met 
daaromheen handgeschilderde tegels in oranje en blauw, om ver-
volgens over twee donkerbruinverbrande surfers op rieten matjes 
te stappen, op weg naar een kamer aan een lange witte gang, waar 
de gekko’s boven haar hoofd langs het plafond schieten, in een 
hotel in de heuvels van een badplaats in Costa Rica, waar Hand 
verblijft , die ze al twaalf jaar kent en die nog leeft , en niet alleen 
nog leeft , maar hier is. 

Pilar was bang dat haar rug kletsnat zou zijn van de autorit, dat 
Hand haar zweet zou voelen en ervan zou walgen. Maar toen ze 
de deur opendeed en ze elkaar vastpakten en om armden, bleek 
hij net zo nat te zijn als zij. Hij rook naar ana nas en zweet. Zijn kin 
voelde warm aan op haar schouder, zijn haar vochtig. 

‘Er is hier geen airconditioning,’ zei hij. Hij zei het met een 
Spaans accent vol keelklanken. Ze hoopte dat hij daarmee op zou 
houden. 

‘O,’ zei ze. 
‘Ja, isse hele hete hier, ja,’ zei hij, en toen zuchtte hij en hield 

ermee op. 
Het was een kamer met een hoog plafond en een keuken tje, een 

ontbijthoek en, een paar traptreden omhoog, een slaapvertrek. 
Aan het plafond draaide een ventilator die om de twee of drie 
omwentelingen een tik gaf. Het terras zag uit op het zwembad, 
het plaatsje en de oceaan daarachter. Ze kon het allemaal niet ge-
loven. 

‘Dit is te gek,’ zei ze. 
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