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Nog een

k was naar Egypte gegaan als koerier, makkelijk zat. Ik gaf het

pakje op de luchthaven aan een man af en was op mijn eerste
dag al om twaalf uur klaar en had de handen vrij. Het was geen
goede tijd om in Cairo te zijn, niet verstandig gezien de slechte re-
latie van ons land met de hele regio, maar ik had het toch gedaan
omdat ik op een punt in mijn leven stond waarop ik iedere kans,
hoe klein en weinigbelovend ook, wilde aangrijpen om...

Ik had last van denkstoornissen en kon niets afmaken. Je zou
kunnen zeggen dat ik last had van ‘spanningen’ en ‘depressies,
omdat ik geen interesse had voor zaken waar ik gewoonlijk wel
interesse voor kon opbrengen en omdat ik niet in staat was om
zonder wikken en wegen een glas melk op te drinken, maar ik
weigerde erover te gaan piekeren of me in mijn ellende te wente-
len, zon diagnose zou alles alleen maar oninteressanter hebben
gemaakt. Ik heb wel eens iemand gekend die ‘depressief” was, en
ik vond hem stomvervelend.

Ik ben getrouwd geweest, twee keer, mijn veertigste verjaardag
heb ik met vrienden gevierd, ik heb huisdieren gehouden, bij de
buitenlandse dienst gewerkt en een leidinggevende positie gehad.
Maar dat was allemaal jaren geleden, nu zat ik in de maand mei
in Egypte, tegen het advies van mijn regering in, met een lichte
diarree en in mijn eentje.

Er heerste daar een ander soort hitte, droog en verstikkend en
mij onbekend, ik had alleen in vochtige contreien gewoond - in
Cincinnati en in Hartford — waar de mensen die ik kende met el-
kaar te doen hadden. Overleven in de Egyptische hitte gaf echter
nieuwe energie — met die zon op mijn hoofd had ik het gevoel dat
ik lichter was en sterker, alsof ik van platina was. Ik was in een
paar dagen vijf kilo afgevallen, maar ik voelde me goed.

Een paar weken daarvoor had een stel terroristen bij Luxor ze-



ventig toeristen vermoord, en iedereen was nerveus. Kort tevoren
was ik in New York boven op het Empire State Building geweest,
een paar dagen nadat een man daar om zich heen was gaan schie-
ten en iemand had gedood. Ik zocht de ellende niet bewust op,
maar wat ik dan in godsnaam wel aan het doen was...?

Op een dinsdag was ik bij de piramides, ik vond al het stof
prachtig en liep met toegeknepen ogen omdat ik inmiddels al
mijn tweede zonnebril was kwijtgeraakt. De handelaren die het
plateau van Gizeh als werkterrein hebben, de minst charmante
charmeurs ter wereld, probeerden van alles aan de man te bren-
gen — scarabeetjes, Cheops-sleutelhangers, plastic sandalen. Ze
kenden twintig woorden in tien verschillende talen, en probeer-
den het tegen mij in het Duits, Spaans, Italiaans en Engels. Ik
zei tegen iedereen nee, deed alsof ik stom was en wende me aan
om alleen maar ‘Finland’ te zeggen, in de vaste overtuiging dat
ze geen Fins kenden, totdat een man me in wanstaltig brouwend
Amerikaans Engels een rit te paard aanbood. Ze zijn echt gehaaid,
die jongens. Ik had me al eerder een kortdurend, prijzig en uitein-
delijk waardeloos gebleken tochtje per kameel laten aansmeren,
en hoewel ik nooit anders dan stapvoets paard had gereden en er
eigenlijk helemaal geen zin in had, liep ik achter hem aan.

‘Door de woestijn, zei hij, terwijl hij me langs een zilverkleurige
toeristenbus leidde waar Zwitserse senioren uitstapten. Ik volgde
hem. ‘Wij paard halen. Wij naar Rode Piramide rijden, zei hij. Ik
volgde. ‘U zelf paard, zei hij, mijn laatste, onuitgesproken vraag
beantwoordend.

Ik wist dat de Rode Piramide pas weer was opengesteld of op
het punt stond weer te worden opengesteld, maar ik wist niet
waarom ze hem rood noemden. Ik wilde te paard door de woes-
tijn rijden. Ik wilde weten of deze man - klein van stuk, bruine
tanden, ogen ver uit elkaar, bromsnor - zou proberen me te ver-
moorden. Ik was ervan overtuigd dat talloze Egyptenaren me met
alle plezier zouden vermoorden, en ik was bereid me op iedere
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mogelijke manier in te laten met iemand die op mijn dood uit
was. Ik was alleen, ik was roekeloos, en ik was zowel passief als
snel aangebrand. Het was een prachttijd, alles was elektrisch ge-
laden en afstotelijk. Het was me opgevallen dat ik in Egypte door
sommigen werd uitgescholden en door anderen omarmd - ik
had gratis suikerrietsap te drinken gekregen van een goedgeklede
man die onder een brug woonde en graag les wilde geven op een
Amerikaanse kostschool. Ik kon hem niet helpen, maar hij wist
zeker dat ik het wel kon, waar hij me bij de sapbar op straat in het
overvolle Cairo luidkeels van probeerde te overtuigen, terwijl ik
door anderen uitdrukkingsloos werd aangestaard. Ik was een ster,
een heiden, een vijand, een niets.

Ik liep met de man van het paard - hij had geen geur - weg
van de toeristen en de bussen bij Gizeh, en van het plateau gin-
gen we naar beneden. Het harde zand werd zacht. We passeerden
een stokoude man in een grot, er werd me gezegd dat ik hem een
baksjisj moest geven, een fooi, omdat hij een ‘beroemde man’ was
en in die grot woonde. Ik gaf hem een dollar. De eerste man en ik
liepen door, ruim een kilometer, en toen de woestijn bij een weg
kwam, stelde hij me voor aan zijn compagnon, een dikke man die
uit een rafelig overhemd puilde en die twee paarden had, allebei
zwarte arabieren.

Ze hielpen me op het kleinste van de twee. Het dier was een en
al beweeglijkheid en rusteloosheid, en zijn vacht was zompig van
het zweet. Ik vertelde niet dat ik maar één keer eerder had paard-
gereden, langs de weg op een kermis op Onafhankelijkheidsdag,
waar ik in halfbeschonken toestand een piste rond had gesjokt. Ik
was in die tijd in Arizona op zoek naar dinosaurusbotten - ik heb
korte tijd gedacht dat ik archeoloog was. Ik weet nog steeds niet
waarom ik geschapen ben zoals ik ben.

‘Hesham, zei de paardenman, en hij priemde zijn duim in zijn
borstbeen. Ik knikte.

Ik klom op het kleine zwarte paard, en we lieten de dikke man



achter ons. Hesham en ik reden stapvoets een kilometer of acht
over een kortgeleden opnieuw geplaveide landweg, langs boerde-
rijen, terwijl we voortdurend werden gepasseerd door taxis die
toeterden. Altijd dat getoeter in Cairo! En dan die chauffeurs die
alleen hun linkerhand aan het stuur hebben, om met hun rech-
terhand des te beter hun gevoelsleven in al zijn nuances kenbaar
te kunnen maken. Ik had een eenvoudig, klein zadel, en ik had
er ruim een minuut voor nodig gehad om te zien hoe het aan het
paard vastzat en hoe ik er op mijn beurt op moest zitten. Ik voelde
onder het zadel ieder botje, iedere spier en ieder stukje kraakbeen
dat het paard bijeenhield. In een verontschuldigend gebaar aaide
ik het paard over zijn hals, maar het schudde mijn hand weg. Het
moest niets van mij hebben.

Toen we de weg verlieten en een smalle kloof hadden gepasseerd,
spreidde de woestijn zich tot in het oneindige voor ons uit. Ik voel-
de me een schoft dat ik er ooit aan had getwijfeld of de woestijn zo
groot en zacht was. Het leek zonde om er een voet op te zetten, zo
fraai zag hij eruit met al die laagjes fluweel over elkaar.

Bij de eerste stap van het paard op het zand, zei Hesham: Ja?’

Ik knikte.

Hij gaf mijn paard een klap en riep iets naar zijn eigen paard,
waarna we in galop de Sahara in reden, op een duin af zo hoog als
een flat van vier verdiepingen.

Ik had nooit eerder gegaloppeerd. Ik had geen idee wat ik moest
doen. Mijn paard vloog, hij scheen het leuk te vinden. Het vorige
paard waar ik op had gezeten had me steeds gebeten. Deze deed
niets anders dan zijn hoofd ritmisch de toekomst tegemoet werpen.

Ik gleed op het zadel naar achteren en trok mezelf weer naar
voren. Ik balde de teugels in mijn handen en boog me voorover
zodat ik dichter op het dier zat. Maar ik deed iets of alles verkeerd.
Ik kreeg de ene oplawaai na de andere. In jaren was ik niet aan
zulk geweld blootgesteld geweest.

Hesham zag hoe ik worstelde en ging langzamer rijden. Ik was
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hem er dankbaar voor. Alles kwam tot rust. Ik kreeg weer greep
op de teugels en ging goed op het zadel zitten. Ik boog me voor-
over, klopte het paard op zijn hals en wist maar net de tanden te
ontwijken, die hij in mijn vingers wilde zetten. Ik was er weer
klaar voor. En nu beter voorbereid. De eerste keer had ik er niets
van terechtgebracht omdat het allemaal te plotseling was gegaan.

Ja?’ vroeg hij.

Ik knikte. Hij gaf mijn paard een rotklap, en we schoten er-
vandoor.

We bereikten de top van de eerste duin. Het uitzicht was dat
van een overwinnaar, oceanen en nog eens oceanen, ontelbare
gekartelde hellingen. We vlogen de eerste duin af en de volgende
op. Het paard hield niet in, het zadel teisterde mijn wervelkolom.
Ik merkte wel dat ik pijn had en maakte me er eerst geen zorgen
over, maar algauw voelde ik niets anders...

Allejezus, wat deed dat zeer. Ik was niet in cadans met het paard
- ik deed mijn best, maar noch de dikke man noch de man zon-
der geur die ik volgde had me enige aanwijzing gegeven, mijn
wervelkolom kwam iedere keer met een ontzettende kracht en in
een verschrikkelijk ritme op het zadel neer, en algauw voelde ik
een brandende pijn. Keer op keer kwam ik met mijn achterwerk
neer alsof ik van honderd meter hoogte op beton werd neerge-
smeten...

Ik kon nauwelijks nog de woorden over mijn lippen krijgen om
Hesham te vragen in te houden en te stoppen om mijn ruggen-
graat rust te gunnen. Ik had het gevoel alsof die altijd pijn zou
blijven doen, dat er iets onherstelbaar was beschadigd. Tot rust
komen was er niet bij. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik hapte
naar lucht en probeerde hoger in het zadel te gaan zitten. Stoppen
kon ik niet, want ik moest Hesham laten zien dat ik geen vrees
kende en mijn mannetje stond. Hij wierp me af en toe een blik
toe, en als hij dat deed, kneep ik mijn ogen toe en glimlachte zo
breed als ik kon.
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Al snel begon hij weer langzamer te rijden. We reden een paar
minuten stapvoets. Het beuken op mijn ruggengraat hield op. De
pijn zakte. Wat was ik dankbaar. Ik ademde zoveel lucht in als ik
kon.

‘Ja?’ vroeg Hesham.

Ik knikte.

En weer gaf hij mijn paard een klap en gingen we in galop.

Daar was de pijn weer, heviger nu, en ook op andere plaatsen,
met tentakels naar nieuwe, tot dusver onbekende gebieden - hij
schoot door mijn sleutelbeenderen, de holten onder mijn armen,
mijn nek. Ik was geboeid door het nieuwe van de kwellingen en
zou er een studie van hebben gemaakt, er in zekere zin zelfs van
hebben genoten, als het stekende karakter ervan me niet belet zou
hebben er de nodige afstand van te nemen.

Ik moest deze gekke Egyptenaar tonen dat ik hem bij kon hou-
den. Dat wij hierbuiten niet voor elkaar onderdeden, dat ik het
vol kon houden en het aankon, deze foltering. Dat ik gestraft kon
worden, dat ik de straf had verwacht en haar kon verdragen, hoe
lang hij mij er ook onder wilde laten lijden. Wij konden samen
te paard de hele Sahara oversteken, ook al hadden we honderd
goede, gruwelijke redenen om elkaar te haten. Ik maakte deel uit
van iets wat al duizenden jaren aan de gang was en waarin nooit
iets veranderd was. Er was maar zo weinig veranderd in de re-
latie tussen mensen als hij en mensen als ik dat ik er bijna om
moest lachen, dus reed ik zoals iedereen altijd had gereden, de
hele geschiedenis door, dat wil zeggen dat het uitsluitend draaide
om hem en mij, om het zand, het paard en het zadel - ik had
trouwens helemaal niets bij me, alleen het witte buttondown-
overhemd en de korte broek en sandalen die ik aanhad — maar
godverdorie, hoe walgelijk we ook waren, wat er ook mis was tus-
sen ons — we hadden werkelijk vleugels.

En ik keek. De hoeven van het paard raakten het zand, het paard
ademde en ik ademde, zijn manen vielen over mijn handen en het
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zand sloeg tegen mijn benen en spatte tegen mijn blote enkels, en
ik keek hoe man en paard zich voortbewogen alsof ze één waren.
Op een gegeven moment, nadat ik nog eens twintig minuten in
vliegende galop onafgebroken door elkaar geschud was, begon ik
het te leren. Ik had steeds de klappen van het paard opgevangen,
had steeds geprobeerd boven het zadel te blijven hangen in de
hoop dat ik de klappen die ik iedere keer kreeg zou kunnen ver-
zachten door afstand te bewaren, maar er bleek een manier te zijn
om de pijn geheel te elimineren.

Ik begon het te leren. Ik probeerde in cadans met het paard te
bewegen, en toen ik eindelijk het ritme van dat ellendige paard
te pakken had, toen mijn achterwerk aan zijn rug gekleefd leek
en ik dezelfde bewegingen maakte alsof we dat stilzwijgend had-
den afgesproken, verdween de pijn. Nu bereed ik dat stomme en
goddelijke paard, zat ik eraan vastgekleefd, voorovergebogen met
mijn gezicht tussen zijn manen, en ik...

Hesham zag dat mijn worsteling voorbij was. We gingen snel-
ler rijden. De zon straalde op ons neer terwijl we voortreden. De
wind waaide in ons gezicht en ik voelde me een soldaat in onver-
schillig welk leger waar de wereld ooit onder geleden had. Ik hield
van de man achter wie ik aan reed zoals je alleen van diegenen
kunt houden die je hebt willen vermoorden. En toen ik helemaal
vervuld was van liefde, rees voor me de piramide uit het zand op,
een piek als die van de zandduinen, iets minder volmaakt.

We beklommen de Rode Piramide van opzij, beklommen hem
steen voor steen, per keer anderhalve meter omhoog. Bij de in-
gang, ongeveer vijftien meter hoog, wees de man dat ik een smal-
le, donkere passage in moest, een ingang naar de kamer in het in-
wendige van de piramide. Ik liep achter hem aan naar binnen en
naar beneden, via een doorgang die te steil, te smal, te donker, te
bedompt en te klein zou zijn voor wie groter was dan wij. Er was
een touw waaraan je je tot helemaal onderin kon vasthouden. Ik
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pakte het strakgespannen touw en liet me zakken, er waren geen
treden. Er hing een kalkgeur, en de lucht was zo zwaar dat het
ademen moeizaam ging. De man voor me hield een toorts op die
in de duisternis een ruw soort licht uithieuw.

Onder aan de helling bleven we even staan en sloegen toen een
andere gang in, een horizontale deze keer, we moesten meteen
bukken om een deuropening door te gaan, waarna we ons in een
doosvormige stenen ruimte bevonden. De ruimte had een hoog
plafond en was volmaakt van afmetingen, maar geheel zonder
versieringen. Hesham gebaarde met brede, zwierige, trotse arm-
bewegingen om zich heen. Dit was de kamer van de koning, of van
de koningin, veronderstelde ik. ‘Huis van koning, zei Hesham,
terwijl hij zijn toorts tegen een muur hield, waarlangs een lang-
werpige stenen doos stond - de graftombe. Verder was de kamer
leeg. Muren en plafond waren onbewerkt en ook verder waren er
geen versieringen of sieraden te zien. In dit soort kamers hadden
grafrovers door de eeuwen heen steeds weer hun slag geslagen,
wist ik, en nu waren er nog slechts kale, gladde muren, zonder
enig teken van...

De lucht binnen was zwaar van het stof, en ik had het gevoel als-
of ik dood zou gaan als we lang zouden blijven. Zou hij me willen
vermoorden? Me beroven? We waren alleen. Ik was onbezorgd,
zonder dat ik daar enige reden voor had. We keken elkaar aan,
geen van beiden werkelijk onder de indruk van de ruimte waarin
we ons bevonden, hoewel we allebei even deden alsof dat wel het
geval was. Tk wist dat je van deze ruimtes niet al te veel moest
verwachten, maar ik was toch teleurgesteld. Ik wist niet hoe rijk
de kamer bewerkt was geweest, maar er waren geen aanwijzingen
dat hij er ooit anders had uitgezien dan op het moment, een zan-
derige, rechthoekige kamer, en dat maakte me somber. De buiten-
kant was zo indrukwekkend, de binnenkant zo gewoon. Hesham
hield de toorts bij zijn gezicht en keek naar me, maar ik weet niet
of hij me in het zwakke schijnsel wel zag.
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Hij zuchtte luid. Zijn gezicht vertoonde een heel scala aan emo-
ties — trots, verveling, ergernis. Hij kon niet weg zolang ik wilde
blijven. Ik wilde helemaal niet blijven, maar ik wilde hem graag
zien lijden, al was het maar een klein beetje.

We gingen weer omhoog in de richting van het parallellogram
van licht op de plek waar de piramide aan de hemel grensde. Het
schemerde. Toen we eenmaal weer buiten op de grond stonden,
zei de man: ‘Er is er nog een’ Ik vroeg hoe die heette. Het was de
Knikpiramide, zei hij.

We gingen weer op onze paarden zitten.

‘Ja?’ vroeg hij.

Ik knikte, hij gaf mijn paard met de vlakke hand een klap, en
daar gingen we weer. Ik volgde hem, maar al snel was hij niet
meer dan een zwarte vlek tegen de achtergrond van een zilver-
kleurige lucht. Onze paarden waren nijdig en ademden met hy-
draulische uithalen. Ik besefte nu dat Hesham dit niet deed om
het geld dat ik hem zou geven. Hij had niet eens de moeite ge-
nomen om te onderhandelen over extra uitstapjes na ons bezoek
aan de Rode Piramide. Wat we deden, deden we om iets anders,
wisten we allebei. Ik wist nu zeker dat hij me niet zou vermoorden
en ook dat hij niets van plan was, net zomin als ik dat was.

Een uur later waren we bij de Knikpiramide, die groter was
maar minder veilig, en op dat moment was er al geen daglicht
meer. We klommen naar de ingang en daalden af, en weer kwa-
men we in een gewijde ruimte, een kamer waarin een koningin
of een farao had gerust, maar ook in dit geval was de ruimte kaal
en leeg. De man en ik ademden de zware lucht in en keken elkaar
aan zonder mededogen voor elkaar of voor wat dan ook.

Wat had je verwacht? vroegen zijn ogen.

Ik wilde zeker weten dat ik niet als een insect zou sterven, zei ik.

Sorry, zei hij. De gebalsemde lichamen van deze mensen zijn
geroofd. En eindeloos doorverkocht. Alles wat van hen was is ge-
stolen, hun botten zijn geruild tegen goud.
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Er is geen reden om deze piramides in te gaan, zei ik.
Nee, eigenlijk niet, zei hij.
Als deze koningen gelovig waren, waarom zouden ze zich dan

hebben laten verstoppen in dit soort gewone kisten met zware
dekstenen?

Ze geloofden niet, zei hij.
Dat verklaart alles, zei ik.

We vertrokken weer en bleven onder aan de piramide staan.
Het was donker toen we onze paarden bestegen. Ik maakte een
brede armzwaai, doelend op alles om ons heen.

‘Het is nu lekker buiten, zei ik.

Hij glimlachte.

‘Er is er nog een, zei de man.
‘Ik wil erheen, zei ik.
Ja?

Ik knikte, hij gaf mijn paard een schop, en we vlogen ervandoor.
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Wat het betekent als een menigte in een ver land
een soldaat die jouw land vertegenwoordigt
aanhoudt, hem neerschiet, hem uit zijn wagen
trekt en hem vervolgens door het stof sleurt

en verminkt

Een man is erg geagiteerd. Hij is onrustig en voelt zich slecht
op zijn gemak. Dit soort gevoelens was de man vroeger
vreemd, deze ongrijpbare lusteloosheid. Sinds een jaar heeft hij
er last van. Hij kon niet precies zeggen waarom hij gespannen
was als hij gewoon even om zijn huis heen liep. Op een mooie
dag met een strakblauwe lucht — niks aan de hand - ijsbeerde
hij maar heen en weer. Of hij ging een boek zitten lezen, maar
stond dan algauw weer op omdat hij dacht dat hij iemand moest
bellen. Als hij bij de telefoon kwam, bedacht hij dat hij helemaal
niet hoefde te bellen, maar dat hij buiten voor het raam iets moest
gaan bekijken. Dat er in de tuin iets gerepareerd moest worden.
Dat hij ergens met de auto naartoe moest, of dat hij even moest
hardlopen. De man heeft die ochtend de foto in de krant gezien.
Hij heeft de foto gezien van het lijk van de soldaat, op de grond
onder de wagen. Hij droeg een kakiuniform, de soldaat, en hij
lag op zijn rug met de punten van zijn laarzen omhoog, die in
het zonlicht bijna wit leken. De man zelf zat comfortabel in zijn
huis, hij had warme sokken aan en dronk sinaasappelsap uit een
zwaar, glad aanvoelend glas, terwijl hij naar de dode man op de
kleurenfoto keek. Hij was alleen thuis, en bij de aanblik van de
foto stokte de adem in zijn keel. Hij bestudeerde de foto, en hij
realiseerde zich dat hij keek of hij bloed zag — waar was de soldaat
geraakt? Er was geen bloed te zien. Hij bladerde verder door de
krant en probeerde het te vergeten, maar al snel sloeg hij de pagina
met de foto weer op en keek hij of er inwoners van dat verre land
op stonden. Die stonden er niet op. De man rees uit zijn stoel.
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Hij keek hoe in de verte een fabriek een naar rechts atbuigende
rookpluim uitbraakte. Waarom voelde hij zich aangerand? Net
alsof hij een pak slaag had gehad en beroofd en verkracht was.
Als een soldaat in zijn eigen land vermoord en verminkt was, zou
de man niet zon weerzin voelen. Hij voelt zich niet zo wanneer
hij hoort van een treinongeluk, of wanneer hij hoort dat er in
december in Missouri een heel gezin is verdronken toen ze met
hun bestelauto te water waren geraakt. Maar deze soldaat, die in
een ander werelddeel uit zijn wagen wordt gesleurd, deze soldaat
in zijn eentje, dit dode, niet-bebloede lichaam in het stof onder de
vrachtwagen... waarom grijpt het de man zo aan, waarom is dit
voor hem zo persoonlijk? De man die thuis zit voelt zich de laatste
tijd te vaak zo. Hij voelt zich opgeborgen, ingepakt, uitgedroogd.
Zijn ogen staan gespannen doordat hij te lang heeft geprobeerd
in het donker te zien. De man kijkt naar de rook van de fabriek.
Hij zou die dag van alles kunnen gaan doen, maar hij zal niets van
dat alles doen.
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Dat het water nat als olie is,
kan maar één ding betekenen

Pilar was niet bezig met het verwerken van scheiding, ontrouw
of dood. Ze was niet voor iets op de vlucht. Ze vloog op een
dag naar Costa Rica - in twee vluchten, een vanuit Champaign in
Illinois, de tweede vanuit Miami — omdat ze vrijaf had en omdat
Hand daar was, haar goede vriend sinds jaren, of althans daar in
de buurt. Er komt in dit verhaal bijna geen droefheid voor.

Pilar: ze is voor zover ze weet op geen enkele wijze van Latijns-
Amerikaanse afkomst, maar al vanaf haar vroege jeugd hoort ze
van bekenden en onbekenden dat ze een Latijns-Amerikaanse
naam heeft, of althans een naam die Latijns-Amerikaans klinkt.
Hoewel ze het al wel honderd keer heeft gezegd, schaamt ze zich
nog altijd een beetje om te moeten erkennen dat ze nog nooit
heeft opgezocht waar haar naam vandaan komt, wat hij betekent,
of wat dan ook. Haar huid heeft de kleur van licht hout, ze wordt
altijd snel bruin, en ze heeft zwart haar, wat steun geeft aan de
veronderstelling dat ze iets Latijns-Amerikaans zou hebben, ook
al heeft ze altijd van haar ouders begrepen dat ze van Ierse af-
komst is, uitsluitend van Ierse atkomst, misschien met een beetje
Schots en een paar druppels Duits bloed. Ze draagt het haar in
een paardenstaart en ze heeft lange benen, zeer lange benen voor
een vrouw van nog geen een meter vijfenzestig, maar ze ziet er
meer dan wat ook uit als Pocahontas op populaire plaatjes. Ze
had altijd graag gewild dat ze wat bloed van de oorspronkelijke
Amerikaanse bevolking zou hebben, net als iedereen, omdat ze
- 0, 0, wat dom — dacht dat dat haar een soort adeldom zou ver-
lenen en een excuus zou zijn voor de dingen die ze verkeerd deed
of helemaal niet deed, of voor het feit dat ze maar gewoon deed
waar ze zin in had. Ze is daarentegen dus eigenlijk Iers, of mis-
schien zelfs Welsh, maar niet op een manier dat dat er erg toe
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lijkt te doen, en ze heeft dus nooit moeten leven in het bewustzijn
dat haar onmiddellijke voorouders hebben moeten lijden, dus ze
heeft nooit iets anders kunnen doen dan maar dankbaar glimla-
chen en proberen het goede te doen, of anders mensen genezen
van huidziekten. Pilar was arts, een jonge arts, een huidarts. Haar
beroep speelt geen rol in dit verhaal.

PILAR LIEP: met haar voeten naar buiten gedraaid, als een dan-
seres.

PILAR LACHTE: achter in haar keel en hard, met een gretige oog-
opslag.

PILAR WIST: wanneer er iets zou gebeuren en wanneer niet.

Hand zat voor een halfjaar in Granada in Nicaragua en moe-
digde iedereen aan hem daar te komen opzoeken. Hij werkte er
voor Intel en deed iets wat Pilar nooit helemaal kon begrijpen,
zelfs al zou ze het willen, wat niet het geval was aangezien ze van
mening was dat haar hersens bedoeld waren om vervuld te zijn
van kleurrijker zaken. Intel timmerde aan de weg in Midden-
Amerika en zond er, steeds voor een jaar of twee, elkaar afwis-
selende consulenten als Hand naar uit. Pilar kon zich niet voor-
stellen wat Hand voor kennis zou bezitten waar Intel Nicaragua
iets aan had, maar ja, dit soort verbintenissen wist hij altijd voor
zichzelf te regelen — goedbetaald, weinig verplichtingen, niet uit
te leggen. Pilar was op Hands uitnodiging ingegaan, maar ze
hadden het niet eens kunnen worden welke week zij zou komen.
Hand had eventjes genoeg van Nicaragua en wilde een week naar
Costa Rica om te surfen en naar de meiden te kijken die daar
op het platte, natte zand liepen te joggen. Pilar wilde Nicaragua
zien, want het leek wel alsof iedereen in Costa Rica was geweest
en niemand ooit een voet in Nicaragua zette. Nicaragua klonk
gevaarlijk, de naam had iets aantrekkelijks, vond ze. Nicaragua!
De klank riep associaties op aan een soort spin of zo. Daar gaat
ie, onder de tafel — Nicaragua!
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Hand had zijn zin gekregen. Ze zouden gaan surfen in Costa Rica,
aan de Pacific. Het kon haar niet schelen. Ze zou evengoed tegen
iedereen zeggen dat ze naar Nicaragua ging.

In San Jose viel de klamme vochtigheid over haar heen als een
aantal gehandschoende handen. Ze huurde een auto en reed er
onmiddellijk de verkeerde kant mee op, rechtstreeks naar het cen-
trum van de stad, terwijl ze in de tegenovergestelde richting had
willen gaan. Het was boven de dertig graden, en ze was in het
handelscentrum, waar overal goedkope elektronische producten
werden aangeboden en mannen met aluminium karretjes van al-
les probeerden te verkopen. Autoverhuurbedrijven, banken en
studenten. Kluitjes voetgangers die tussen het verkeer door ren-
den. Kantoorgebouwen zoals je die in de jaren vijftig met mec-
cano bouwde, onbenullig en slecht geconstrueerd. De weg was
vijfbaans en overvol, maar het verkeer bleef wel in beweging.
Het zag eruit als Los Angeles omstreeks 1973. Stukje bij beetje
en met een merkwaardig gevoel van geilheid baande ze zich een
weg door San Jose. Het lag misschien aan de hitte. Of aan de af-
metingen van de trottoirs wellicht. Door de voorruit keek ze naar
vrouwen, en zij keken naar haar. Ze vond een Engelstalige radio-
zender waarop Michael Jacksons ‘Rock with You” werd gespeeld,
en toen dacht ze dat ze uit elkaar zou barsten van geluk. Sinds een
paar jaar was ze in staat om te herkennen wanneer ze zich ge-
woon domweg gelukkig voelde, op welk moment en door welke
oorzaak dan ook. Als de mensen haar vroegen hoe het met haar
was, zei ze ‘gelukkig, en daar werden wel eens mensen boos om.
Ze zat daar in de verkeersstroom richting centrum en ze bewoog
haar armen en benen en hals op de muziek van Michael Jackson,
van wie ze zeker wist dat ze hem zou mogen als ze hem zou ont-
moeten. Ze zou hem begrijpen en daar bij hem in de keuken zou-
den ze dolle pret hebben om niets.

HAND was: verliefd geweest op drie van Pilars oudste vrien-
dinnen, en zij wist alles.
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HAND ZzOU: zo afscheid nemen van deze wereld en iedereen
daarop als hij de kans kreeg om wat tijd — al was het maar een
paar minuten - in de ruimte door te brengen.

HAND HUILDE: als hij las over mannen die, nadat ze ten onrech-
te een gevangenisstraf hadden uitgezeten en op hun veertigste
waren vrijgelaten, zonder wrok over straat konden lopen.

Ze zocht zich een weg door de stad en reed pal naar het wes-
ten, over de tolwegen bij de luchthaven en vervolgens over twee-
baanswegen die zich met honderden bochten door het heuvelland
slingerden, om de haverklap wachtend achter vrachtwagens — wat
reed iedereen langzaam. Het land was groen en weelderig en goed
onderhouden en alles was te koop. Op de luchthaven verkoch-
ten ze al onroerend goed, bij het autoverhuurbedrijf en bij ieder
tankstation hingen fraaie posters en lagen de zelfgemaakte folders
van huizen voor het oprapen, aan het strand of in het laagland -
overal langs de weg waren stukken grond of onroerende zaken
beschikbaar. De Costa Ricanen waren trots op wat ze voor elkaar
hadden weten te krijgen - het meest stabiele, meest voorspelbare
en veruit meest toeristvriendelijke land in Midden-Amerika - en
alles wat tot wasdom was gekomen werd verhandeld. De snelweg
was verstopt met terreinwagens en bussen. Pilar had oude ram-
melkasten en met hout afgezette fruitwagens verwacht, maar die
zag je maar weinig. Dit land had ruimte te over, weidse luchten
en nieuwe autos in felle kleuren en met schone zwarte banden.
Het was er warm, maar tussen de zon en de toppen van de bomen
schoven snel voortschuivende wolken voorbij, die donkere scha-
duwen over de bladeren sleepten.

LAAGHANGENDE, SNEL VOORTSCHUIVENDE WOLKEN: Ik heb
niet lang meer te leven.

BOOMTOPPEN, ROND EN RUW: Dat is waarschijnlijk zo, ja.

LAAGHANGENDE, SNEL VOORTSCHUIVENDE WOLKEN: Ik zal de
zee niet eens halen.
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BOOMTOPPEN, ROND EN RUW: Zelfmedelijden is een fonds dat
geen dividend uitkeert.

LAAGHANGENDE, SNEL VOORTSCHUIVENDE WOLKEN: Ik zie al
waar ik zal eindigen.

BOOMTOPPEN, ROND EN RUW: Ik weet niet wat ik tegen je moet
zeggen.

LAAGHANGENDE, SNEL VOORTSCHUIVENDE WOLKEN: Waar het
om gaat, is dat ik hier zoveel van hou, ook al weet ik dat ik de zee
niet eens zal halen.

BOOMTOPPEN, ROND EN RUW: Zweven heeft zeker zijn voor-
delen.

LAAGHANGENDE, SNEL VOORTSCHUIVENDE WOLKEN: Maar daar
hoort niet bij nagedacht te worden.

Pilar had met Hand afgesproken bij Playa Alta, vanwege de vrien-
delijke en niet te hoge golfslag, had Hand gezegd, terwijl het wa-
ter er warm en het strand bijna leeg was. Zelfs als het er druk is
lijkt het op dit strand alsof er bijna niemand is, had hij gezegd.
Een grote, platte playa, had hij gezegd, en daarbij hadden haar te-
nen zich gekruld, want ze had van tevoren geweten dat Hand het
woord ‘playa’ zou gebruiken als hij het over een strand had dat in
een Spaanstalig land lag.

Er is geen reden om geheimzinnig te doen over de reden waar-
om Pilar in Costa Rica was. Ze was op haar tweeéndertigste nog
ongetrouwd, en Hand was een van de weinige oude vrienden van
haar die ook nog ongetrouwd was, en de enige aantrekkelijke
oude vriend met wie ze nog nooit naar bed was geweest. Toen
ze dus vijf weken daarvoor het telefoongesprek met Hand beéin-
digde, was ze zich ervan bewust geweest dat ze in Alta met hem
naar bed zou gaan, en dat was ze zich ook bewust geweest toen ze
in het vliegtuig zat en terwijl ze naar de kust reed.

Was ze op enigerlei wijze bedroefd om de voorspelbaarheid van
wat er te gebeuren stond? Was het onromantisch? Ze besloot van

23



niet. Sex en aangelegenheden zoals sex — zaken waarvan mensen
soms doen alsof ze er spijt van hebben - gebeuren niet omdat je
ertoe besluit. Ze gebeuren omdat je jezelf laat meeslepen door een
al genomen besluit, waarvan je de consequenties aanvaardt.

Ze hoopte dat ze hem bij aankomst terug zou zien zoals ze hem
altijd graag zag — mager, brede mond, schoongewassen. Ze zou-
den de eerste dag doen alsof ze gewoon oude vrienden waren
en elkaar maar nauwelijks aanraken. De tweede avond zouden
ze alcohol drinken bij het eten, en daarna ook, te midden van
de surfers met hun dreadlocks, en dan zouden ze tastend en op
een beschaafde manier met elkaar naar bed gaan. Zoveel was ze-
ker, want Pilar had eerder met dat bijltje gehakt — met Mark in
Toronto, met Angela in San Diego - en steeds was het op dezelfde
manier gegaan, alleen het vervolg was veranderlijk. Naderhand
zou er tussen haar en Hand maar weinig veranderen wat betreft
hun gevoelens voor elkaar en hun onderling respect: daarvoor
was zij te voorzichtig en hij te onverschillig. Naderhand had ze
van Mark regelmatig opmerkingen over hun weekend moeten
verduren, soms bijna komisch - Tk heb jou naakt gezien!” — maar
ook pogingen om tot een soort persoonlijke bevrijding te komen
- ‘Wat droeg je ook alweer dat weekend? Zeg het nog eens. Wacht,
wacht eens even... - maar nogmaals, bij Hand zou het makke-
lijk gaan, als het niet uitgroeide tot iets anders, zouden ze er mis-
schien nooit meer op terugkomen. Maar zouden ze ermee door
willen gaan, met het vrijen? Dat is de simpele en eigenlijk enige
vraag. En dat hing van zoveel dingen af: Zou hij rare dingen gaan
doen met zijn tong? Zou zijn blote lichaam iets vreemds hebben
dat ze eng vond? Zou hij zich onhandig gedragen in zijn blootje?
Zou hij in tranen uitbarsten (zoals Mark) of ongevoelig worden
(zoals Angela)? Zijn benen zouden misschien te mager zijn of te
bleek, of zijn geslacht was misschien paars of te dun, zijn mond
misschien te...

Dit verhaal gaat niet over het verliefd worden van Pilar en Hand.
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Toen ze in de buurt van Alta kwam, ging de weg over van een
verharde tweebaans- in een onverharde eenbaansweg met overal
gaten erin. De autos uit beide richtingen haalden uit naar links
en naar rechts om ze te ontwijken, en de passagiers zetten zich
met hun handen tegen het plafond schrap. Zo ging het vijftien
kilometer door, en het leek uren te duren voordat de bomen en
boerderijen plaatsmaakten voor de hutten en winkeltjes die aan-
kondigden dat ze Alta naderde. Een combinatie van een sapbar en
kunstgalerie met de naam ‘Forget It, Sue’ Dan een vuilnisbelt. Nog
meer stukjes land te koop. Het was er nog primitief, de weg nog
onverhard. Jongens met blote voeten op fietsen en bromfietsen
gingen de auto’s voorbij omdat zij de gaten in de weg makkelijker
konden ontwijken. Vrouwen met uitgerekte armen met blauw-
gestreepte plastic boodschappentassen vol met etenswaren eraan.
Vlak na een Best Western-hotel, achter een dunne bomenrij aan
de rechterkant van de weg, was het strand te zien, een breed en
plat strand, uitlopend in een delta met bootjes en rottend hout.

Het hotel waar ze afgesproken hadden heette Shangri La en lag
boven de naamloze hoofdweg. Geen van de straten in het plaatsje
had een naam, maar er was een doorgaande weg van een meter
of honderd lang, waaraan de meeste winkels en restaurants gele-
gen waren. Het Shangri La, boven op de heuvel, was witgeschil-
derd en schitterde als een monument tegen de achtergrond van de
gemarmerde blauwe hemel. Eronder lag een kleine tuin vol met
leguanen, slangen en muizen, met daar overheen het terras, dat
zich als een vooruitgeschoven onderkaak uitstrekte in de richting
van de oceaan.

De eigenaar, een gezond ogende en gebruinde Duitser die Hans
heette, gaf Pilar de sleutels en vertelde hoe ze bij de kamer moest
komen, kamer 5, en toen ze de trap op liep en vervolgens het ter-
ras overstak en langs het zwembad liep met het absurde uitzicht
over die grote, belachelijke Pacific links met daarboven de bran-
dende zon, waar de golven monter de surfers naar de kust droe-

25



gen, had ze even het gevoel dat ze hier niet echt was, dat ze eigen-
lijk nog in Chicago was, of zelfs nog in Wisconsin, en het maar
fantaseerde — dat het maar een dagdroom was, die bijvoorbeeld
in haar was opgekomen terwijl ze op een donkere middag zat te
lunchen aan de saladbar bij Wendy’s. Dat leek haar aannemelijker
dan de realiteit van het hier en nu, waarin ze op blote voeten om
een zwembad in de vorm van een opgerold poesje heen loopt, met
daaromheen handgeschilderde tegels in oranje en blauw, om ver-
volgens over twee donkerbruinverbrande surfers op rieten matjes
te stappen, op weg naar een kamer aan een lange witte gang, waar
de gekko’s boven haar hoofd langs het plafond schieten, in een
hotel in de heuvels van een badplaats in Costa Rica, waar Hand
verblijft, die ze al twaalf jaar kent en die nog leeft, en niet alleen
nog leeft, maar hier is.

Pilar was bang dat haar rug kletsnat zou zijn van de autorit, dat
Hand haar zweet zou voelen en ervan zou walgen. Maar toen ze
de deur opendeed en ze elkaar vastpakten en omarmden, bleek
hij net zo nat te zijn als zij. Hij rook naar ananas en zweet. Zijn kin
voelde warm aan op haar schouder, zijn haar vochtig.

‘Er is hier geen airconditioning, zei hij. Hij zei het met een
Spaans accent vol keelklanken. Ze hoopte dat hij daarmee op zou
houden.

‘0, zei ze.

Ta, isse hele hete hier, ja, zei hij, en toen zuchtte hij en hield
ermee op.

Het was een kamer met een hoog plafond en een keukentje, een
ontbijthoek en, een paar traptreden omhoog, een slaapvertrek.
Aan het plafond draaide een ventilator die om de twee of drie
omwentelingen een tik gaf. Het terras zag uit op het zwembad,
het plaatsje en de oceaan daarachter. Ze kon het allemaal niet ge-
loven.

‘Dit is te gek;, zei ze.
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