
‘Op aarde schitteren we even is een meesterwerk: een verbijsterend 
mooi boek, vol wijsheid en pijn. Achteraf lijkt het voor de hand 
liggend dat een jonge, in Saigon geboren homoseksuele dichter de 
Great American Novel zou schrijven. Ik denk echt dat het dat is. Een 
geweldig geschenk aan de wereld.’ – Max Porter

‘Een gekwetste, adembenemende liefdesbrief die nooit bedoeld was 
om verstuurd te worden. Een krachtige getuigenis van magie en 
verlies. Een wonder.’ – Marlon James

‘Op aarde schitteren we even zal – terecht – worden omschreven als 
briljant, schokkend, urgent, noodzakelijk. Maar het woord waar ik 
telkens weer bij terugkom is “rauw”: zo krachtig zijn hier de emo-
ties, en zo voel je je nadat je het boek hebt gelezen: uitgeschuurd 
tot op het bot. Met de precisie van een dichter onderzoekt Ocean 
Vuong of het onder woorden brengen van je ervaring wonden kan 
hechten die generaties overspannen, en of het ooit mogelijk is om 
echt gehoord te worden door degenen van wie we het meest hou-
den.’ – Celeste Ng

‘Ocean Vuong stuit op de beperkingen van de taal – dit boek is 
gericht aan een moeder die het niet kan lezen – en verruimt ons 
besef van wat literatuur zichtbaar, denkbaar en voelbaar kan maken 
door grenzen, generaties en genres te overstijgen. Dit is een moedig, 
 belichaamd onderzoek naar de kluwen van koloniale en persoonlijke 
geschiedenissen. Het is ook een geweldig pleidooi voor verbazing 
in plaats van ironie – voor de transformerende mogelijkheden van 
de liefde.’ – Ben Lerner

‘Je krijgt niet vaak de kans om woorden als “briljant” en “opmer-
kelijk” te gebruiken voor een roman, en zeker niet voor een eerste 
roman. Bedankt, Ocean Vuong, voor deze briljante en opmerkelijke 
eerste roman.’ – Michael Cunningham
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Voor mijn moeder





Maar ik zal eens kijken of ik – door deze woorden te gebruiken als een 
lapje grond en mijn leven als een hoeksteen – voor jou een midden kan 
bouwen.

     – Qiu Miaojin

Ik wil je de waarheid vertellen, en ik heb je al verteld over de brede 
rivieren.

     – Joan Didion





I
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Laat ik opnieuw beginnen.

Lieve ma,
Ik schrijf je om je te bereiken – zelfs als elk woord dat ik opschrijf 

één woord verder van jou is verwijderd. Ik schrijf om terug te gaan 
naar die keer in het wegrestaurant in Virginia, toen je vol afgrijzen 
naar het opgezette hert staarde dat boven de frisdrankautomaat bij 
de wc’s hing. Zijn gewei wierp een schaduw over je gezicht. In de 
auto schudde je voortdurend je hoofd. ‘Ik begrijp niet waarom ze 
dat doen. Zien ze niet dat het een lijk is? Een lijk hoort weg te gaan, 
niet zo voor altijd vast te zitten.’

Ik denk nu aan dat hert, hoe je in zijn zwarte glazen ogen staarde 
en je weerspiegeling zag: je hele lichaam, vervormd in die levenloze 
spiegel. Hoe je geschokt was, niet door het groteske van een opge-
hangen onthoofd dier, maar doordat het opgezette hert een dood 
belichaamde die niet zal eindigen, een dood die blijft sterven als we 
erlangs lopen om onze behoefte te doen.

Ik schrijf omdat ze tegen me hebben gezegd dat ik een zin nooit 
moest beginnen met want. Maar ik deed geen poging een zin te 
maken – ik deed een ontsnappingspoging. Want vrijheid, heb ik 
gehoord, is niets anders dan de afstand tussen de jager en zijn prooi.

Herfst. Ergens boven Michigan begint een kolonie van ruim 
vijftienduizend monarchvlinders aan haar jaarlijkse trek naar het 
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 zuiden. In twee maanden tijd, van september tot november, trekken 
ze vleugelslag voor vleugelslag van Zuid-Canada en de Verenigde 
Staten naar delen van Centraal-Mexico, waar ze de winter zullen 
doorbrengen.

Ze strijken te midden van ons neer, op vensterbanken en hekken, 
op waslijnen die nog trillen van het gewicht van de net opgehangen 
was, op de motorkap van een bleekblauwe Chevrolet. Hun vleugels 
vouwen zich langzaam op, alsof ze opgeborgen worden, en klappen 
dan open voor de vlucht.

Er is maar één nacht met vorst nodig om een hele generatie uit 
te roeien. Leven is dus een kwestie van tijd, van timing.

Die keer dat ik vijf of zes was en een streek uithaalde: ik besprong 
je van achter de gangdeur en riep ‘Boem!’ Je schreeuwde met een 
gegroefd en vertrokken gezicht, barstte toen in snikken uit en greep 
je borst vast terwijl je hijgend tegen de deur leunde. Ik stond perplex, 
mijn speelgoedlegerhelm scheef op mijn hoofd. Ik was een Ameri-
kaanse jongen en papegaaide wat ik op tv zag. Ik wist niet dat de 
 oorlog nog steeds in jou zat, dat er om te beginnen een oorlog was, dat 
die, zodra die je leven binnendringt, nooit meer weggaat, alleen maar 
echoot, een geluid dat het gezicht vormt van je eigen zoon. Boem.

Die keer in groep vijf dat ik met hulp van mevrouw Callahan, 
mijn lerares Engels als tweede taal, het eerste boek las dat ik mooi 
vond, een kinderboek van Patricia Polacco met de titel Dondertaart. 
Als een meisje en haar grootmoeder in dat verhaal een storm zien 
aankomen aan de groene horizon, gaan ze niet de raamluiken sluiten 
of planken op de deuren spijkeren, maar een taart bakken. Ik was 
uit het veld geslagen door deze daad, deze hachelijke maar dappere 
afwijzing van gezond verstand. Terwijl mevrouw Callahan met haar 
mond bij mijn oor achter me stond, werd ik steeds dieper de stroom 
van taal in getrokken. Het verhaal ontvouwde zich, de storm erin 
stak op terwijl ze sprak, en stak nog een keer op toen ik de woorden 
herhaalde. Een taart bakken in het oog van een storm; suiker tot je 
nemen als het gevaar het grootst is.
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De eerste keer dat je me sloeg moet ik vier zijn geweest. Een hand, 
een fl its, een afrekening. Mijn mond een vuur van aanraking.

Die keer dat ik je probeerde voor te lezen zoals mevrouw 
 Callahan het me had geleerd, met mijn lippen bij je oor, mijn hand 
op die van jou, de woorden bewegend onder de schaduwen die 
we wierpen. Maar die daad (een zoon die zijn moeder onderwijst) 
zette onze hiërarchie op zijn kop, en daarmee onze identiteit, die 
in dit land toch al broos en beknot was. Na het gestotter en de 
hernemingen, de zinnen die verwrongen werden of in je keel ble-
ven steken, na de schaamte over het falen, sloeg je het boek dicht. 
‘Ik hoef niet te lezen,’ zei je met vertrokken gezicht, en je duwde 
je van de tafel af. ‘Ik kan zíén – dat heeft me tot hier gebracht, of 
niet soms?’

Toen die keer met de afstandsbediening. Een rode striem op mijn 
onderarm waarover ik loog tegen mijn onderwijzers. ‘Ik ben geval-
len toen ik tikkertje speelde.’

Die keer, op je zesenveertigste, dat je plotseling zin had om te 
kleuren. ‘Laten we naar Walmart gaan,’ zei je op een ochtend. ‘Ik 
heb kleurboeken nodig.’ Maandenlang vulde je de ruimte tussen 
je armen met alle kleurschakeringen die je niet kon uitspreken. 
 Magenta, vermiljoen, fuchsia, tin, jeneverbes, kaneel. Elke dag zat je 
uren gebogen over landschappen met boerderijen, weilanden,  Parijs, 
twee paarden op een door wind geteisterde vlakte, het gezicht van 
een meisje met zwart haar en een huid die je blanco, wit liet. Je hing 
er het huis mee vol, zodat het een klaslokaal van een basisschool 
leek. Toen ik je vroeg: ‘Waarom kleuren, waarom nu?’ legde je het 
saffi  erblauwe potlood neer en staarde dromerig naar een onaff e tuin. 
‘Ik verdwijn er gewoon een tijdje in,’ zei je, ‘maar ik voel alles. Alsof 
ik nog steeds hier ben, in deze kamer.’

Die keer dat je de legodoos naar mijn hoofd smeet. Het hardhout 
bespikkeld met bloed.

‘Heb jij ooit een scène gemaakt,’ vroeg je, terwijl je een huis van 
Th omas Kinkade inkleurde, ‘om jezelf er vervolgens in te zetten? 
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Heb je jezelf ooit van achteren bekeken terwijl je steeds verder en 
dieper dat landschap in ging, van jezelf vandaan?’

Hoe kon ik je vertellen dat wat je beschreef schrijven was? Hoe 
kon ik zeggen dat we elkaar uiteindelijk erg na staan, dat de scha-
duwen van onze handen, op twee verschillende pagina’s, met elkaar 
versmelten?

‘Het spijt me,’ zei je, en je verbond de snee op mijn voorhoofd. 
‘Pak je jas. Je krijgt McDonald’s van me.’ Met kloppend hoofd 
doopte ik onder jouw toeziend oog kipnuggets in ketchup. ‘Je moet 
groter en sterker worden, oké?’

Gisteren herlas ik Rouwdagboek van Roland Barthes, het boek dat hij 
na de dood van zijn moeder een jaar lang elke dag schreef. Ik heb het 
 lichaam van mijn moeder gekend, schrijft hij, ziek en vervolgens stervend. 
En daar stopte ik. Daar besloot ik jou te schrijven. Jou die nog leeft.

Die zaterdagen aan het eind van de maand waarop we, als je 
geld overhad na de rekeningen, naar het winkelcentrum gingen. 
 Sommige mensen doften zich op om naar de kerk of naar etentjes 
te gaan; wij trokken onze mooiste kleren aan om naar een winkel-
complex bij snelweg 91 te gaan. Jij stond dan vroeg op, deed er een 
uur over om je op te maken, trok je mooiste zwarte lovertjesjurk aan, 
deed je ene paar gouden oorringen in, trok je zwarte laméschoenen 
aan. Vervolgens ging je op je knieën zitten om een handvol pom-
made door mijn haar te smeren, het te kammen.

Een vreemde die ons daar zou zien, kon niet vermoeden dat we 
onze boodschappen bij de buurtwinkel aan Franklin Avenue haal-
den, waar de drempel bezaaid was met gebruikte voedselbonnen, 
waar basisbenodigdheden als melk en eieren drie keer zoveel kostten 
als in de buitenwijken, waar de appels, gerimpeld en gekneusd, 
in een kartonnen doos lagen waarvan de bodem doorweekt was 
met varkensbloed dat uit de krat met losse varkenskarbonades was 
 gelekt, het ijs allang gesmolten.
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‘Laten we luxe chocolaatjes gaan halen,’ zei je dan, wijzend naar 
chocolatier Godiva. We haalden een papieren zakje met vijf of zes 
vierkante stukken chocola die we lukraak hadden uitgezocht. Dat 
was vaak alles wat we in het winkelcentrum kochten. Ver volgens 
haalden we er al lopend om beurten een uit, tot onze vingers inkt-
achtig en zoet glansden. ‘Zo geniet je van je leven,’ zei je, en je zoog 
aan je vingers, waarvan de roze nagellak was geschilferd nadat je een 
week pedicures had gegeven.

Die keer met je vuisten, schreeuwend op de parkeerplaats, toen 
de late zon je haar rood etste. Mijn armen beschermden mijn hoofd 
tegen je knokkels die van alle kanten op me neerploften.

Die zaterdagen dat we door de gangen slenterden totdat de win-
kels een voor een hun stalen rolluik neerlieten. Dan begaven we 
ons naar de bushalte een eindje verderop; onze adem dreef boven 
ons, de make-up droogde op je gezicht. Onze handen waren leeg 
op onze handen na.

In het uitzicht uit mijn raam stond vanochtend, vlak voor zonsop-
komst, een hert in een mist zo dicht en stralend dat het tweede hert, 
niet zo ver daarvandaan, eruitzag als de onaff e schaduw van het eerste.

Dat kun je inkleuren. Je kunt het ‘De geschiedenis van de her-
innering’ noemen.

De trek kan op gang worden gebracht door de hoek van het zon-
licht die een verandering aangeeft van jaargetijde, temperatuur, 
plantaardig leven en voedselvoorraad. Vrouwtjesmonarchvlinders 
leggen onderweg eitjes. Elke geschiedenis heeft meer dan één draad, 
elke draad een verhaal van deling. De reis gaat over een afstand van 
bijna achtduizend kilometer, groter dan de lengte van dit land. De 
monarchvlinders die naar het zuiden vliegen zullen niet naar het 
noorden terugkeren. Elk vertrek is dus defi nitief. Alleen hun kin-
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deren gaan terug; alleen de toekomst keert terug naar het verleden.
Wat is een land anders dan een grenzeloze zin, een leven?
Die keer bij de Chinese slager, toen je naar het geroosterde varken 

wees dat aan zijn haak hing. ‘De ribben lijken wel op die van een 
mens, nadat hij is verbrand.’ Je grinnikte kort, viel toen stil, haalde 
met een gekweld gezicht je portemonnee tevoorschijn en telde ons 
geld na.

Wat is een land anders dan de straf van een levenslange zin?

Die keer met een kan melk. Hij barstte op mijn schouderblad en 
een gestage witte regen viel op de tegels van de keuken.

Die keer bij Six Flags, toen je met me op de Superman-achtbaan 
ging omdat ik te bang was om dat alleen te doen. Hoe je na afl oop 
overgaf met je hele hoofd in de vuilnisbak. Hoe ik in mijn gillende 
vreugde vergat ‘Dank je wel’ te zeggen.

De keer dat we naar Goodwill gingen en de winkelwagen vol-
stapelden met spullen met een geel kaartje, omdat een geel  kaartje 
die dag betekende dat je vijftig procent extra korting kreeg. Ik 
 duwde de wagen voort, sprong op de stang aan de achterkant, gleed 
ervan af, voelde me rijk met onze overvloed aan afgedankte  schatten. 
Het was jouw verjaardag. We smeten met geld. ‘Zie ik eruit als 
een echte Amerikaanse?’ vroeg je terwijl je een witte jurk tegen je 
aan drukte. Hij was een beetje te formeel, zodat er voor jou geen 
gelegen heid zou zijn hem te dragen, maar hij was informeel genoeg 
om de mogelijkheid in zich te bergen dat hij gebruikt zou worden. 
Een kans. Ik knikte glimlachend. De winkelwagen was inmiddels 
zo vol dat ik niet meer kon zien wat er vóór me was.

Die keer met het keukenmes – het mes dat je oppakte en vervol-
gens trillend neerlegde terwijl je zacht zei: ‘Wegwezen. Wegwezen.’ 
En ik rende de deur uit, door de zwarte zomerstraten. Ik rende tot 
ik vergat dat ik tien was, tot mijn hartslag het enige was wat ik van 
mezelf kon horen.
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Die keer in New York City, een week nadat neef Phuong was om-
gekomen bij een auto-ongeluk, dat ik uptown op metrolijn 2 stapte 
en zijn gezicht zag, helder en rond toen de deuren opengingen; hij 
keek me recht aan, levend. Ik hapte naar adem, maar wist beter, dat 
het alleen maar een man was die op hem leek. Toch was ik ervan 
ondersteboven dat ik zag wat ik dacht nooit meer te zullen zien: 
de gelaatstrekken zo duidelijk, stevige kaak, hoog voorhoofd. Zijn 
naam sprong naar voren in mijn mond voordat ik hem kon onder-
scheppen. Bovengronds ging ik op een brandkraan zitten en belde 
jou. ‘Ma, ik heb hem gezien,’ fl uisterde ik. ‘Ma, ik zweer dat ik hem 
heb gezien. Ik weet dat het belachelijk is, maar ik heb Phuong in 
de metro gezien.’ Ik had een paniekaanval. En jij wist dat. Je zweeg 
even en begon toen de melodie van ‘Happy Birthday’ te neuriën. 
Ik was niet jarig, maar het was het enige liedje dat je in het Engels 
kende, en je zong door. En ik luisterde, de telefoon zo hard tegen 
mijn oor gedrukt dat er uren later nog een afdruk van een roze 
rechthoek op mijn wang zat.

Ik ben achtentwintig, een meter zestig lang, zesenvijftig kilo zwaar. 
Ik ben mooi vanuit precies drie gezichtshoeken en oerlelijk van alle 
andere kanten. Ik schrijf je vanuit een lichaam dat ooit het jouwe 
was. Dat wil zeggen: ik schrijf je als zoon.

Als we geluk hebben, is het einde van de zin het punt waar 
we zouden kunnen beginnen. Als we geluk hebben, wordt er iets 
doorgegeven, nóg een alfabet dat in bloed, pezen en neuronen is 
geschreven; voorouders die hun nakomelingen belasten met de stil-
zwijgende stimulans naar het zuiden te vliegen, zich naar de plek 
in het verhaal te begeven die door niemand kan worden overleefd.

Die keer in de nagelsalon dat ik je een klant hoorde troosten met 
een recent verlies. Terwijl je haar nagels lakte, praatte ze door haar 
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tranen heen. ‘Ik heb mijn schat verloren, mijn kleine meisje. Ik kan 
het niet geloven, ze was mijn sterkste, mijn oudste.’

Je knikte, je ogen rustig achter je masker. ‘Stil maar, stil maar,’ 
zei je in het Engels, ‘niet huilen. Jouw Julie,’ vervolgde je, ‘hoe zij 
sterven?’

‘Kanker,’ zei de dame. ‘En dan ook nog in de achtertuin! Ze is 
verdomme gewoon in de achtertuin gestorven!’

Je legde haar hand neer, nam je masker af. Kanker. Je boog je 
voorover. ‘Mijn moeder, zij ook sterven aan de kanker.’ Er viel een 
stilte. Je medewerkers gingen verzitten in hun stoel. ‘Maar wat ge-
beuren in achtertuin, waarom zij daar sterven?’

De vrouw droogde haar tranen. ‘Daar verblijft ze. Julie is m’n 
paard.’

Je knikte, deed je masker op en begon haar nagels weer te lakken. 
Toen de vrouw was weggegaan, smeet je het masker door het ver-
trek. ‘Een paard, godbetert?’ zei je in het Vietnamees. ‘Allemachtig, 
ik was al bereid om met bloemen naar het graf van haar dochter 
te gaan!’ De rest van die dag keek je onder het werken aan een of 
andere hand af en toe op en schreeuwde: ‘Het was godbetert een 
paard!’ en we moesten allemaal lachen.

Die keer op mijn dertiende toen ik eindelijk stop zei. Je hand in de 
lucht, mijn jukbeen brandend van de eerste klap. ‘Stop, ma. Hou 
daarmee op. Alsjeblieft.’ Ik keek je strak aan, zoals ik inmiddels had 
geleerd in de ogen te kijken van degenen die mij pestten. Jij wendde 
je af zonder iets te zeggen, trok je bruine wollen jas aan en liep naar 
de winkel. ‘Ik ga eieren halen,’ zei je over je schouder, alsof er niets 
was gebeurd. Maar we wisten allebei dat je me nooit meer zou slaan.

Monarchvlinders die de trek overleefden, gaven die boodschap 
door aan hun kinderen. De herinnering aan familieleden die aan de 
eerste winter waren bezweken werd in hun genen geweven.

Wanneer eindigt een oorlog? Wanneer kan ik je naam zeggen en 
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hem alleen je naam laten betekenen en niet wat je achterliet?
Die keer dat ik wakker werd op een inktblauw tijdstip, mijn 

hoofd – nee, het huis – vol zachte muziek. Mijn voeten op koel 
hardhout. Ik liep naar je kamer. Je bed was leeg. ‘Ma,’ zei ik boven 
de muziek uit, roerloos als een snijbloem. Het was Chopin, en het 
kwam uit de wc. De deur in roodachtig licht geëtst, als de ingang 
van een plek die in brand stond. Ik zat ervoor te luisteren naar de 
ouverture en naar jouw regelmatige ademhaling. Ik weet niet hoe 
lang ik daar zat. Maar op een gegeven moment ging ik terug naar 
bed, trok de dekens tot mijn kin totdat het ophield, niet het lied, 
maar mijn getril. ‘Ma,’ zei ik weer, tegen niemand, ‘kom terug. 
Kom er weer uit.’

Je zei ooit tegen me dat het menselijk oog Gods eenzaamste schep-
ping is. Dat er zoveel van de wereld door de pupil gaat en dat hij 
toch niets vasthoudt. Het oog, alleen in zijn kas, weet niet eens dat 
er nog een oog is, precies zo een, op tweeënhalve centimeter afstand, 
even hongerig, even leeg. Toen je de voordeur opendeed voor de 
eerste sneeuw in mijn leven, fl uisterde je: ‘Kijk.’

Die keer dat je een mand sperziebonen stond te punten boven de 
gootsteen en je plompverloren zei: ‘Ik ben geen monster. Ik ben 
een moeder.’

Wat bedoelen we als we overlevende zeggen? Misschien is een 
overlevende de laatste die thuiskomt, de laatste monarchvlinder die 
op een tak neerstrijkt die al doorgebogen is van geesten.

De ochtend omsingelde ons.
Ik legde het boek neer. De punten van de groene bonen bleven 

knappen. Ze vielen als vingers in de stalen gootsteen. ‘Je bent geen 
monster,’ zei ik.

Maar ik loog.
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Wat ik eigenlijk wilde zeggen was dat een monster niet iets heel 
vreselijks is om te zijn. Afkomstig van de Latijnse wortel monstrum, 
een goddelijke boodschapper van rampen, vervolgens aangepast 
door het Oudfrans zodat het een dier betekende met talloze oor-
sprongen: centaur, griffi  oen, sater. Een monster zijn is een hybride 
teken zijn, een vuurtoren: tegelijkertijd schuilplaats en waarschu-
wing.

Ik las dat ouders die aan ptss lijden hun kinderen eerder slaan. 
Misschien heeft dat toch een monsterlijke oorsprong. Door geweld 
te gebruiken tegen je kind, bereid je het misschien voor op oorlog. 
Zeg je dat het bezit van een kloppend hart nooit zo eenvoudig is als 
de taak van het hart om ja ja ja tegen het lichaam te zeggen.

Ik weet het niet.
Wat ik wel weet, is dat je me destijds bij Goodwill met glazige en 

opengesperde ogen de witte jurk overhandigde. ‘Kun jij dit lezen,’ 
vroeg je, ‘en me vertellen of dit vuurbestendig is?’ Ik doorzocht de 
zoom, bestudeerde de tekst op het label en zei, nog niet in staat om 
zelf te lezen: ‘Ja hoor.’ Zei het desondanks. ‘Ja hoor,’ loog ik, en hield 
de jurk op tot je kin. ‘Hij is vuurbestendig.’

Dagen later zou een buurjongen die voorbijreed op zijn fi ets me 
precies die jurk zien dragen – ik had hem aangetrokken met het idee 
dat ik dan meer op jou leek – in de voortuin toen jij aan het werk 
was. De volgende dag zouden de kinderen me in de pauze freak 
noemen, en Amerikaanse synoniemen van homo: fairy en fag. Veel 
later zou ik leren dat die woorden ook varianten waren van monster.

Soms stel ik me voor dat de monarchvlinders niet de winter ont-
vluchten, maar de napalmwolken van je jeugd in Vietnam. Ik stel 
me voor dat ze ongedeerd uit de vuurzeeën vliegen, hun kleine 
zwartrode vleugeltjes wervelend als puin dat duizenden kilometers 
door de lucht is blijven dwarrelen, zodat je, als je omhoogkijkt, geen 
idee meer hebt van de explosie waaruit ze zijn voortgekomen, en 
alleen een familie vlinders ziet drijven in een schone, koele lucht, 
hun vleugels, na zoveel grote branden, eindelijk vuurbestendig.
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‘Dat is heel goed om te weten, schat.’ Je staarde met een stalen 
gezicht over mijn schouder, de jurk voor je borst. ‘Dat is heel goed.’

Je bent een moeder, ma. Je bent ook een monster. Maar dat ben 
ik ook – daarom kan ik me niet van je afwenden. Daarom heb ik 
Gods eenzaamste schepping genomen en jou erin geplaatst.

Kijk.
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In een vorig kladje van deze brief, eentje dat ik inmiddels heb 
verwijderd, vertelde ik je hoe ik schrijver ben geworden. Hoe ik 
als  eerste in onze familie naar de universiteit ging, maar die kans 
verspilde aan een studie Engels. Hoe ik mijn stomme middelbare 
school ontvluchtte om mijn dagen in New York door te brengen, 
verdiept in stapels bibliotheekboeken. Ik las obscure teksten van 
dode mensen, van wie de meesten nooit hadden kunnen denken dat 
een gezicht als het mijne boven hun zinnen hing – en al helemaal 
niet dat die zinnen mijn redding zouden zijn. Maar dat alles doet 
er nu niet toe. Wat ertoe doet is dat al die dingen, ook al wist ik het 
toen nog niet, me hier hebben gebracht, naar deze pagina, om je 
alles te vertellen wat je nooit zult weten.

Wat er is gebeurd is dat ik ooit een jongen was zonder blauwe 
plekken. Ik was acht toen ik in de tweekamerfl at in Hartford naar 
het slapende gezicht van grootmoeder Lan staarde. Hoewel ze jouw 
moeder is, lijkt ze helemaal niet op jou. Haar huid is drie tinten 
donkerder, de kleur van zand na een stortbui, en in het skelet achtige 
gezicht schitteren de ogen als glasscherven. Ik kan niet zeggen wat 
me ertoe bracht de groene stapel soldaatjes achter te laten en naar 
de plek te lopen waar ze onder een deken op het hardhout lag, de 
armen over haar borst gevouwen. In haar slaap bewogen haar ogen 
achter hun leden. Haar zesenvijftig jaar hadden haar voorhoofd ge-
striemd met diepe rimpels. Een vlieg streek neer bij haar mondhoek 
en schoot toen naar de rand van haar paarsachtige  lippen. Door haar 
linkerwang sidderde even een zenuwtrek. De huid, vol met grote 
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zwarte poriën, rimpelde in het zonlicht. Ik had nog nooit zoveel 
beweging tijdens de slaap gezien, behalve bij honden, rennend in 
dromen die niemand van ons ooit zal kennen.

Maar het was roerloosheid, besef ik nu, waarnaar ik op zoek was, 
niet van haar lichaam, dat zich tijdens haar slaap bleef verroeren, 
maar van haar geest. Alleen in deze sidderende rust koelde haar 
brein, dat in wakkere toestand onstuimig en opvliegend was, af tot 
iets als kalmte. Ik kijk naar een vreemde, dacht ik, wier lippen zich 
plooiden in een uitdrukking van tevredenheid die niet hoorde bij de 
wakkere Lan die ik kende, degene wier zinnen rammelend uit haar 
ratelden, aangezien haar schizofrenie sinds de oorlog alleen maar 
erger was geworden. Maar ik had haar altijd als een onstuimig mens 
gekend. Zo vroeg als ik me kan herinneren fl adderde ze voor mijn 
ogen heen en weer, van zinnig naar onzinnig. Daarom was het, nu 
ik haar bekeek zoals ze daar rustig lag in het middaglicht, alsof ik 
terugkeek in de tijd.

Het oog ging open. Glazig door een melkachtig vlies van slaap 
verwijdde het zich om mijn beeld in zich op te nemen. Ik stond 
tegenover mezelf, vastgepind door de lichtstraal door het raam. Toen 
ging het tweede oog open, dit enigszins roze, maar helderder. ‘Heb 
je honger, Hondje?’ vroeg ze met een uitdrukkingsloos gezicht, alsof 
ze nog sliep.

Ik knikte.
‘Wat moeten we eten in deze tijd?’ Ze gebaarde om zich heen in 

de kamer.
Een retorische vraag, besloot ik, en beet op mijn lip.
Maar ik had ongelijk. ‘Ik zei: wát kunnen we eten?’ Ze ging 

rechtop zitten, haar schouderlange haar was achter haar uitgespreid 
als een fi guur uit een tekenfi lm dat net met tnt is opgeblazen. Ze 
kroop naar me toe, ging op haar hurken zitten voor de speelgoed-
soldaatjes, pakte er een van de stapel, kneep het vast tussen haar 
 vingers en bestudeerde het. Haar nagels, door jou met je gebruike-
lijke precisie perfect gelakt en gemanicuurd, waren het enige smette-
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loze aan haar. Beschaafd en met een robijnrode glans staken ze af 
tegen haar vereelte en gekloofde knokkels toen ze het soldaatje, een 
radio-operator, vasthield en het onderzoekend bekeek alsof het een 
pas opgegraven artefact was.

Met een radio op zijn rug hurkt het soldaatje op één knie en 
schreeuwt tot in eeuwigheid in de ontvanger. Zijn uitrusting wijst 
erop dat hij in wo ii vecht. ‘Wie jij bent, messeur?’ vroeg ze het 
plastic mannetje in gebroken Engels en Frans. Met één onver-
hoedse beweging duwde ze zijn radio tegen haar oor en luisterde 
ingespannen, haar ogen op mij gericht. ‘Weet je wat ze tegen me 
zeggen, Hondje?’ fl uisterde ze in het Vietnamees. ‘Ze zeggen...’ 
Ze hield haar hoofd scheef en boog zich naar me toe. Haar adem 
was een mengeling van Ricola-kruidenpastilles en de zware geur 
van slaap, het hoofd van het groene mannetje werd opgeslokt door 
haar oor. ‘Ze zeggen dat goede soldaten alleen winnen als hun 
grootmoeder hen voedt.’ Ze liet één enkele onderdrukte giechel 
ontsnappen en viel toen stil met een plotseling uitdrukkingsloze 
blik, legde de radioman in mijn hand en sloot die tot een vuist. 
Op die manier stond ze op en schuifelde naar de keuken; haar 
sandalen klepperden achter haar aan. Ik greep de boodschap vast, 
de plastic antennes staken in mijn handpalm terwijl door een 
muur van buren het geluid van reggaemuziek gedempt de kamer 
in sijpelde.

Ik heb en had vele namen. Hondje was de naam die Lan me gaf. 
Wat bezielde een vrouw die zichzelf en haar dochter naar bloemen 
vernoemde om haar kleinzoon een hond te noemen? Welke vrouw 
deed zoiets? Een vrouw die op haar familie past. Zoals je weet wordt 
in het dorp waar Lan is opgegroeid een kind, vaak het kleinste of 
zwakste van de kudde, zoals ik, vernoemd naar de verachtelijkste 
dingen: demon, spookkind, varkenssnuit, apengebroed, buff elkop, 
bastaard – hondje was nog een van de meer tedere namen. Want 
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de boze geesten die door het land waarden op zoek naar  gezonde, 
mooie kinderen, hoorden dan de naam van iets afzichtelijks en 
gruwelijks geroepen worden om binnen te komen voor het eten, 
en sloegen het huis over en spaarden het kind. Van iets houden 
betekent dus dat je het naar iets zo waardeloos vernoemt dat het 
misschien onaangetast blijft – en in leven. Een naam, ijl als lucht, 
kan ook een schild zijn. Een Hondje-schild.

Ik zat op de tegelvloer van de keuken en keek toe hoe Lan twee 
dampende bergen rijst in een porseleinen kom schepte die met in-
digo ranken was beschilderd. Ze pakte een theepot en goot een 
stroom jasmijnthee over de rijst, precies genoeg om een paar korrels 
in de lichte, amberkleurige vloeistof te laten drijven. Terwijl we op 
de grond zaten, gaven we de geurige, dampende kom aan elkaar 
door. Het smaakte zoals je je voorstelde dat fi jngestampte bloemen 
smaakten: bitter en droog, met een intense, zoete nasmaak. ‘Echt 
boerenkost.’ Lan grijnsde. ‘Dit is onze snack, Hondje. Dit is onze 
McDonald’s!’ Ze hield haar hoofd scheef en liet een enorme wind. 
Ik volgde haar voorbeeld en liet er zelf ook een, wat ons allebei met 
de ogen dicht in lachen deed uitbarsten. Toen hield ze op. ‘Opeten.’ 
Ze wees met haar kin naar de kom. ‘Elke korrel rijst die je laat liggen 
is een worm die je moet eten in de hel.’ Ze schoof het elastiekje van 
haar pols en bond haar haar in een knot.

Ze zeggen dat een trauma niet alleen de geest aantast, maar ook 
het lichaam, het spierstelsel, de gewrichten en de houding. Lans rug 
was permanent gebogen – zo erg dat ik haar hoofd nauwelijks kon 
zien als ze bij de wasbak stond. Alleen haar haarknot zag je op en 
neer gaan terwijl ze zich waste.

Ze wierp een blik op de plank van de provisiekast, die leeg was 
op één halfvolle pot pindakaas na. ‘Ik moet meer brood kopen.’
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Op een avond, een dag of twee voor Onafhankelijkheidsdag,  staken 
de buren vuurwerk af vanaf een dak een paar huizen verderop. 
Fosforescerende strepen doorsneden de paarse, door lichtvervui-
ling aangetaste hemel en scheurden uiteen in enorme explosies die 
weergalmden door onze fl at. Ik lag te slapen op de vloer van de 
woonkamer, tussen jou en Lan in geklemd, toen ik de warmte van 
haar lichaam, dat de hele avond tegen mijn rug was gedrukt, voelde 
verdwijnen. Toen ik me omdraaide, zat ze op haar knieën woest aan 
de dekens te krabben. Voordat ik kon vragen wat er was, bedekte 
haar koude, natte hand mijn mond. Ze legde haar vinger op haar 
lippen.

‘Ssst. Als je schreeuwt,’ hoorde ik haar zeggen, ‘zullen de mor-
tieren weten waar we zijn.’

Het in haar ogen weerspiegelde straatlicht wierp gelige vlekken 
op haar donkere gezicht. Ze greep mijn pols vast en trok me naar 
het raam, waar we op onze hurken, dicht bij elkaar gekropen onder 
de vensterbank, gingen zitten luisteren naar de knallen die boven 
ons weerkaatsten. Langzaam leidde ze me naar haar schoot en we 
wachtten.

In gefl uisterde uitbarstingen praatte ze door over de mortieren. 
Haar hand bedekte zo nu en dan het onderste deel van mijn ge-
zicht – de geur van knofl ook en tijgerbalsem was scherp in mijn 
neus. We moeten zo twee uur lang hebben gezeten, haar hartslag 
regelmatig op mijn rug terwijl de kamer grijs begon te worden, en 
vervolgens in indigo werd gedompeld. Twee slapende, in dekens 
gewikkelde gedaanten werden onthuld, die op de vloer voor ons 
lagen uit gestrekt: jij en je zuster, Mai. Jullie leken op zachte berg-
ketens op een  besneeuwde toendra. Mijn familie, dacht ik, werd 
gevormd door dit arctische landschap, eindelijk vredig na een avond 
vol artillerievuur. Toen Lans kin zwaar werd op mijn schouder, haar 
uitademingen gelijkmatiger werden in mijn oor, wist ik dat ze zich 
ten slotte bij haar dochters had gevoegd in de slaap, en de sneeuw 
in juli – glad, totaal en naamloos – was het enige wat ik kon zien.


