‘Als iemand je een boek aanraadt, vragen we meestal: “Waar gaat
het over?” Maar bij Moshfeghs Mijn jaar van rust en kalmte vragen
we: “Waar gaat het niét over?” Deze roman gaat over zelthaat, fe-
minisme, seksualiteit, geestelijke gezondheid en de farmaceutische
indrustrie — én het is echt enorm grappig’ LENA DUNHAM

‘Ottessa Moshfegh is verreweg de meest interessante hedendaagse
Amerikaanse schrijver op het gebied van leven wanneer het leven ver-
schrikkelijk is. Ze heeft een merkwaardige en pure manier om exis-
tenti€le vervreemding onder woorden te brengen.” THE NEW YORKER

‘Duister komische en uiterst diepgaande nieuwe roman... Het
buitengewone proza van Moshfegh bereikt grote hoogten terwijl
het vastlegt hoe haar personage weer tot leven komt.” THE NEW
YORK TIMES BOOK REVIEW

‘Moshfegh schrijft met opmerkelijke humor en duidelijkheid die,
op zichzelf, meer dan genoeg zou zijn. Maar de cumulatieve kracht
van haar verhaal — en de scherpe wending die het in de laatste 30
pagina’s neemt — is niets minder dan een openbaring: verdrietig,
grappig, verbluffend en onvergetelijk.” ENTERTAINMENT WEEKLY

‘De bravoure in Moshfeghs veelomvattende duisternis maakt haar
romans zowel erg grappig als vieemd opwindend... Net als in Eileen
excelleert Moshfegh hier bij het opzetten van een intrigerende per-
sonage en situatie, en vervolgens versterkt ze de grilligheid zodanig
dat sommige scheuren onvermijdelijk aanvoelen. Haar zelfvertrou-
wen verslapt nooit; haar romans tonen aan dat ze een krachtig
schrijver is, die bovendien immuun is voor onzekerheid.” SLATE

‘Mijn jaar van rust en kalmte is het meest aangrijpende, kwets-
baarste, meest volwassen en — mag ik het zeggen? — oprechtste werk
dat deze begaafde auteur tot nu toe heeft geschreven.” BOSTON GLOBE
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Voor Luke.
Mijn ene. Mijn enige.






If you're smart or rich or lucky
Maybe you'll beat the laws of man
But the inner laws of spirit
And the outer laws of nature
No man can
No, no man can...
- THE WOLF THAT LIVES IN LINDSEY ,
JONI MITCHELL






Een

TELKENS ALS IK WAKKER WERD, overdag of ’s nachts, schuifelde ik
door de lichte marmeren centrale hal van mijn flat naar de hoek
van de straat waar een buurtwinkel was die nooit dichtging. Daar
kocht ik twee grote bekers koffie met melk en zes suikerklontjes;
de cerste klokte ik in de lift naar mijn verdieping naar binnen, en
de tweede dronk ik langzaam op terwijl ik naar een film keek en
dierenkoekjes at en Trazodon en Ambien en Nembutal innam tot
ik weer in slaap viel. Op die manier raakte ik elk gevoel voor tijd
kwijt. Er gingen dagen voorbij. Weken. Een paar maanden. Soms,
als ik eraan dacht, bestelde ik eten bij de Thai aan de overkant van
de straat, of een tonijnsalade bij het restaurantje aan First Avenue.
Als ik wakker werd, stonden er voicemails van schoonheidssalons
en spa’s op mijn telefoon met bevestigingen van afspraken die ik in
mijn slaap had gemaakt. Ik belde altijd terug om ze af te zeggen,
waar ik een hekel aan had want ik had er een hekel aan om met
mensen te praten.

Helemaal aan het begin van deze fase liet ik eens per week
mijn vuile was ophalen en kreeg ik de schone was terug. Het
gaf me een gevoel van troost om de opengescheurde plastic zak-
ken te horen ritselen in de bries die door de ramen in de woon-
kamer naar binnen kwam. Ik vond het fijn om een vleug van de
geur van schone was te ruiken terwijl ik op de bank wegdoezelde.
Maar na een tijdje vond ik het te veel gedoe om de vuile kleren te
verzamelen en in de waszak te proppen. En het geluid van mijn
eigen wasmachine en droger stoorde me in mijn slaap. Dus gooide



ik mijn vuile onderbroeken gewoon weg. Ze deden me toch al-
leen maar aan Trevor denken. Een tijdlang werd er steeds allerlei
ordinaire lingerie van Victoria’s Secret bezorgd — frullerige fuch-
siapaarse en limoengroene strings, teddy’s en babydolls, allemaal
in een doorzichtig etuitje geseald. Ik stopte die etuis in de kast
en trok geen ondergoed aan. Zo nu en dan werd er een pakketje
van Barneys of Saks gebracht met een mannenpyjama en andere
spullen waarvan ik me niet kon herinneren dat ik ze had besteld
— kasjmieren sokken, bedrukte T-shirts, designer jeans.

Ik douchte hooguit één keer per week. Ik stopte met mijn
wenkbrauwen epileren en mijn tanden bleken, met waxen en mijn
haar borstelen. Ik stopte met crémes smeren, met scrubben en
met scheren. Ik ging alleen heel af en toe naar buiten. Ik liet alle
rekeningen automatisch afschrijven. Ik had al een jaar onroerend-
goedbelasting vooruit betaald voor mijn appartement en voor het
oude huis van mijn overleden ouders in de provincie. Elke maand
werd de huur van de mensen die er nu woonden op mijn rekening
gestort. Mijn werkloosheidsuitkering bleef binnenkomen zolang
ik elke week een geautomatiseerde dienst belde en op ‘I’ drukte
voor ‘ja’ als de robot vroeg of ik serieus mijn best had gedaan om
werk te vinden. Dat was genoeg geld om de eigen bijdrage bij de
apotheek en alles wat ik in de buurtwinkel kocht van te betalen.
Daarnaast had ik nog beleggingen. De financieel adviseur van mijn
overleden vader hield dat allemaal bij en stuurde me kwartaal-
overzichten, die ik nooit las. Ik had ook nog een hoop geld op
mijn spaarrekening — genoeg om een paar jaar van te leven als ik
tenminste geen gekke dingen deed. En dan had ik ook nog een
hoge kredietlimiet op mijn Visakaart. Over geld hoefde ik me geen
zorgen te maken.

Ik was half juni 2000 zo goed mogelijk begonnen met mijn
‘winterslaap’. Ik was 26. Ik zag de zomer wegsterven en de herfst
koud en grijs worden door een kapotte lamel van de jaloezieén.
Mijn spieren verslapten. De lakens op mijn bed vergeelden, hoe-
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wel ik meestal op de bank voor de tv in slaap viel, een blauw-
wit gestreepte bank van de Pottery Barn, doorgezakt en onder de
koffie- en zweetvlekken.

Als ik wakker was, deed ik behalve films kijken bijna niets.
Gewone tv kon ik niet verdragen. Vooral in het begin maakte dat
te veel in me los, dan zapte ik dwangmatig langs de zenders, zat
ik overal op te schelden en mezelf overal over op te winden. Ik
kon het niet aan. Het enige nieuws dat ik kon verdragen waren
de sensatickoppen van de stadskranten in de buurtwinkel. Daar
wierp ik een snelle blik op als ik mijn koffie betaalde. Presidents-
verkiezingen tussen Bush en Gore. Er was een belangrijk persoon
overleden, er was een kind ontvoerd, een senator had gefraudeerd,
een bekende sporter had zijn zwangere vrouw bedrogen. Er ge-
beurde van alles in New York — zoals altijd — maar het deed me
helemaal niets. Dat was het mooie van slapen — de werkelijkheid
maakete zich los en deed zich zo vluchtig als een film, of een droom,
aan me voor. Het was makkelijk om dingen die me niet aangingen
te negeren. Het metropersoneel staakte. Een wervelstorm stak op
en waaide over. Het maakte allemaal niet uit. Er zou een invasie
van buitenaardse wezens hebben kunnen plaatsvinden, er zou een
zwerm sprinkhanen kunnen zijn neergedaald, en hoewel ik dat zou
hebben opgemerkt zou ik me er geen zorgen over hebben gemaakt.

Als ik meer pillen nodig had, ondernam ik de tocht naar de
Rite Aid, drie huizenblokken verderop. Dat was altijd een pijnlijke
onderneming. Op First Avenue kromp ik voor alles ineen. Ik was
net een baby die geboren werd: de lucht deed pijn, het licht deed
pijn, alle aspecten van de wereld kwamen schreeuwerig en vijandig
op me over. Alleen op de dagen dat ik zulke excursies ondernam
dronk ik mezelf moed in: een shot wodka voordat ik op pad ging
en langs alle bistrootjes en cafés en winkels durfde te lopen waar ik
vaak kwam toen ik er nog op uit ging en deed alsof ik een normaal
leven leidde. Maar verder probeerde ik mijn actieradius tot één
huizenblok te beperken.
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De mannen die in de buurtwinkel werkten waren allemaal
jonge Egyptenaren. Afgezien van mijn psychiater dokter Tuttle,
mijn vriendin Reva, en de portiers van mijn flatgebouw waren die
Egyptenaren de enige mensen die ik regelmatig zag. Ze waren best
knap, vooral een paar. Ze hadden vierkante kaken, een mannelijk
voorhoofd, en flinke, rupsachtige wenkbrauwen. En het leek alsof
ze allemaal eyeliner op hadden. Het waren er wel een stuk of zes,
broers of neven waarschijnlijk. Hun stijl stond me niet aan. Ze
droegen voetbalshirts en leren motorjacks en gouden kettingen
met een kruisje eraan en ze hadden altijd de hitzender z1oo op-
staan. Ze hadden totaal geen gevoel voor humor. Toen ik pas in de
buurt was komen wonen, waren ze heel flirterig, tot vervelens toe.
Maar toen ik op de vreemdste uren kwam binnenschuifelen met
slaap in mijn ogen en schuim in mijn mondhoeken, probeerden
ze niet meer bij me in de gunst te komen.

‘Je hebt daar iets, zei de man achter de kassa op een ochtend
terwijl hij met zijn lange bruine vingers naar zijn kin wees. Ik
wuifde het nonchalant weg. Later ontdekte ik dat mijn gezicht
onder de tandpasta zat.

Na een paar maanden slonzige, slaperige klandizie gingen de
Egyptenaren me ‘boss’ noemen en pakten mijn vijftig cent aan
als ik een peuk vroeg, wat ik vaak deed. Ik kon op wel meer
plekken kofhie krijgen, maar deze buurtwinkel beviel me goed.
Hij was dichtbij, de koffie was er altijd slecht, en ik kreeg nooit
te maken met vervelende mensen die brioches en lattes zonder
schuim bestelden. Er waren geen kinderen met een snotneus en
geen Zweedse au pairs. Geen kille zakenlui, geen mensen met
hun date. De koffie in de buurtwinkel was arbeiderskoffie, koffie
voor portiers, bezorgers, klusjesmannen, afwashulpen en schoon-
makers. Het rook er sterk naar de geur van goedkope schoonmaak-
middelen en schimmel. Ik kon altijd vertrouwen op de beslagen
diepvries vol ijs, ijsjes en plastic bekers ijs. De doorzichtige plastic
kasten boven de toonbank zaten vol kauwgom en snoep. Er veran-
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derde nooit iets; je had er nette rijen sigaretten, rollen krasloten,
twaalf verschillende soorten flesjes water, bier, gesneden brood,
een koelvak met vleeswaren en kaas die niemand ooit kocht, een
blad met oudbakken pistoletjes, een mand met in plastic verpake
fruit, en een hele wand met tijdschriften die ik meed. Ik wilde
hooguit de krantenkoppen lezen. Ik hield me verre van alles wat
mijn verstand zou prikkelen of me jaloers of bezorgd zou maken.
Ik keek niet op of om.

Zo nu en dan stond Reva met een fles wijn op de stoep en wilde
me dan per se gezelschap houden. Haar moeder had terminale
kanker. Een van de vele redenen waarom ik haar niet wilde zien.

“Was je vergeten dat ik langs zou komen?” vroeg Reva dan ter-
wijl ze zich langs me heen drong, naar de woonkamer liep en de
lampen aandeed. “We hebben elkaar toch gisteren gesproken, weet
je nog?’

Ik belde Reva altijd graag als de Ambien begon te werken, of de
Solfoton, of wat dan ook. Volgens haar wilde ik altijd alleen maar
over Harrison Ford of Whoopi Goldberg praten, maar ze zei dat
ze dat geen probleem vond. ‘Gisteren heb je me de hele plot van
Frantic verteld. En je hebt die hele scéne gedaan als ze in de auto
zitten, met die cocaine. Je ging maar door.’

‘Emmanuelle Seigner is zo te gek in die film.’

‘Gisteravond zei je precies hetzelfde.’

Ik was altijd opgelucht en geirriteerd tegelijk als Reva plotseling
opdook, zoals je je voelt als iemand je stoort terwijl je zelfmoord
aan het plegen bent. Niet dat het zelfmoord was wat ik deed.
Eigenlijk was het juist het tegenovergestelde van zelfmoord. Ik
hield een winterslaap uit zelfbehoud. Tk dacht dat het mijn leven
zou redden.

‘Hup, onder de douche jij,” zei Reva dan terwijl ze naar de
keuken liep. ‘Ik breng de vuilnis wel weg.’

Ik hield van Reva maar ik vond haar niet meer aardig. We waren
al bevriend sinds onze studietijd, z6 lang dat het enige wat we met
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elkaar gemeen hadden ons gedeelde verleden was, een complexe
carrousel van rancune, herinneringen, jaloezie, ontkenning, en een
paar jurken die ik aan haar had uitgeleend en die ze had beloofd
gestoomd en wel terug te geven, wat ze nooit had gedaan. Ze was
directiesecretaresse bij een verzekeringsmaatschappij in Midtown.
Ze was enig kind, een fitnessfanaat, ze had een vlekkerige rode
ooievaarsbeet in de vorm van Florida in haar nek, en ze was ver-
slaafd aan kauwgom, waar ze kaakklachten van kreeg en adem die
stonk naar kaneel en groeneappelsnoep. Ze vond het leuk om bij
mij langs te komen, dan maakte ze de leunstoel vrij om te kunnen
zitten, leverde commentaar op de stand van zaken in mijn apparte-
ment, zei dat ik volgens haar alweer was afgevallen, en klaagde over
haar werk, terwijl ze intussen na elk slokje haar wijnglas bijschonk.

‘Ze snappen gewoon niet wat ik allemaal doormaak,’ zei ze. “Ze
gaan er gewoon maar van uit dat ik altijd vrolijk ben. Intussen
denken die klootzakken dat ze al hun ondergeschikten kunnen
behandelen als oud vuil. En dan verwachten ze dat ik een beetje
ga giechelen en er leuk uitzie en hun faxen verstuur? Laten ze toch
oprotten. Laten ze allemaal kaal worden en branden in de hel.’

Reva had een verhouding met haar baas, Ken, een man van
middelbare leeftijd met een vrouw en een kind. Ze was heel open-
hartig over haar obsessie voor hem, maar ze probeerde te verbergen
dat ze met hem naar bed ging. Ze liet me een keer een bedrijfs-
brochure zien waar een foto van hem in stond: hij was lang, had
brede schouders, een wit overhemd, een blauwe das, en een ge-
zicht dat zo nietszeggend en saai was dat hij evengoed van plastic
gemaakt had kunnen zijn. Reva viel op oudere mannen, net als ik.
Mannen van onze leeftijd waren volgens Reva te banaal, te lievig,
te behoeftig. Ik snapte haar atkeer daarvan wel, alleen had ik nog
nooit een man ontmoet die zo was. Alle mannen die ik ooit had
gekend, jong of oud, waren afstandelijk en onvriendelijk.

‘Jij bent gewoon een kouwe kikker, daar komt dat door,” legde
Reva uit. ‘Soort zoekt soort.’
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Als vriendin was Reva inderdaad banaal en lievig en behoeftig,
maar ze was ook achterbaks en soms heel neerbuigend. Ze kon of
wilde gewoon niet snappen waarom ik de hele tijd wilde slapen
en ze wreef me altijd allerlei morele oordelen onder de neus en
zei dat ik ‘de consequenties onder ogen moest zien’ van de slech-
te gewoonte die ik op dat moment had. ‘Je verpest je bikinilijf;
verweet Reva me in de zomer waarin ik begon met slapen. ‘Van
roken ga je dood.” ‘Je moet vaker naar buiten gaan.” ‘Krijg jij wel
genoeg proteine binnen?” Enzovoorts.

‘Tk ben geen klein kind, Reva.’

‘Tk maak me gewoon zorgen. Want ik geef om je. Ik héu van
je, zei ze dan.

Sinds we elkaar in het eerste jaar van onze studie hadden leren
kennen, kon Reva nooit toegeven dat ze verlangde naar iets wat
ook maar enigszins onbetamelijk was. Niet dat ze volmaakt was.
“Ze is geen blanke lelie, zoals mijn moeder zou zeggen. Ik wist al
jaren dat Reva boulimia had. Ik wist dat ze masturbeerde met een
elektrisch nekmassage-apparaat omdat ze geen gewone vibrator
in een seksshop durfde te kopen. Ik wist dat ze tot haar nek in
de studieschuld zat en al jaren teveel uitgaf met haar creditcards
en dat ze testers jatte op de cosmetica-afdeling van de natuur-
voedingswinkel vlakbij haar appartement in de Upper West Side.
Ik had de testerstickers gezien in de grote tas met make-upspullen
die ze altijd overal mee naartoe nam. Ze was een slaaf van haar ij-
delheid en status, niet ongebruikelijk in Manhattan, maar ik vond
haar radeloosheid verschrikkelijk irritant. Daardoor had ik niet
zo'n hoge pet op van haar intelligentie. Ze was totaal geobsedeerd
door merken, conformeren, ‘erbij horen’. Ze maakte vaak een uit-
stapje naar Chinatown voor de laatste nepdesigntassen. Ze gaf me
een keer met kerst een portemonnee van Dooney & Bourke. En ze
kocht twee dezelfde nep-Coach sleutelhangers voor ons.

Ironisch genoeg was haar verlangen om chic te zijn nou net wat
haar declasseerde. ‘Bestudeerde elegantie is niet elegant,” probeerde
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ik haar een keer duidelijk te maken. ‘Charme zit ‘'m niet in je
kapsel. Je hebt het of je hebt het niet. Hoe harder je probeert om
stijlvol te zijn, hoe ordinairder je eruitziet.” Er was niets waar Reva
zich meer aan ergerde dan aan moeciteloze schoonheid, zoals die
van mij. Toen we een keer naar Before Sunrise op video keken, zei
ze: “Wist jij dat Julie Delpy feministe is? Misschien is ze daarom
niet dunner. Ze zouden haar nooit die rol hebben gegeven als ze
een Amerikaanse was. Moet je zien wat een slappe armen ze heeft!
Hier kun je echt niet met armkwabben aankomen. Armkwabben
zijn dodelijk. Het is net zoiets als met de sar. Als je daar minder
dan 1400 punten op scoort, tel je gewoon niet mee.’

‘Word jij er gelukkig van dat Julie Delpy armkwabben heeft?’
vroeg ik aan haar.

Daar dacht ze een tijdje over na. ‘Nee, zei ze toen. ‘Gelukkig is
niet het goede woord. Het is meer tevreden.’

Reva voelde blijkbaar niet de behoefte om voor me verborgen
te houden dat ze jaloers was. Altijd als ik haar vertelde dat er iets
leuks was gebeurd, zei ze klagerig: ‘Niet eerlijk,” dat was al zo sinds
ik haar kende. Het gebeurde zo vaak dat het een soort stopwoordje
was geworden dat ze nonchalant, op vlakke toon, te pas en te on-
pas gebruikte. Het was een automatische reactie als ik een goed
cijfer had gehaald, een nieuwe kleur lippenstift had, het laatste
ijsje kreeg, of een duur kapsel had genomen. ‘Niet eerlijk.” Dan
maakte ik een kruis met mijn wijsvingers en hield ze tussen ons
in, alsof ik me tegen haar jaloezie en ergernis wilde beschermen.
Ik vroeg haar een keer of die jaloezie ermee te maken had dat zij
joods was en of ze misschien dacht dat alles bij mij gemakkelijker
ging omdat ik een blanke traditionele Amerikaanse was.

‘Het komt niet doordat ik joods ben,’ zei ze toen. Dat was in
ons laatste studiejaar, toen Reva haar examen had verkloot en ik
een eervolle vermelding kreeg, ook al had ik dat laatste jaar de
helft van de colleges geskipt. ‘Maar omdat ik dik ben.” Dat was
helemaal niet zo. Ze was zelfs heel mooi.
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‘Tk wou dat jij beter voor jezelf zorgde,” zei ze toen ze me op
een dag in mijn halfwakende toestand bezocht. “Want dat moet
je toch echt zelf doen. Wat vind je trouwens zo leuk aan Whoopi
Goldberg? Die is niet eens grappig. Je kunt beter naar films kijken
waar je vrolijk van wordt. Austin Powers bijvoorbeeld. Of die ene
met Julia Roberts en Hugh Grant. Jij bent opeens net Winona
Ryder in Girl, Interrupted. Maar je lijkt meer op Angelina Jolie.
Die is blond in die film.’

Zo uitte ze haar bezorgdheid over mijn welzijn. En dat ik een
medicijnverslaving had vond ze ook maar niets.

‘Je moet echt geen alcohol drinken als je zoveel medicijnen
slikt,” zei ze, waarna ze het restje wijn opdronk. Ik liet Reva altijd
alle wijn opdrinken. Vroeger, als we gingen stappen, zei ze dat
ze ‘naar haar therapie’ ging. Ze kon een whisky sour in één keer
achteroverslaan. Tussen de drankjes door slikte ze Advil. Ze zei dat
ze dan beter tegen de drank kon. Je kon haar rustig een alcoholiste
noemen. Maar wat ze over mij zei was wel waar. Ik was inderdaad
‘aan de medicijnen’. Ik slikte meer dan tien pillen per dag. Maar
ik vond dat ik het allemaal prima kon handelen. Er was niets stie-
kems aan. Ik wilde alleen maar de hele tijd slapen. Ik had een plan.

‘Tk ben heus geen junk, hoor, zei ik verdedigend. ‘Ik neem
gewoon een tijdje vrij. Dit is mijn jaar van rust en kalmte.’

‘Mazzelkont,” zei Reva. ‘Ik zou ook best een tijdje vrij willen
nemen om een beetje aan te klooien, films te kijken en de hele dag
te liggen maffen, maar mij hoor je niet klagen. Ik zit gewoon niet
in die luxepositie.” Als ze eenmaal dronken was, legde ze haar voe-
ten op de salontafel, schoof mijn vuile kleren en mijn ongeopende
post aan de kant, en praatte me met ellenlange uitweidingen bij
over Ken en de nieuwste ontwikkelingen in hun soap Kantoor-
liefde. Ze schepte op over alle leuke dingen die ze in het weekend
zou gaan doen, ze klaagde dat ze tegen haar meest recente dieet
had gezondigd en nu ter compensatie extra uren in de sportschool
moest draaien. En uiteindelijk begon ze dan te huilen om haar
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moeder. ‘Tk kan gewoon niet meer met haar praten zoals vroeger.
Ik ben zo verdrietig. Ik voel me in de steek gelaten. Ik voel me
moederziel alleen.’

“We zijn allemaal alleen, Reva,” zei ik tegen haar. Dat was ook
zo: ik was alleen en zij ook. Dat was de maximale troost die ik
haar kon bieden.

‘Ik weet dat ik me wat mijn moeder betreft op het ergste voor
moet bereiden. De vooruitzichten zijn niet goed. En dan krijg
ik volgens mij nog niet eens alles over haar kanker te horen. Tk
word er zo wanhopig van. Ik wilde dat ik iemand had die me kon
vasthouden, snap je? Vind je dat ik me aanstel?’

‘Je hebt behoeftes,” zei ik. ‘Klinkt frustrerend.’

‘En dan zit ik nog met Ken. Daar kan ik ook helemaal niet
tegen. Tk maak mezelf nog liever van kant dan dat ik alleen ben,
zei ze.

‘Jij hebt in elk geval nog de keus.’

Als ik het aankon, bestelden we een salade bij de Thai en keken
we een film op een betaalzender. Ik keek liever naar mijn video-
banden, maar Reva wilde altijd een film zien die ‘nieuw’ was,
en ‘cool’ en ‘heel goed schijnt te zijn’. Ze was er trots op dat ze
alles wist over de popcultuur van dat moment. Ze wist altijd alle
nieuwste roddels over beroemdheden en ze volgde de nieuwste
modetrends. Dat kon mij allemaal geen zak schelen. Maar Reva
spelde de Cosmo en keek naar Sex and the City. Ze maakte een
soort wedstrijd van schoonheid en ‘levenswijsheid’. Haar jaloezie
was heel erg intolerant. Vergeleken met mij was ze ‘kansarm’. En
volgens haar normen was dat ook zo: ik had het uiterlijk van een
model, ik had geld dat ik niet zelf had verdiend, ik droeg echte
designerkleding, ik was afgestudeerd in de kunstgeschiedenis, dus
ik was ‘cultureel ontwikkeld’. Reva kwam uit Long Island, ze was
knap maar volgens haar ‘niet knap genoeg voor New York’, en ze
had economie gestudeerd. ‘De Aziatische nerd-studie,” noemde
ze dat.
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Reva’s appartement aan de andere kant van de stad was op de
tweede verdieping van een gebouw zonder lift waar het stonk naar
zweterige gymkleren, friet, ontsmettingsmiddel en Tommy Girl-
parfum. Toen ze daar ging wonen, had ze me de reservesleutels
gegeven, maar ik was er in vijf jaar maar twee keer geweest. Ze
kwam liever bij mij. Volgens mij vond ze het leuk om herkend te
worden door de portier, en om met de lift met de gouden knop-
pen omhoog te zoeven en te zien hoe ik mijn geld verkwistte. Ik
weet niet wat het was met Reva. Ik kon niet van haar afkomen. Ze
aanbad me, maar ze haatte me ook. Ze beschouwde mijn worste-
ling met misere als een wrede parodie op haar eigen tegenslagen.
Mijn eenzaamheid en doelloosheid was zelfverkozen, terwijl Reva
ondanks verwoede pogingen niet kon krijgen wat ze wilde: ze had
geen man, geen kinderen, geen fantastische carriere. Dus toen ik
de hele tijd ging slapen, vond Reva het volgens mij leuk om me te
zien veranderen in de incapabele slons die ik — hoopte ze — werd.
Ik had geen behoefte aan een wedstrijd, maar ik ergerde me uit
principe aan haar, en dus maakten we ruzie. Ik vermoed dat dat
ook zo gaat als je een zus hebt, iemand die genoeg van je houdt
om je op al je tekortkomingen te wijzen. Zelfs in de weekenden,
als ze nog tot heel laat was gebleven, wilde ze niet blijven slapen.
Dat zou ik toch niet hebben gewild, maar ze deed er altijd zo
moeilijk over, alsof ze verantwoordelijkheden had die ik nooit zou
kunnen begrijpen.

Op een avond nam ik een polaroid van haar en stopte die tussen
de lijst van de spiegel in de woonkamer. Reva dacht dat dat een lief
gebaar was, maar die foto was eigenlijk bedoeld om me eraan te
helpen herinneren dat ik haar gezelschap niet prettig vond, mocht
ik later als ik onder invloed was zin krijgen om haar te bellen.

‘Je mag mijn zelfvertrouwenboostende cd-box wel lenen,’ zei ze
altijd als ik liet doorschemeren dat ik me ergens druk over maakte.

Reva was gek op zelthulpboeken en workshops waarin een of
ander nieuw dieetinzicht werd gecombineerd met tips voor het
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ontwikkelen en verbeteren van vaardigheden op het werk en in
relaties, vaak met als belofte aan jonge vrouwen hoe ze ‘tot volle-
dige zelfontplooiing’ konden komen. Om de paar weken had ze
weer een compleet nieuw levensmotto en daar moest ik dan alles
over horen. ‘Leer herkennen wanneer je moe bent,” adviseerde ze
me een keer. “Tegenwoordig putten te veel vrouwen zich uit.” Een
van de lifestyleadviezen van Haal Het Beste Uit Uw Dag, Dames
luidde dat je op zondagavond alle outfits voor de hele werkweek
moest plannen.

‘Dan hoef je s morgens niet zo staan te twijfelen.’

Ik vond het echt afschuwelijk als ze zulke dingen zei.

‘En ga met me mee naar de Saints. Vanavond is het ladies’ night.
Voor vrouwen is het tot elf uur gratis drinken. Moet je eens zien
hoe je daarvan opknapt.” Ze was een kei in het samenvoegen van
ingeblikte adviezen met excuses om het op een zuipen te zetten.

‘Tk kan het nu niet aan om uit te gaan, Reva,” zei ik.

Ze keek naar haar handen, prutste met haar ringen, krabde in
haar nek en staarde naar de vloer.

‘Tk mis je,” zei ze. Ze klonk een beetje schor. Misschien dacht
ze dat die woorden een gevoelige snaar zouden raken. Ik was de
hele dag al aan de Nembutals.

“We kunnen waarschijnlijk beter geen vriendinnen meer zijn,’
zei ik, terwijl ik me uitrekte op de bank. ‘Ik heb er eens over na-
gedacht en ik zie geen reden om ermee door te gaan.’

Reva bleef stilletjes zitten en kneedde haar dijen met haar
handen. Na een minuut of twee stilte keek ze me aan en legde een
vinger onder haar neus — dat deed ze altijd als ze bijna ging huilen.
Net alsof ze Adolf Hitler nadeed. Ik trok mijn trui over mijn
hoofd, klemde mijn kiezen op elkaar en probeerde mijn lachen in
te houden terwijl ze jankte en snotterde en probeerde tot bedaren
te komen.

‘Tk ben je beste vriendin,” zei ze klagerig. ‘Je kunt me niet
buitensluiten. Dat zou heel zelfdestructief zijn.’
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Ik trok de trui weer naar beneden om een trekje van mijn sigaret
te nemen. Ze wuifde de rook uit haar gezicht en deed alsof ze moest
hoesten. Toen keek ze me aan. Ze probeerde zichzelf te bemoedigen
door oogcontact te zoeken met de vijand. Ik zag de angst in haar
ogen, alsof ze in een zwart gat staarde waar ze in zou kunnen vallen.

‘Tk doe in elk geval nog een poging om te veranderen en te
krijgen wat ik wil hebben,” zei ze. “Wat wil jij eigenlijk met je
leven, behalve slapen?’

Ik besloot om haar sarcasme te negeren.

‘Tk wilde kunstenaar worden, maar ik had geen talent, zei ik
tegen haar.

‘Heb je dat dan nodig?”’

Dat zou weleens het slimste kunnen zijn wat Reva ooit tegen
me heeft gezegd.

‘JaI” antwoordde ik.

Ze stond op en klikklakte op haar hoge hakken naar de deur, die
ze zacht achter zich dichtdeed. Ik nam een paar Xanaxen, at wat
dierenkoekjes en staarde naar de gekreukelde zitting van de lege
leunstoel. Ik stond op en zette 7in Cup op, waar ik halfslachtig
naar keek terwijl ik op de bank lag te suffen.

Reva belde een halfuur later op en sprak de voicemail in, ze zei
dat ze me al had vergeven dat ik haar had gekwetst, dat ze zich
zorgen maakte over mijn gezondheid, dat ze van me hield en me
nooit in de steek zou laten, ‘wat er ook gebeurde’. Ik ontspande
mijn kaken toen ik naar haar bericht luisterde, alsof ik ze al dagen
op elkaar geklemd hield. Misschien was dat ook wel zo. Toen zag
ik voor me dat ze snotterend door de Gristedes liep en eten uitkoos
dat ze zou gaan eten en daarna weer uit zou kotsen. Ze was idioot
loyaal. Daardoor hielden we het vol.

‘Je redt het wel,” zei ik tegen haar toen ze me vertelde dat haar
moeder aan haar derde chemokuur begon.

‘Nou niet spastisch gaan doen,’ zei ik toen de kanker naar haar
moeders hoofd was uitgezaaid.
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