
‘Als iemand je een boek aanraadt, vragen we meestal: “Waar gaat 
het over?” Maar bij Moshfeghs Mijn jaar van rust en kalmte vragen 
we: “Waar gaat het níét over?” Deze roman gaat over zelfhaat, fe-
minisme, seksualiteit, geestelijke gezondheid en de farmaceutische 
indrustrie – én het is echt enorm grappig’ LENA DUNHAM

‘Ottessa Moshfegh is verreweg de meest interessante hedendaagse 
Amerikaanse schrijver op het gebied van leven wanneer het leven ver-
schrikkelijk is. Ze heeft een merkwaardige en pure manier om exis-
tentiële vervreemding onder woorden te brengen.’ THE NEW  YORKER

‘Duister komische en uiterst diepgaande nieuwe roman… Het 
buiten gewone proza van Moshfegh bereikt grote hoogten terwijl 
het vastlegt hoe haar personage weer tot leven komt.’ THE NEW 
YORK TIMES BOOK REVIEW

‘Moshfegh schrijft met opmerkelijke humor en duidelijkheid die, 
op zichzelf, meer dan genoeg zou zijn. Maar de cumulatieve kracht 
van haar verhaal – en de scherpe wending die het in de laatste 30 
pagina’s neemt – is niets minder dan een openbaring: verdrietig, 
grappig, verbluff end en onvergetelijk.’ ENTERTAINMENT WEEKLY

‘De bravoure in Moshfeghs veelomvattende duisternis maakt haar 
romans zowel erg grappig als vreemd opwindend… Net als in  Eileen 
excelleert Moshfegh hier bij het opzetten van een intrigerende per -
sonage en situatie, en vervolgens versterkt ze de grilligheid zodanig 
dat sommige scheuren onvermijdelijk aanvoelen. Haar zelfvertrou-
wen verslapt nooit; haar romans tonen aan dat ze een krachtig 
schrijver is, die bovendien immuun is voor onzekerheid.’ SLATE

‘Mijn jaar van rust en kalmte is het meest aangrijpende, kwets-
baarste, meest volwassen en – mag ik het zeggen? – oprechtste werk 
dat deze begaafde auteur tot nu toe heeft geschreven.’ BOSTON GLOBE
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Voor Luke.
Mijn ene. Mijn enige.





If you’re smart or rich or lucky
Maybe you’ll beat the laws of man
But the inner laws of spirit
And the outer laws of nature
No man can
No, no man can…

- ‘the wolf that lives in lindsey’,
joni mitchell
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Een

telkens als ik wakker werd, overdag of ’s nachts, schuifelde ik 
door de lichte marmeren centrale hal van mijn fl at naar de hoek 
van de straat waar een buurtwinkel was die nooit dichtging. Daar 
kocht ik twee grote bekers koffi  e met melk en zes suikerklontjes; 
de eerste klokte ik in de lift naar mijn verdieping naar binnen, en 
de tweede dronk ik langzaam op terwijl ik naar een fi lm keek en 
dierenkoekjes at en Trazodon en Ambien en Nembutal innam tot 
ik weer in slaap viel. Op die manier raakte ik elk gevoel voor tijd 
kwijt. Er gingen dagen voorbij. Weken. Een paar maanden. Soms, 
als ik eraan dacht, bestelde ik eten bij de Th ai aan de overkant van 
de straat, of een tonijnsalade bij het restaurantje aan First Avenue. 
Als ik wakker werd, stonden er voicemails van schoonheidssalons 
en spa’s op mijn telefoon met bevestigingen van afspraken die ik in 
mijn slaap had gemaakt. Ik belde altijd terug om ze af te zeggen, 
waar ik een hekel aan had want ik had er een hekel aan om met 
mensen te praten.

Helemaal aan het begin van deze fase liet ik eens per week 
mijn vuile was ophalen en kreeg ik de schone was terug. Het 
gaf me een gevoel van troost om de opengescheurde plastic zak-
ken te horen ritselen in de bries die door de ramen in de woon-
kamer naar  binnen kwam. Ik vond het fi jn om een vleug van de 
geur van  schone was te ruiken terwijl ik op de bank wegdoezelde. 
Maar na een tijdje vond ik het te veel gedoe om de vuile kleren te 
 verzamelen en in de waszak te proppen. En het geluid van mijn 
eigen wasmachine en droger stoorde me in mijn slaap. Dus  gooide 
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ik mijn vuile onderbroeken gewoon weg. Ze deden me toch al-
leen maar aan Trevor denken. Een tijdlang werd er steeds allerlei 
ordinaire lingerie van Victoria’s Secret bezorgd – frullerige fuch-
siapaarse en limoen groene strings, teddy’s en babydolls, allemaal 
in een doorzichtig etuitje geseald. Ik stopte die etuis in de kast 
en trok geen ondergoed aan. Zo nu en dan werd er een pakketje 
van Barneys of Saks gebracht met een mannen pyjama en andere 
spullen waarvan ik me niet kon her inneren dat ik ze had besteld 
– kasjmieren sokken, bedrukte t-shirts, designer jeans.

Ik douchte hooguit één keer per week. Ik stopte met mijn 
wenkbrauwen epileren en mijn tanden bleken, met waxen en mijn 
haar borstelen. Ik stopte met crèmes smeren, met scrubben en 
met scheren. Ik ging alleen heel af en toe naar buiten. Ik liet alle 
rekeningen automatisch afschrijven. Ik had al een jaar onroerend-
goedbelasting vooruit betaald voor mijn appartement en voor het 
oude huis van mijn overleden ouders in de provincie. Elke maand 
werd de huur van de mensen die er nu woonden op mijn rekening 
gestort. Mijn werkloosheidsuitkering bleef binnenkomen zolang 
ik elke week een geautomatiseerde dienst belde en op ‘1’ drukte 
voor ‘ja’ als de robot vroeg of ik serieus mijn best had gedaan om 
werk te vinden. Dat was genoeg geld om de eigen bijdrage bij de 
apotheek en alles wat ik in de buurtwinkel kocht van te betalen. 
Daarnaast had ik nog beleggingen. De fi nancieel adviseur van mijn 
overleden vader hield dat allemaal bij en stuurde me kwartaal-
overzichten, die ik nooit las. Ik had ook nog een hoop geld op 
mijn spaarrekening – genoeg om een paar jaar van te leven als ik 
tenminste geen gekke dingen deed. En dan had ik ook nog een 
hoge kredietlimiet op mijn Visakaart. Over geld hoefde ik me geen 
zorgen te maken.

Ik was half juni 2000 zo goed mogelijk begonnen met mijn 
‘winterslaap’. Ik was 26. Ik zag de zomer wegsterven en de herfst 
koud en grijs worden door een kapotte lamel van de jaloezieën. 
Mijn spieren verslapten. De lakens op mijn bed vergeelden, hoe-
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wel ik meestal op de bank voor de tv in slaap viel, een blauw-
wit gestreepte bank van de Pottery Barn, doorgezakt en onder de 
 koffi  e- en zweetvlekken.

Als ik wakker was, deed ik behalve fi lms kijken bijna niets. 
 Gewone tv kon ik niet verdragen. Vooral in het begin maakte dat 
te veel in me los, dan zapte ik dwangmatig langs de zenders, zat 
ik overal op te schelden en mezelf overal over op te winden. Ik 
kon het niet aan. Het enige nieuws dat ik kon verdragen waren 
de sensatie koppen van de stadskranten in de buurtwinkel. Daar 
wierp ik een snelle blik op als ik mijn koffi  e betaalde. Presidents-
verkiezingen tussen Bush en Gore. Er was een belangrijk persoon 
overleden, er was een kind ontvoerd, een senator had gefraudeerd, 
een bekende sporter had zijn zwangere vrouw bedrogen. Er ge-
beurde van alles in New York – zoals altijd – maar het deed me 
helemaal niets. Dat was het mooie van slapen – de werkelijkheid 
maakte zich los en deed zich zo vluchtig als een fi lm, of een droom, 
aan me voor. Het was makkelijk om dingen die me niet aangingen 
te negeren. Het metropersoneel staakte. Een wervelstorm stak op 
en waaide over. Het maakte allemaal niet uit. Er zou een invasie 
van buitenaardse wezens hebben kunnen plaatsvinden, er zou een 
zwerm sprinkhanen kunnen zijn neergedaald, en hoewel ik dat zou 
hebben opgemerkt zou ik me er geen zorgen over hebben gemaakt.

Als ik meer pillen nodig had, ondernam ik de tocht naar de 
Rite Aid, drie huizenblokken verderop. Dat was altijd een pijnlijke 
onder neming. Op First Avenue kromp ik voor alles ineen. Ik was 
net een baby die geboren werd: de lucht deed pijn, het licht deed 
pijn, alle aspecten van de wereld kwamen schreeuwerig en vijandig 
op me over. Alleen op de dagen dat ik zulke excursies ondernam 
dronk ik mezelf moed in: een shot wodka voordat ik op pad ging 
en langs alle bistrootjes en cafés en winkels durfde te lopen waar ik 
vaak kwam toen ik er nog op uit ging en deed alsof ik een normaal 
leven leidde. Maar verder probeerde ik mijn actieradius tot één 
huizen blok te beperken.
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De mannen die in de buurtwinkel werkten waren allemaal 
jonge Egyptenaren. Afgezien van mijn psychiater dokter Tuttle, 
mijn vriendin Reva, en de portiers van mijn fl atgebouw waren die 
Egyptenaren de enige mensen die ik regelmatig zag. Ze waren best 
knap, vooral een paar. Ze hadden vierkante kaken, een mannelijk 
voorhoofd, en fl inke, rupsachtige wenkbrauwen. En het leek alsof 
ze allemaal eyeliner op hadden. Het waren er wel een stuk of zes, 
broers of neven waarschijnlijk. Hun stijl stond me niet aan. Ze 
droegen voetbalshirts en leren motorjacks en gouden kettingen 
met een kruisje eraan en ze hadden altijd de hitzender z100 op-
staan. Ze hadden totaal geen gevoel voor humor. Toen ik pas in de 
buurt was komen wonen, waren ze heel fl irterig, tot vervelens toe. 
Maar toen ik op de vreemdste uren kwam binnenschuifelen met 
slaap in mijn ogen en schuim in mijn mondhoeken, probeerden 
ze niet meer bij me in de gunst te komen.

‘Je hebt daar iets,’ zei de man achter de kassa op een ochtend 
terwijl hij met zijn lange bruine vingers naar zijn kin wees. Ik 
wuifde het nonchalant weg. Later ontdekte ik dat mijn gezicht 
onder de tandpasta zat.

Na een paar maanden slonzige, slaperige klandizie gingen de 
Egyptenaren me ‘boss’ noemen en pakten mijn vijftig cent aan 
als ik een peuk vroeg, wat ik vaak deed. Ik kon op wel meer 
plekken koffi  e krijgen, maar deze buurtwinkel beviel me goed. 
Hij was dichtbij, de koffi  e was er altijd slecht, en ik kreeg nooit 
te maken met vervelende mensen die brioches en lattes zonder 
schuim bestelden. Er waren geen kinderen met een snotneus en 
geen  Zweedse au pairs. Geen kille zakenlui, geen mensen met 
hun date. De koffi  e in de buurtwinkel was arbeiderskoffi  e, koffi  e 
voor portiers, bezorgers, klusjesmannen, afwashulpen en schoon-
makers. Het rook er sterk naar de geur van goedkope schoonmaak-
middelen en schimmel. Ik kon altijd vertrouwen op de beslagen 
diepvries vol ijs, ijsjes en plastic bekers ijs. De doorzichtige plastic 
kasten boven de toonbank zaten vol kauwgom en snoep. Er veran-
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derde nooit iets; je had er nette rijen sigaretten, rollen krasloten, 
twaalf verschillende soorten fl esjes water, bier, gesneden brood, 
een koelvak met vleeswaren en kaas die niemand ooit kocht, een 
blad met oudbakken pistoletjes, een mand met in plastic verpakt 
fruit, en een hele wand met tijdschriften die ik meed. Ik wilde 
hooguit de krantenkoppen lezen. Ik hield me verre van alles wat 
mijn verstand zou prikkelen of me jaloers of bezorgd zou maken. 
Ik keek niet op of om.

Zo nu en dan stond Reva met een fl es wijn op de stoep en wilde 
me dan per se gezelschap houden. Haar moeder had terminale 
kanker. Een van de vele redenen waarom ik haar niet wilde zien.

‘Was je vergeten dat ik langs zou komen?’ vroeg Reva dan ter-
wijl ze zich langs me heen drong, naar de woonkamer liep en de 
lampen aandeed. ‘We hebben elkaar toch gisteren gesproken, weet 
je nog?’

Ik belde Reva altijd graag als de Ambien begon te werken, of de 
Solfoton, of wat dan ook. Volgens haar wilde ik altijd alleen maar 
over Harrison Ford of Whoopi Goldberg praten, maar ze zei dat 
ze dat geen probleem vond. ‘Gisteren heb je me de hele plot van 
Frantic verteld. En je hebt die hele scène gedaan als ze in de auto 
zitten, met die cocaïne. Je ging maar door.’

‘Emmanuelle Seigner is zo te gek in die fi lm.’
‘Gisteravond zei je precies hetzelfde.’
Ik was altijd opgelucht en geïrriteerd tegelijk als Reva plotseling 

opdook, zoals je je voelt als iemand je stoort terwijl je zelfmoord 
aan het plegen bent. Niet dat het zelfmoord was wat ik deed. 
Eigen lijk was het juist het tegenovergestelde van zelfmoord. Ik 
hield een winterslaap uit zelfbehoud. Ik dacht dat het mijn leven 
zou redden.

‘Hup, onder de douche jij,’ zei Reva dan terwijl ze naar de 
keuken liep. ‘Ik breng de vuilnis wel weg.’

Ik hield van Reva maar ik vond haar niet meer aardig. We waren 
al bevriend sinds onze studietijd, zó lang dat het enige wat we met 
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elkaar gemeen hadden ons gedeelde verleden was, een complexe 
carrousel van rancune, herinneringen, jaloezie, ontkenning, en een 
paar jurken die ik aan haar had uitgeleend en die ze had beloofd 
gestoomd en wel terug te geven, wat ze nooit had gedaan. Ze was 
directiesecretaresse bij een verzekeringsmaatschappij in Midtown. 
Ze was enig kind, een fi tnessfanaat, ze had een vlekkerige rode 
ooievaarsbeet in de vorm van Florida in haar nek, en ze was ver-
slaafd aan kauwgom, waar ze kaakklachten van kreeg en adem die 
stonk naar kaneel en groeneappelsnoep. Ze vond het leuk om bij 
mij langs te komen, dan maakte ze de leunstoel vrij om te kunnen 
zitten, leverde commentaar op de stand van zaken in mijn apparte-
ment, zei dat ik volgens haar alweer was afgevallen, en klaagde over 
haar werk, terwijl ze intussen na elk slokje haar wijnglas bijschonk.

‘Ze snappen gewoon niet wat ik allemaal doormaak,’ zei ze. ‘Ze 
gaan er gewoon maar van uit dat ik altijd vrolijk ben. Intussen 
denken die klootzakken dat ze al hun ondergeschikten kunnen 
behandelen als oud vuil. En dan verwachten ze dat ik een beetje 
ga giechelen en er leuk uitzie en hun faxen verstuur? Laten ze toch 
oprotten. Laten ze allemaal kaal worden en branden in de hel.’

Reva had een verhouding met haar baas, Ken, een man van 
middel bare leeftijd met een vrouw en een kind. Ze was heel open-
hartig over haar obsessie voor hem, maar ze probeerde te verbergen 
dat ze met hem naar bed ging. Ze liet me een keer een bedrijfs-
brochure zien waar een foto van hem in stond: hij was lang, had 
 brede schouders, een wit overhemd, een blauwe das, en een ge-
zicht dat zo nietszeggend en saai was dat hij evengoed van plastic 
 gemaakt had kunnen zijn. Reva viel op oudere mannen, net als ik. 
Mannen van onze leeftijd waren volgens Reva te banaal, te lievig, 
te  behoeftig. Ik snapte haar afkeer daarvan wel, alleen had ik nog 
nooit een man ontmoet die zo was. Alle mannen die ik ooit had 
gekend, jong of oud, waren afstandelijk en onvriendelijk.

‘Jij bent gewoon een kouwe kikker, daar komt dat door,’ legde 
Reva uit. ‘Soort zoekt soort.’
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Als vriendin was Reva inderdaad banaal en lievig en behoeftig, 
maar ze was ook achterbaks en soms heel neerbuigend. Ze kon of 
wilde gewoon niet snappen waarom ik de hele tijd wilde slapen 
en ze wreef me altijd allerlei morele oordelen onder de neus en 
zei dat ik ‘de consequenties onder ogen moest zien’ van de slech-
te gewoonte die ik op dat moment had. ‘Je verpest je bikinilijf,’ 
verweet Reva me in de zomer waarin ik begon met slapen. ‘Van 
roken ga je dood.’ ‘Je moet vaker naar buiten gaan.’ ‘Krijg jij wel 
genoeg proteïne binnen?’ Enzovoorts.

‘Ik ben geen klein kind, Reva.’
‘Ik maak me gewoon zorgen. Want ik geef om je. Ik hóu van 

je,’ zei ze dan.
Sinds we elkaar in het eerste jaar van onze studie hadden leren 

kennen, kon Reva nooit toegeven dat ze verlangde naar iets wat 
ook maar enigszins onbetamelijk was. Niet dat ze volmaakt was. 
‘Ze is geen blanke lelie,’ zoals mijn moeder zou zeggen. Ik wist al 
jaren dat Reva boulimia had. Ik wist dat ze masturbeerde met een 
elektrisch nekmassage-apparaat omdat ze geen gewone vibrator 
in een seksshop durfde te kopen. Ik wist dat ze tot haar nek in 
de studie schuld zat en al jaren teveel uitgaf met haar creditcards 
en dat ze testers jatte op de cosmetica-afdeling van de natuur-
voedingswinkel vlakbij haar appartement in de Upper West Side. 
Ik had de testerstickers gezien in de grote tas met make-upspullen 
die ze altijd overal mee naartoe nam. Ze was een slaaf van haar ij-
delheid en status, niet ongebruikelijk in Manhattan, maar ik vond 
haar radeloosheid verschrikkelijk irritant. Daardoor had ik niet 
zo’n hoge pet op van haar intelligentie. Ze was totaal geobsedeerd 
door merken, conformeren, ‘erbij horen’. Ze maakte vaak een uit-
stapje naar Chinatown voor de laatste nepdesigntassen. Ze gaf me 
een keer met kerst een portemonnee van Dooney &  Bourke. En ze 
kocht twee dezelfde nep-Coach sleutelhangers voor ons.

Ironisch genoeg was haar verlangen om chic te zijn nou net wat 
haar declasseerde. ‘Bestudeerde elegantie is niet elegant,’  probeerde 
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ik haar een keer duidelijk te maken. ‘Charme zit ’m niet in je 
kapsel. Je hebt het of je hebt het niet. Hoe harder je probeert om 
stijlvol te zijn, hoe ordinairder je eruitziet.’ Er was niets waar Reva 
zich meer aan ergerde dan aan moeiteloze schoonheid, zoals die 
van mij. Toen we een keer naar Before Sunrise op video keken, zei 
ze: ‘Wist jij dat Julie Delpy feministe is? Misschien is ze daarom 
niet dunner. Ze zouden haar nooit die rol hebben gegeven als ze 
een Amerikaanse was. Moet je zien wat een slappe armen ze heeft! 
Hier kun je echt niet met armkwabben aankomen. Armkwabben 
zijn dodelijk. Het is net zoiets als met de sat. Als je daar minder 
dan 1400 punten op scoort, tel je gewoon niet mee.’

‘Word jij er gelukkig van dat Julie Delpy armkwabben heeft?’ 
vroeg ik aan haar.

Daar dacht ze een tijdje over na. ‘Nee,’ zei ze toen. ‘Gelukkig is 
niet het goede woord. Het is meer tevreden.’

Reva voelde blijkbaar niet de behoefte om voor me verborgen 
te houden dat ze jaloers was. Altijd als ik haar vertelde dat er iets 
leuks was gebeurd, zei ze klagerig: ‘Niet eerlijk,’ dat was al zo sinds 
ik haar kende. Het gebeurde zo vaak dat het een soort stop woordje 
was geworden dat ze nonchalant, op vlakke toon, te pas en te on-
pas gebruikte. Het was een automatische reactie als ik een goed 
cijfer had gehaald, een nieuwe kleur lippenstift had, het laatste 
ijsje kreeg, of een duur kapsel had genomen. ‘Niet eerlijk.’ Dan 
maakte ik een kruis met mijn wijsvingers en hield ze tussen ons 
in, alsof ik me tegen haar jaloezie en ergernis wilde beschermen. 
Ik vroeg haar een keer of die jaloezie ermee te maken had dat zij 
joods was en of ze misschien dacht dat alles bij mij gemakkelijker 
ging omdat ik een blanke traditionele Amerikaanse was.

‘Het komt niet doordat ik joods ben,’ zei ze toen. Dat was in 
ons laatste studiejaar, toen Reva haar examen had verkloot en ik 
een eervolle vermelding kreeg, ook al had ik dat laatste jaar de 
helft van de colleges geskipt. ‘Maar omdat ik dik ben.’ Dat was 
helemaal niet zo. Ze was zelfs heel mooi.
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‘Ik wou dat jij beter voor jezelf zorgde,’ zei ze toen ze me op 
een dag in mijn halfwakende toestand bezocht. ‘Want dat moet 
je toch echt zelf doen. Wat vind je trouwens zo leuk aan Whoopi 
 Goldberg? Die is niet eens grappig. Je kunt beter naar fi lms kijken 
waar je vrolijk van wordt. Austin Powers bijvoorbeeld. Of die ene 
met Julia Roberts en Hugh Grant. Jij bent opeens net Winona 
Ryder in Girl, Interrupted. Maar je lijkt meer op Angelina Jolie. 
Die is blond in die fi lm.’

Zo uitte ze haar bezorgdheid over mijn welzijn. En dat ik een 
medicijnverslaving had vond ze ook maar niets.

‘Je moet echt geen alcohol drinken als je zoveel medicijnen 
slikt,’ zei ze, waarna ze het restje wijn opdronk. Ik liet Reva altijd 
alle wijn opdrinken. Vroeger, als we gingen stappen, zei ze dat 
ze ‘naar haar therapie’ ging. Ze kon een whisky sour in één keer 
achter overslaan. Tussen de drankjes door slikte ze Advil. Ze zei dat 
ze dan beter tegen de drank kon. Je kon haar rustig een alcoholiste 
noemen. Maar wat ze over mij zei was wel waar. Ik was inderdaad 
‘aan de medicijnen’. Ik slikte meer dan tien pillen per dag. Maar 
ik vond dat ik het allemaal prima kon handelen. Er was niets stie-
kems aan. Ik wilde alleen maar de hele tijd slapen. Ik had een plan.

‘Ik ben heus geen junk, hoor,’ zei ik verdedigend. ‘Ik neem 
gewoon een tijdje vrij. Dit is mijn jaar van rust en kalmte.’

‘Mazzelkont,’ zei Reva. ‘Ik zou ook best een tijdje vrij willen 
nemen om een beetje aan te klooien, fi lms te kijken en de hele dag 
te liggen maff en, maar mij hoor je niet klagen. Ik zit gewoon niet 
in die luxepositie.’ Als ze eenmaal dronken was, legde ze haar voe-
ten op de salontafel, schoof mijn vuile kleren en mijn ongeopende 
post aan de kant, en praatte me met ellenlange uitweidingen bij 
over Ken en de nieuwste ontwikkelingen in hun soap Kantoor-
liefde. Ze schepte op over alle leuke dingen die ze in het weekend 
zou gaan doen, ze klaagde dat ze tegen haar meest recente dieet 
had gezondigd en nu ter compensatie extra uren in de sportschool 
moest draaien. En uiteindelijk begon ze dan te huilen om haar 
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moeder. ‘Ik kan gewoon niet meer met haar praten zoals vroeger. 
Ik ben zo verdrietig. Ik voel me in de steek gelaten. Ik voel me 
moederziel alleen.’

‘We zijn allemaal alleen, Reva,’ zei ik tegen haar. Dat was ook 
zo: ik was alleen en zij ook. Dat was de maximale troost die ik 
haar kon bieden.

‘Ik weet dat ik me wat mijn moeder betreft op het ergste voor 
moet bereiden. De vooruitzichten zijn niet goed. En dan krijg 
ik volgens mij nog niet eens alles over haar kanker te horen. Ik 
word er zo wanhopig van. Ik wilde dat ik iemand had die me kon 
vasthouden, snap je? Vind je dat ik me aanstel?’

‘Je hebt behoeftes,’ zei ik. ‘Klinkt frustrerend.’
‘En dan zit ik nog met Ken. Daar kan ik ook helemaal niet 

tegen. Ik maak mezelf nog liever van kant dan dat ik alleen ben,’ 
zei ze.

‘Jij hebt in elk geval nog de keus.’
Als ik het aankon, bestelden we een salade bij de Th ai en keken 

we een fi lm op een betaalzender. Ik keek liever naar mijn video-
banden, maar Reva wilde altijd een fi lm zien die ‘nieuw’ was, 
en ‘cool’ en ‘heel goed schijnt te zijn’. Ze was er trots op dat ze 
alles wist over de popcultuur van dat moment. Ze wist altijd alle 
nieuwste roddels over beroemdheden en ze volgde de nieuwste 
modetrends. Dat kon mij allemaal geen zak schelen. Maar Reva 
spelde de Cosmo en keek naar Sex and the City. Ze maakte een 
soort wedstrijd van schoonheid en ‘levenswijsheid’. Haar jaloezie 
was heel erg intolerant. Vergeleken met mij was ze ‘kansarm’. En 
volgens haar normen was dat ook zo: ik had het uiterlijk van een 
model, ik had geld dat ik niet zelf had verdiend, ik droeg echte 
designerkleding, ik was afgestudeerd in de kunstgeschiedenis, dus 
ik was ‘cultureel ontwikkeld’. Reva kwam uit Long Island, ze was 
knap maar volgens haar ‘niet knap genoeg voor New York’, en ze 
had economie gestudeerd. ‘De Aziatische nerd-studie,’ noemde 
ze dat.
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Reva’s appartement aan de andere kant van de stad was op de 
tweede verdieping van een gebouw zonder lift waar het stonk naar 
zweterige gymkleren, friet, ontsmettingsmiddel en Tommy Girl- 
parfum. Toen ze daar ging wonen, had ze me de reservesleutels 
gegeven, maar ik was er in vijf jaar maar twee keer geweest. Ze 
kwam liever bij mij. Volgens mij vond ze het leuk om herkend te 
worden door de portier, en om met de lift met de gouden knop-
pen omhoog te zoeven en te zien hoe ik mijn geld verkwistte. Ik 
weet niet wat het was met Reva. Ik kon niet van haar afkomen. Ze 
aanbad me, maar ze haatte me ook. Ze beschouwde mijn worste-
ling met misère als een wrede parodie op haar eigen tegenslagen. 
Mijn eenzaamheid en doelloosheid was zelfverkozen, terwijl Reva 
ondanks verwoede pogingen niet kon krijgen wat ze wilde: ze had 
geen man, geen kinderen, geen fantastische carrière. Dus toen ik 
de hele tijd ging slapen, vond Reva het volgens mij leuk om me te 
zien veranderen in de incapabele slons die ik – hoopte ze – werd. 
Ik had geen behoefte aan een wedstrijd, maar ik ergerde me uit 
principe aan haar, en dus maakten we ruzie. Ik vermoed dat dat 
ook zo gaat als je een zus hebt, iemand die genoeg van je houdt 
om je op al je tekortkomingen te wijzen. Zelfs in de weekenden, 
als ze nog tot heel laat was gebleven, wilde ze niet blijven slapen. 
Dat zou ik toch niet hebben gewild, maar ze deed er altijd zo 
moeilijk over, alsof ze verantwoordelijk heden had die ik nooit zou 
kunnen begrijpen.

Op een avond nam ik een polaroid van haar en stopte die tussen 
de lijst van de spiegel in de woonkamer. Reva dacht dat dat een lief 
gebaar was, maar die foto was eigenlijk bedoeld om me eraan te 
helpen herinneren dat ik haar gezelschap niet prettig vond, mocht 
ik later als ik onder invloed was zin krijgen om haar te bellen.

‘Je mag mijn zelfvertrouwenboostende cd-box wel lenen,’ zei ze 
altijd als ik liet doorschemeren dat ik me ergens druk over maakte.

Reva was gek op zelfhulpboeken en workshops waarin een of 
ander nieuw dieetinzicht werd gecombineerd met tips voor het 
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ontwikkelen en verbeteren van vaardigheden op het werk en in 
relaties, vaak met als belofte aan jonge vrouwen hoe ze ‘tot volle-
dige zelfontplooiing’ konden komen. Om de paar weken had ze 
weer een compleet nieuw levensmotto en daar moest ik dan alles 
over horen. ‘Leer herkennen wanneer je moe bent,’ adviseerde ze 
me een keer. ‘Tegenwoordig putten te veel vrouwen zich uit.’ Een 
van de life style adviezen van Haal Het Beste Uit Uw Dag, Dames 
luidde dat je op zondagavond alle outfi ts voor de hele werkweek 
moest plannen.

‘Dan hoef je ’s morgens niet zo staan te twijfelen.’
Ik vond het echt afschuwelijk als ze zulke dingen zei.
‘En ga met me mee naar de Saints. Vanavond is het ladies’ night. 

Voor vrouwen is het tot elf uur gratis drinken. Moet je eens zien 
hoe je daarvan opknapt.’ Ze was een kei in het samenvoegen van 
ingeblikte adviezen met excuses om het op een zuipen te zetten.

‘Ik kan het nu niet aan om uit te gaan, Reva,’ zei ik.
Ze keek naar haar handen, prutste met haar ringen, krabde in 

haar nek en staarde naar de vloer.
‘Ik mis je,’ zei ze. Ze klonk een beetje schor. Misschien dacht 

ze dat die woorden een gevoelige snaar zouden raken. Ik was de 
hele dag al aan de Nembutals.

‘We kunnen waarschijnlijk beter geen vriendinnen meer zijn,’ 
zei ik, terwijl ik me uitrekte op de bank. ‘Ik heb er eens over na-
gedacht en ik zie geen reden om ermee door te gaan.’

Reva bleef stilletjes zitten en kneedde haar dijen met haar 
 handen. Na een minuut of twee stilte keek ze me aan en legde een 
vinger onder haar neus – dat deed ze altijd als ze bijna ging  huilen. 
Net alsof ze Adolf Hitler nadeed. Ik trok mijn trui over mijn 
hoofd, klemde mijn kiezen op elkaar en probeerde mijn  lachen in 
te houden terwijl ze jankte en snotterde en probeerde tot bedaren 
te komen.

‘Ik ben je beste vriendin,’ zei ze klagerig. ‘Je kunt me niet 
buiten sluiten. Dat zou heel zelfdestructief zijn.’
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Ik trok de trui weer naar beneden om een trekje van mijn sigaret 
te nemen. Ze wuifde de rook uit haar gezicht en deed alsof ze moest 
hoesten. Toen keek ze me aan. Ze probeerde zichzelf te bemoedigen 
door oogcontact te zoeken met de vijand. Ik zag de angst in haar 
ogen, alsof ze in een zwart gat staarde waar ze in zou kunnen vallen.

‘Ik doe in elk geval nog een poging om te veranderen en te 
 krijgen wat ik wil hebben,’ zei ze. ‘Wat wil jíj eigenlijk met je 
leven, behalve slapen?’

Ik besloot om haar sarcasme te negeren.
‘Ik wilde kunstenaar worden, maar ik had geen talent,’ zei ik 

tegen haar.
‘Heb je dat dan nodig?’
Dat zou weleens het slimste kunnen zijn wat Reva ooit tegen 

me heeft gezegd.
‘Ja!’ antwoordde ik.
Ze stond op en klikklakte op haar hoge hakken naar de deur, die 

ze zacht achter zich dichtdeed. Ik nam een paar Xanaxen, at wat 
dierenkoekjes en staarde naar de gekreukelde zitting van de lege 
leunstoel. Ik stond op en zette Tin Cup op, waar ik halfslachtig 
naar keek terwijl ik op de bank lag te suff en.

Reva belde een halfuur later op en sprak de voicemail in, ze zei 
dat ze me al had vergeven dat ik haar had gekwetst, dat ze zich 
zorgen maakte over mijn gezondheid, dat ze van me hield en me 
nooit in de steek zou laten, ‘wat er ook gebeurde’. Ik ontspande 
mijn kaken toen ik naar haar bericht luisterde, alsof ik ze al dagen 
op elkaar geklemd hield. Misschien was dat ook wel zo. Toen zag 
ik voor me dat ze snotterend door de Gristedes liep en eten uitkoos 
dat ze zou gaan eten en daarna weer uit zou kotsen. Ze was idioot 
loyaal. Daardoor hielden we het vol.

‘Je redt het wel,’ zei ik tegen haar toen ze me vertelde dat haar 
moeder aan haar derde chemokuur begon.

‘Nou niet spastisch gaan doen,’ zei ik toen de kanker naar haar 
moeders hoofd was uitgezaaid.


