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Elk verhaal van liefde is een potentieel verhaal 
van  verdriet.
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 inleiding

Acht jaar lang draaide mijn leven om een ruwharige dwergteckel. 
Ik vind nog steeds dat dat veel langer had moeten duren. Ik hield 
net zoveel van mijn hond als een moeder van haar kind. Acht 
jaar lang ben ik verliefd op haar geweest – dat is me met een man 
(nog) nooit gelukt.

Waar ik ging, was zij. Ik at alleen in restaurants waar mijn hond 
net zo welkom werd geheten als ikzelf, sloeg luxe werkreizen over 
omdat ik liever bij haar bleef en als ik moest kiezen tussen een 
fl itsende première zonder hond of onder een dekbed op de bank 
een boek lezen mét, werd het zonder twijfel dat laatste.

Haar rasnaam was Moët et Chandon, we noemden haar Bubbels. 
Toen zij stierf, verdween een deel van mij met haar. Ook nu, 
twee jaar later, realiseer ik me dagelijks dat ik gelukkiger was mét 
 Bubbels. Toen ik geen andere keuze had dan mijn hond – veel te 
vroeg en onverwacht – te laten inslapen, voelde ik hoe mijn hart 
in stukjes brak.

Ik heb een jaar lang diep gerouwd. Het gemis was overal.
Als ik op de bank zat en het oorverdovend stil was zonder het 

gezellige getik van haar nageltjes op de houten vloer.
Als ik Parmezaanse kaas raspte en er kwam niemand op me 

afstormen.
Als ik thuiskwam en niet langer werd begroet alsof ik zojuist van 

een wereldreis was teruggekomen – ook als ik in werkelijkheid al-
leen even bij de Spar aan de overkant een pak melk was gaan halen.
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Als ik over straat liep en naast mijn voeten keek, maar niet 
langer het vrolijke teckeltje zag, waarmee ik acht jaar lang een 
duo had gevormd.

Als ik huilend op de bank zat en geen gekriebel in mijn nek 
voelde; haar warme kop bij wijze van troost tegen mijn wangen.

Ik heb negen maanden gewacht met het wassen van de binnen-
kant van mijn auto: omdat met het zemen van het bijrijdersraam 
ook de afdrukken van haar natte neus (en daarmee weer een tast-
bare herinnering) voor altijd zouden verdwijnen. Die prachtige, 
fi ere, idioot lange neus, die ze bij elke rit tegen het raam drukte. 
Altijd vol verwachting, altijd zin in wat komen ging.

Een paar weken na haar dood organiseerden mijn beste vrien-
den een herdenkingsbijeenkomst voor Bubbels. Met champagne 
(Moët) en een tijdschrift vol herinneringen aan haar en mij sa-
men. Het is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen. Vooral 
omdat ik wist dat de helft van hen niet helemaal begreep dat ik 
zo gek was op een hónd, maar met hun gebaar wel erkenden dat 
ze voelden hoe groot mijn verdriet was.

Hoe anders is dat ook geweest in de maanden na haar dood. 
Mensen die ik als vrienden beschouwde die helemaal nooit vroe-
gen hoe het met me ging. Of plompverloren zeiden: ‘O, ben je 
nu nóg bezig met je hondje?’ Een kennis die opmerkte: ‘Goh, als 
je al zo verdrietig bent om een dier, kun je nagaan hoe het voor 
míj was toen mijn man overleed.’

Het lijkt me verschrikkelijk als je man overlijdt. Of een van je 
ouders, een dierbare vriend. Laat staan een kind.

Voor mij was het verschrikkelijk dat mijn hond doodging. 
Maar dat mag van veel mensen niet. Steeds weer die hiërarchie in 
rouw: wie er écht recht heeft op verdriet, en wie een stuk minder.

Als je een huisdier neemt, zal je hem of haar (als het ‘goed’ is) 
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overleven. Maar die wetenschap maakt het gemis niet minder 
groot. Ik ging mijn verdriet steeds meer verbergen. Omdat ik 
geen zin had het idee te krijgen dat ik me moest verdedigen voor 
wat ik voelde.

Of de pijnlijkste opmerking van allemaal te moeten aanhoren: 
‘Dan neem je toch gewoon een nieuwe?’ Alsof mijn hond een 
oud bankstel was dat je zo even vervangt, in plaats van een per-
soonlijkheid met een zeer sterk karakter, die helemaal op mij was 
ingespeeld, en ik op haar.

Ik houd van een planmatig leven, Bubbels was gek op  routine. 
De term ‘gewoontedier’ was volledig op zowel haar als mijzelf 
van toepassing. Uit bed en meteen naar buiten, nooit éérst kof-
fi e. Weer thuis de vaatwasser uitruimen, dan pas haar eten – 
nooit andersom. Deed ik dat toch, dan raakte zowel zij als ik 
van slag.

Ik wilde horen dat het niet gek was om een dier waarmee je 24/7 
samenleefde zo te missen. Iemand die haar hele leven mijn zorg 
nodig had gehad, omdat ze nou eenmaal niet kon poepen op de 
plee, of haar eigen brokken pakken.

Ik zocht naar boeken over het onderwerp, handvaten. Wat ik 
aanvankelijk vond was spaarzaam. Een deskundige die schreef 
dat voor rouw om een geliefd dier gemiddeld achtenhalve maand 
staat. Even een moment van opluchting.

Maar verder ging het grootste deel van haar dunne boekje over 
de vraag: hoe leer je kinderen omgaan met dat verlies? Alsof rouw 
om een dier alleen iets is voor kinderen, en niet voor volwassenen.

Ik werk inmiddels achttien jaar als schrijvend journalist. Ik maak 
vooral interviews, met bekende mensen uit allerlei disciplines: 
media, sport, politiek, literatuur, wetenschap. Voor het zaterdagse 
Volkskrant Magazine en voor maandblad LINDA. Sinds 2015 ben ik 
ook regelmatig tafeldame in De Wereld Draait Door.
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Het is mijn werk om anderen – in mijn geval: voornamelijk 
bn’ers – te vragen hoe ze ‘het’ doen. Keuzes maken, je over tegen-
slagen heen zetten, léven.

Nu wilde ik weten hoe zij omgingen met het afscheid van hun 
huisdier. Vonden ze het überhaupt zo erg als ik? Voelden ze zich 
ook zo ontheemd? Kenden zij ook die diepe liefde voor zo’n harig 
levend wezen waarmee je je leven lang nooit een echt gesprek zult 
voeren, en dat geen idee heeft hoe jíj heet? Iemand die je voor zijn 
of haar hele leven in huis neemt, maar die uiteindelijk eerder zal 
sterven dan jij?

Het rouwproces verliep in elk geval voor iedere geïnterviewde 
anders. De een kon de dood van haar oude hond beter aan om-
dat in diezelfde week een goede vriendin veel te jong overleed. 
De ander zag net als ik haar wereld instorten – en er was niets 
geweest wat die rouw had kunnen relativeren. De een nam heel 
snel een nieuw dier in huis, de ander durft er juist nooit meer 
aan te beginnen.

Ik wilde niet alleen weten hoe het afscheid ging, maar ook hoe 
leuk hun leven mét het dier was geweest. Want dieren zijn nou 
eenmaal leuk. Vrolijk, eigenzinnig, eigenaardig, aanhankelijk, 
soms onnavolgbaar, bezitterig of lastig. En, zoals een van de ge-
interviewden in dit boek zegt: ‘Aan een dier heb je alleen maar 
leuke herinneringen.’

Dat dat waar is, weet ik inmiddels. Nu de rauwe pijn is verdre-
ven, denk ik vooral met een warm hart aan Bubbels en alles wat 
we samen meemaakten.

Volgens mijn vriend heb ik m’n appartement omgetoverd in 
een mausoleum. Er staan inderdaad veel foto’s van Bubbels. Om-
dat ik blij word als ik haar zie. Omdat het fi jn is om nog iets tegen 
haar te zeggen, al hoort ze me niet meer.

Maar ik kijk er ook met weemoed naar. En met enige regel-
maat is er weer het scherpe gemis. Nooit meer in die glanzende 
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diepbruine ogen kijken. Nooit meer voelen hoe ze zich ’s nachts 
in bed als een sjaal achter me drapeerde, om met haar warme buik 
zo dicht mogelijk tegen mijn rug aan te kunnen liggen. Dat blijft 
eigenlijk gewoon onacceptabel.

Meteen na de dood van Bubbels wilde ik aan dit boek beginnen. 
Het boek dat ik toen zelf had willen lezen, maar in de eerste pe-
riode van verdoofd verdriet niet kon vinden. Het lukte me niet. 
Het was nog te groot en eng. Een diep donker gat, waar ik op een 
gegeven moment het liefst zo ver mogelijk van weg bleef.

Een ruim jaar na haar dood werd ik gevraagd voor de seizoens-
afsluitende uitzending van De Wereld Draait Door, op 15 december 
2017. Th ema: A Perfect Day. Invulling: een groep vaste gasten 
vertelt over hun meest perfecte dag van het afgelopen jaar.

Perfect? Mijn jaar was overschaduwd geweest door een sluier 
van rouw. En ja, natuurlijk had ik meegekregen wat er allemaal 
in de wereld was gebeurd. Natuurlijk hoefde ik de krant er maar 
bij te pakken, of een willekeurig journaal aan te zetten om te we-
ten dat er wereldwijd honderden miljoenen mensen zijn die het 
honderden miljoenen keren slechter hebben getroff en dan ik. Die 
op alle mogelijke manieren worden geteisterd door rampspoed.

Maar ja, toch was míjn jaar getekend door het verdriet om 
een heel klein hondje. Dus ik wilde best komen, maar alleen als 
ik tussen alle verhalen over terreuraanslagen, MeToo,  Donald 
Trump en de opwarming van de aarde mocht vertellen over mijn 
kleine persoonlijke leed.

Ik ben nooit meer nerveus voor een uitzending, maar nu was ik 
als de dood. Ik zweette, voelde mijn stem wegzakken, zat letterlijk 
bibberend op de rode bank te wachten op mijn beurt.

Bang om uitgelachen te worden.
Bang voor eenzelfde moment als vlak voor de uitzending, toen 

twee andere tafelgasten geëmotioneerd spraken over een gezamen-
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lijke kennis, wiens vrouw plotseling naast hem in bed was over-
leden, en met haar hun nog ongeboren kind. Toen een van hen 
zich vervolgens naar mij omdraaide en vroeg waar ík het straks 
over ging hebben, stamelde ik, met rood hoofd: ‘Eh, over de dood 
van mijn hond.’

Toch lukte het me om mijn verhaal zonder tranen te vertellen. 
In de studio was het muisstil, en niet eens van onbegrip.

Mijn perfect day: het moment, dertien maanden na de dood van 
Bubbels, dat ik op het vliegveld van Malaga een magere, viltige, 
angstige, net van de dood geredde asielhond zag staan, die me 
met net zo’n lieve blik aankeek als Bubbels kon. En ik haar ter 
plekke adopteerde.

Toen ik de ochtend na de uitzending Dizzy uitliet, draaide er 
een autoruit naast me open. Een Rotterdams echtpaar, dat me 
bedankte voor wat ik had gezegd; omdat ze het zo herkenden, dat 
totale onbegrip van veel mensen. Nog weken ging het zo door. 
Vele malen per dag spraken ervaringsdeskundigen me aan. Op 
straat, via Twitter, mail en LinkedIn. Ook zij kenden allemaal het 
verhulde verdriet.

Op dat moment besloot ik dit boek nu écht te gaan schrijven. 
Een boek voor iedereen die weet hoe fi jn het is om van een hond, 
kat, vogel, konijn, paard of ander dier te houden. En voor ieder-
een die de moeite wil doen dat te leren begrijpen.

Nederland telt volgens de laatste meting alleen al anderhalf mil-
joen honden, 2,6 miljoen katten en 1,2 miljoen konijnen. Het 
percentage gezinnen dat een huisdier heeft, werd berekend op 
59 procent.

Al die eigenaren zullen vroeg of laat meemaken dat het einde 
nadert van het dier waarvoor ze vaak een heel dierenleven lang 
intensief hebben gezorgd.

Voor de meeste gezelschapsdieren komt de dood via euthanasie. 



15

Maar: wanneer maak je de keuze dat het zover is? Zonder dat je 
te vroeg bent, of erger nog: te laat?

In dit boek worden persoonlijke ervaringen afgewisseld met 
tips van deskundigen. Mijn hoop is dat de ervaringen van an-
deren lezers zullen steunen die op dit moment rouwen om hun 
dier. En mensen wier dier nog leeft, zullen door de adviezen van 
professionals hopelijk beter dan ik destijds voorbereid zijn op wat 
onvermijdelijk en soms sneller dan je denkt komen gaat.

Met een beetje geluk zal het taboe op rouw om een dier door al 
deze verhalen afnemen. Vaak wordt er toch wat meewarig ge-
sproken over mensen die hun dier zo missen. Eenzame, sociaal 
zwakke gevallen, of, zoals in mijn geval, mensen zonder kinderen 
die daarom ‘dan maar’ hun dier zo belangrijk zijn gaan maken.

Dit is een boek met achttien bij iedereen min of meer bekende 
leuke, normale, sociale en succesvolle mensen, met en zonder kin-
deren, die óók ontzettend veel van hun dier houden of hielden. Die 
het gemis maar al te goed kennen en tijdens de gesprekken vaker 
wel dan niet in tranen uitbarstten bij de herinneringen aan hun ge-
liefde dier – zelfs als dat inmiddels zestien jaar eerder was gestorven.

Uiteindelijk gaat rouwen om een dier niet anders dan om een 
mens. Je moet de vijf stadia van de rouwcirkel door. Ontkenning, 
woede, marchanderen, depressie, aanvaarding.

Wat écht helpt in de fase na het onvermijdelijke afscheid en 
de momenten van groot gemis erna – daar zijn alle deskundigen 
het over eens – is er met anderen over kunnen praten. Mogen 
vertellen hoeveel het dier voor je betekende, en wat jullie allemaal 
samen hebben meegemaakt. Serieus worden genomen in je ver-
driet, in plaats van aanhoren dat het ‘maar een dier’ was.

Hoe gek het misschien ook klinkt voor mensen die het nooit 
hebben ervaren, het is nou eenmaal níét gek om zielsveel te hou-
den van iemand met wie je nog nooit een woord hebt gewisseld.



16

‘Dus je hebt tóch gewoon een nieuwe genomen?’ werd me in 
de Perfect Day-uitzending van De Wereld Draait Door gevraagd. 
Onzin. Daar gingen dertien maanden van twijfel, angst en schuld-
gevoelens aan vooraf. Maar ook de bijna fysieke hunkering om 
weer mijn neus in een warme vacht te steken en in dat ineens zo 
kale, kille huis nageltjes op de vloer te horen tikken.

En inderdaad: een nieuwe hond hielp. Maar ik mis Bubbels 
er niet minder om. Er gaat nog steeds geen dag voorbij zonder 
dat ik aan haar denk. Dizzy is een nieuwe liefde, die de oude niet 
vervangt. Iedereen die van een dier heeft gehouden, begrijpt dat.

Antoinnette Scheulderman
Rotterdam, september 2018
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 warme saus

Juist op haar meest onaangepaste momenten hield ik het aller-
meest van Bubbels.

Als ze na het eten nog nakauwend op mijn schoot sprong en 
een boer recht in mijn gezicht liet.

Als ze zodra ik aanstalten maakte om mijn auto te parkeren zó 
hard begon te krijsen dat het van buitenaf moet hebben geklon-
ken alsof ik haar ernstig mishandelde.

Als ze een walmende wind liet onder de dekens en daarna heel 
lief naar me keek, met witte randjes om haar glanzend bruine ogen.

Als ik haar meenam tijdens een interview (omdat ik geen oppas 
had kunnen vinden die ik betrouwbaar genoeg achtte) en ze ver-
volgens onophoudelijk met haar nagels over het been krabbelde 
van de geïnterviewde die daar toch al niet erg van was gediend.

Een mens kan mij niet sneller het bloed onder de nagels vandaan 
halen dan door te smakken tijdens het eten. Maar voor Bubbels 
kocht ik de knapperigst mogelijke hondenkoekjes; geen lekkerder 
geluid dan dat van een smakkend dier.

Van mensen die te veel op mijn lip zitten, word ik kriegel. Een 
dier kan me niet opdringerig genoeg zijn. Bubbels hield me de 
hele dag door in de gaten. Zelfs als ik de deur van het kleinste 
kamertje dichttrok, wist ze die met haar scherpe nagels en lange 
neus alsnog open te wrikken, waarna we elkaar glazig aanstaarden, 
en ik haar stiekem dankbaar was dat ze me echt nérgens even een 
momentje alleen gunde.
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Sowieso voelde ik de ontroering elke keer weer door mijn lijf 
stromen als mijn hond menselijke eigenschappen vertoonde. Als 
ze gaapte, nieste, diep zuchtte of zich omstandig begon uit te 
rekken.

In zijn boek Honden zoals ze echt zijn schrijft de bekende Bel-
gische dierenvriend Chris Dusauchoit: ‘Hond. Hondje. Het zijn 
woorden die sprongetjes maken in mijn hoofd. Een hond zien is 
altijd een apart poortje dat opengaat. Soms als mijn hond naar 
mij kijkt, raak ik overspoeld door onversneden ontroering, alsof 
er ergens warme saus in mijn lijf loopt.’

Warme saus: een betere omschrijving voor het hete gevoel van 
ontroering dat dieren in je oproepen, is er wat mij betreft niet.

Ik vond alles aan Bubbels leuk. Als we samen het park in liepen 
en ze zo blij werd dat haar staart net een propeller leek. Als ze 
tijdens intieme momenten met mijn vriend plotseling tussen ons 
in sprong en de opgebouwde sfeer verstoorde. Als ze me dwingend 
bleef aanstaren terwijl ze zat te kakken. Als ze me na het douchen 
consequent lag op te wachten om mijn frisgewassen tenen af te 
likken – zelfs al zei ik acht jaar lang dat ze dat niet mocht doen. 
Als er wat haar betreft nooit een einde moest komen aan het heen 
en weer rennen met tennisballetjes – iets wat ze bij voorkeur luid 
blaff end duidelijk maakte.

Als ze op zaterdagochtend op de rand van de bank klom om 
met haar neus in mijn nek mee te kijken als ik de weekendkranten 
zat te lezen.

Oké, misschien vond ik niet álles leuk. De eindeloze rondjes om 
ons appartementencomplex tot Bubbels de tijd rijp achtte om 
haar behoefte te doen, bijvoorbeeld. Precies op momenten dat 
ik deadlines moest halen/naar bed wilde/het koud had of een 
afspraak die wachtte, leek mijn hond volledig geconstipeerd.

Het is me ook een raadsel waar de term ‘hondenweer’ vandaan 



19

komt; ik haat regen, Bubbels haatte het nog veel meer. Al bij de 
eerste paar druppels begon het onderhandelen. ‘Kom, Bubbels, ik 
heb er óók geen zin in, maar je móét even een plasje doen.’ Haar 
lijfj e dat zich daarop schrap zette als een blok beton. En dan die 
verwijtende blik. Alsof we het voor míj deden, in plaats van voor 
haar zwakke blaas.

Tegelijkertijd gaf ze me daarmee elke keer weer een lesje in 
geduld. Geduld is niet bepaald mijn sterkste eigenschap, fl exi-
biliteit ook niet. Met een huisdier, zeker een hond, móét je wel. 
Omdat hun stoelgang nou eenmaal geen rekening houdt met 
jouw agenda.

Zo leerde Bubbels mij door het bestuderen van haar gedrag subtiel 
nog meer levenslessen.

Ook mijn onhebbelijkheden liet ik varen als het om haar ging. 
Ik ben zo’n vrouw (beken ik met gêne) die haar bezoek vraagt 
hun schoenen uit te trekken. Ik houd mijn huis graag zo net-
jes mogelijk, maar mijn hond mocht gewoon met natte poten 
doorlopen.

In hotels sla ik een tissue om afstandsbedieningen heen voor-
dat ik ze gebruik. Het knopje van een stoplicht zal ik nooit met 
mijn vinger indrukken, zoals ik mijn pincode ook alleen intoets 
met een sleutel, of het hoekje van een bonuskaart. Honden staan 
bekend om hun ongeëvenaarde reukvermogen; toch leek het voor 
Bubbels van levensbelang elke drol die we passeerden nog eens 
uitgebreid van zeer dichtbij te besnuff elen. En ja: met diezelfde 
neus mocht ze vervolgens gewoon in mijn armen liggen.

Bubbels toonde me hoe relaxed het is om volledig zonder 
schaamte te zijn. Opgetogen opspringen tegen iemand die je leuk 
vindt, omdat je daar nou eenmaal zin in hebt. Op je zij liggen zon-
der je buik in te houden. Bubbels – net als elk dier – accepteerde 
het leven zoals het kwam. Zoals Pauline Slot schrijft in haar boek 
De hond als medemens: ‘Molly wilde bij mij zijn omdat ze al bij 
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mij was. Voor honden is de relatie met hun bezitter als het ideale 
gearrangeerde huwelijk: ze hebben er niets over te zeggen maar 
weten er toch een romantisch sprookje van te maken.’

Bubbels was een goed humeur op pootjes. Als ze liep, bewoog al-
les mee. Flapperende oren, waggelende pootjes, zwiepende staart. 
Een Engelse quote die ik vaak tegenkom op socialmediapagina’s 
van hondenliefhebbers, en ook zeker voor Bubbels gold, is deze: 
‘Th e best thing about dogs is you can act like something really good 
just happened and they’ll instantly start celebrating too and they have 
no idea what the context is; they’re just always ready to party no 
matter what.’

Hoe ik ook mijn best doe om het te bestrijden; van nature ben 
ik een zorgelijk type. Bubbels liet me elke ochtend weer zien hoe 
het wél moest – de dag onbevreesd en vol gretigheid tegemoet 
treden.

Wetenschappelijk onderzoek toont al heel lang aan dat een dier 
goed is voor het algehele welbevinden. Het stresshormoon cortisol 
neemt af zodra je in de buurt bent van je lievelingsdier, gelukshor-
moon oxytocine vliegt juist in de rondte. Dat klopt; zelfs in mijn 
somberste momenten fl eurde ik op zodra ik naar Bubbels keek.

Al is dat niet vanaf het begin zo geweest.

***

Als kind al wilde ik een eigen hond. Th uis hadden we Tootsie, 
de leukste foxterriër die ooit heeft geleefd, maar Tootsie was toch 
voornamelijk de hond van mijn moeder en zusje. Toen ik eenmaal 
het huis uit ging en weleens op Toots paste, zag ik haar soms met 
weemoedige ogen naar de voordeur kijken. Ze miste mijn moeder, 
concludeerde ik. Op zulke momenten verlangde ik nog heviger 
naar een eigen hond, een hond die míj zo zou missen.

Een kennis analyseerde dat verlangen als mijn eerste aanzet tot 
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nesteldrang. ‘Je wilt dus tóch zorgen.’ En, knipoogde ze, die hond 
was vast een generale repetitie op vier poten voor het echte werk: 
een mensenbaby.

Zelf leek de reden waarom ik zo graag een hond wilde me veel 
eenvoudiger: ik wilde gewoon heel graag een hond.

Het fascinerende aan dieren vind ik dat ze soms zulke menselijke 
trekjes vertonen, maar je op andere momenten helemaal níéts van 
hun psyche begrijpt. Bij een dier weet je nooit helemaal zeker wat 
er in hun kop speelt.

Ik herinner me hoe Tootsie in het Franse huis van mijn ouders 
ooit dagenlang dag en nacht met een pluchen piepend konijntje in 
de weer was. Toen ze haar doel eindelijk had bereikt – het konijn 
was onthoofd, aan stukken gescheurd en het piepmechanisme 
blootgelegd – viel ze even uitgeput als tevreden naast haar over-
meesterde prooi in slaap.

Een maand later stuitte mijn moeder in de supermarkt op pre-
cies hetzelfde speeltje. Opgetogen presenteerde ze het aan  Tootsie, 
waarna de houding van de hond omsloeg in die van een mens met 
wie onverwachts een slechtnieuwsgesprek wordt gevoerd. ‘Néé, 
niet weer!’ schreeuwde haar mimiek, terwijl mijn moeder had 
gedacht dat ze Tootsie een groot plezier zou doen.

Omdat je nou eenmaal niet met een dier kunt praten, is er een 
leven lang wederzijds onbegrip. Heel vervelend op dagen dat ze 
ziek lijken en je niet kunt vragen wat er scheelt, hilarisch op heel 
veel andere slapstickachtige momenten.

Toch kom je zonder praten ook een heel eind. Een dier verstaat je 
vaak woordeloos. Feilloos voelen ze aan wat de nog onuitgespro-
ken plannen zijn. De zeven chihuahua’s van Barry Hay rennen 
hem opgetogen achterna als hij naar zijn auto loopt voor een 
boodschapje in het dorp. Maar als hij aanstalten maakt om zijn 
auto te starten voor een rit naar de luchthaven, waarna hij langere 
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tijd van huis is, blijven ze met oogjes vol weemoed op de bank 
liggen.

Hoe weten ze nou dat ze dit keer níét meekunnen?
De katten van mijn vriendin Annemart plassen onmiddellijk 

in haar koff er, zodra ze die in haar gang klaarlegt om te worden 
ingepakt. Boodschap: je gaat weg, níét doen.

Bubbels kon mij ook lezen.
In badjas naar de badkamer was veilig: ze gaat douchen.
In badjas naar de walk-in closet betekende: alert blijven.
Ze trekt een broek aan: hoogste staat van paraatheid.
Schoenen: je dusdanig voor de voordeur posteren dat ze er 

onmogelijk langs kan zonder met één voetbeweging ook mij mee 
naar buiten te nemen.

Toen de omstandigheden eenmaal dusdanig waren (koophuis, 
regelmatig inkomen) dat de eigen hond z’n intrede in mijn leven 
kon maken, kreeg ik verkering met een man die geen huisdier 
wilde, maar een kind.

Na jaren zeuren (hier kwam het argument van de kennis – een 
generale voor de echte baby! – alsnog van pas) gaf hij toe. We 
namen een hond.

Maar welk ras? Met een chihuahua-achtige wenste hij niet ge-
zien te worden, een dalmatiër (mijn favoriet) paste niet in ons 
bescheiden appartement in het bovendien nogal drukke centrum 
van Rotterdam. Het werd, op zijn voorspraak, een teckel: klein 
genoeg om overal makkelijk mee naartoe te nemen, maar niet zó 
klein dat hij ermee voor gek liep. Ik vond het allang best: er kwam 
eindelijk een hond.

Moët et Chandon Vanot was geboren op 9 april 2008 – samen 
met mijn vriendin Fatima haalde ik Bubbels twee maanden later 
in Driebergen op. De hele weg naar huis zat ze jankend op mijn 
schoot. Eenmaal thuis hield ze ons nachtenlang met hartverscheu-
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rend gehuil uit de slaap. Niets hielp. Mijn hand in haar bench 
niet, sussende woordjes niet, het dekentje met de geur van haar 
moeder niet.

Twintig keer per dag stonden we met haar buiten op de auto-
vrije overloop van ons complex: zeker twintig weken lang deed ze 
daar zelden een plasje, en des te vaker op de vloerbedekking voor 
de lift, als wij haar na eindeloos rondjes sjokken ten einde raad 
maar weer mee naar boven namen. Aan het puppytoilet hadden 
we niks; Bubbels pieste overal in huis, behalve op die idioot dure 
bak.

Als ze zachtjes begon te janken, wist ik niet wat ze bedoelde. 
Miste ze haar moeder nog steeds? Had ze honger? Moest ze plas-
sen? Wilde ze (nog meer) aandacht?

Zoals schrijfster Annejet van der Zijl zegt, over het gevoel toen 
zij pup Toby kreeg: ‘Het was alsof ik een volslagen vreemde in huis 
had genomen, iemand die bovendien een totaal andere taal sprak. 
Waardoor ik hem niet begreep, en hij mij niet.’ Ze belde haar 
beste vriendin: ‘Ik heb de grootste fout van mijn leven gemaakt.’

Zelf heb ik die eerste maanden heel vaak gedacht: wilde ik dít 
nou zo graag?

Maar ondanks het grote onbegrip, ontvouwde zich ook onmisken-
baar een band. We kregen Bubbels tijdens het ek Voetbal 2008 – 
in onze vriendengroep was het traditie om elke wedstrijd van het 
Nederlands elftal gezamenlijk en in oranje badjas te bekijken.

Ook Bubbels werd onmiddellijk in supportersgear gestoken: 
een op maat gemaakt, rood-wit-blauw afgebiesd oranje shirt met 
haar naam erop. Maar toen al na wedstrijd één bleek dat voetbal 
kijken met een tien weken jonge pup op schoot in een kroeg vol 
schreeuwende mensen en rondvliegend bier toch niet zo’n goed 
idee was, schudde ik die jarenlange traditie net zo makkelijk van 
me af om de rest van het toernooi thuis op de bank te bekijken, 
met de slapende pup op een dekbed naast me.
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Mijn vriend reisde af naar Zwitserland, waar Oranje z’n wed-
strijden speelde. Ik voelde niet de minste spijt dat ik nu niet met 
hem meekon, zoals ik daarna ook ineens concertbezoeken over-
sloeg, niet meer bleef hangen bij de zondagse thé dansant op de 
hockeyclub, en net zo makkelijk veel minder vaak naar het theater 
en de bioscoop ging.

Een paar dagen weggaan zonder de hond – wat voor mijn werk 
nou eenmaal onvermijdelijk was – viel me zwaar, en vakanties 
moesten voortaan plaatsvinden in een ook voor Bubbels toegan-
kelijke en aantrekkelijke omgeving. Wat in de praktijk betekende 
dat we vooral veel met de auto naar Frankrijk gingen.

In de acht jaar dat ze bij me was, telde de langste periode dat we 
gescheiden waren negen dagen. Ik ging naar New York met mijn 
nieuwe vriend Michel, op wie ik stapelverliefd was.

En ik miste Bubbels al voordat we opstegen.

De komst van een hond was niet bevorderlijk gebleken voor mijn 
toenmalige relatie. Eigenlijk kwam het erop neer dat ik nauwelijks 
nog oog had voor mijn vriend, en des te meer voor de hond.

Een van onze gezamenlijke uitjes was de wekelijkse puppy-
cursus bij hondenschool Rotterdam. Geen doorslaand succes. Tij-
dens het eerste uur (de theorieles) moesten alle pups in de auto 
blijven, iets waar ik tot grote ergernis van mijn vriend steeds weer 
van in paniek raakte, want stel je voor dat:

a. De auto ondanks die halfopen ruit tóch te heet zou worden 
en de hond zou stikken.

b. Iemand onze schattige volbloed dwergteckel zou jatten; ‘ze’ 
wisten tenslotte dat het op het parkeerterrein van de honden-
school wemelde van de prijzige rashondenpups.

c. Er iemand kwam om alleen onze áúto te stelen, maar daar-
mee dus per ongeluk ook de hond.
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In het uur na mijn wekelijkse paniekaanval was het tijd voor de 
praktijkles. Bubbels bleek vooral goed in het dolenthousiast met 
haar tong naast de bek rondjes rennen, tegen de verkeerde baasjes 
opspringen en de andere kant op hollen als wij wanhopig ‘ hierrrr’ 
riepen. Basiscommando’s als ‘zit’, ‘poot’ en ‘lig’ gingen haar min-
der goed af.

Al snel bleek bovendien dat wij een ‘trekteckel’ hadden; een 
berucht soort eigengereide teckel die ons voortsleurde, in plaats 
van wij haar.

Acht weken lang kregen we reprimandes van de cursusleidster, 
die de baasjes-in-opleiding bij voorkeur toesprak alsof ze voor een 
groep commando’s stond. Aan het eind was het rapport met de 
slechtste cijfers voor Bubbels.

Overigens was dat volgens de cursusleidster niet aan haar ei-
genwijze karakter te wijten, maar aan haar báásjes, die zich niet 
consequent genoeg hadden opgesteld.

We hebben er nog jaren om gelachen, als Bubbels weer eens iets 
deed waarvoor wij ons geneerden (plassen in de nieuwe tuin van 
vrienden of ondanks ons gegil met natte, vieze poten opspringen 
tegen de hagelwitte broek van toevallige voorbijgangers). ‘Het ligt 
niet aan haar, maar aan de báásjes!’

Vier jaar na haar komst gingen we uit elkaar. Nog maandenlang 
rende Bubbels kwispelend naar de voordeur zodra ze de lift op 
onze verdieping hoorde stoppen. Als ze vervolgens merkte dat 
die sleutel in het slot níét kwam, zakte haar staart steeds verder 
tussen haar pootjes.

In de gesprekken die ik voortaan met haar alleen voerde, refe-
reerde ik aan mijn ex als ‘de oude baas’. Nee, de oude baas kwam 
niet meer terug, maar we hadden het samen toch fi jn genoeg?

Als ik niet op pad moest voor mijn werk, was ik bij Bubbels. 
Bubbels ging niet naar school, nooit bij vriendjes spelen en leek 
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nooit behoefte te hebben aan tijd voor zichzelf. Dus waren we 
altijd samen. Wie mij kent, kende Bubbels. Mijn omgeving was 
er snel aan gewend geraakt dat Bubbels een nogal prominente plek 
in mijn leven had ingenomen.

Vrienden die een restaurant reserveerden, informeerden auto-
matisch eerst of ook de hond welkom was. Zo niet, kwam die 
gelegenheid op onze zwarte lijst. Bij ons favoriete Aziatische res-
taurant had Bubbels haar eigen waterbak, in de wijnbar kregen 
zij en ik standaard de bank toegewezen, in plaats van een kruk, 
zodat we gezellig naast elkaar konden zitten.

Ze was de ideale horecahond. Als de avond haar te lang duurde, 
ging ze slapen, regelmatig met haar zachte kop op de bar. Zodra 
ik een servet over haar lange lijf legde, wist ze dat het afgelopen 
moest zijn met het begerige geloer op tafel – en rolde ze zich diep 
zuchtend op voor een dutje, liefst zo dicht mogelijk tegen een van 
haar tafelgenoten aan.

Ik ontwikkelde een nieuwe hobby: dierenpraat. Mijn vriend 
 Michel (‘de nieuwe baas’) stond er altijd met rollende ogen naast 
als ik met wildvreemden in geanimeerd gesprek raakte over de 
stoelgang en eigenaardigheden van hun en mijn hond. ‘Ja, leuk hè, 
het is een dwergteckel, nee er zijn drie maten en ja, hun karakter 
is fel, maar ik heb toevallig de allerliefste en meest zachtaardige 
teckel ter wereld getroff en’, et cetera.

Met vriendin Saskia babbelde ik over de constipatie van haar 
poes Dikkie, met Annemart over de zorgelijke mensenschuwheid 
van asielkat Muppet.

Vaak ook werden Bubbels en ik op straat aangesproken, door 
mensen die zelf een teckel hadden gehad. Met ogen waarin het 
gemis nog duidelijk te zien was, hielden we een paar minuten 
teckelpraat – om de zoveel tijd vroeg altijd wel iemand me of ik 
de uitspraak van Harry Mulisch kende (‘ik heb geen hond, ik heb 
een téckel’).
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En altijd informeerde ik hoe oud hún hond was geworden, 
waarna ik gerustgesteld mijn weg vervolgde als het antwoord tus-
sen de zestien (de gemiddelde leeftijd die teckels halen) en twintig 
zat.

Hondenpraat. Bladerend door mijn archief bleek ik het jarenlang 
ook in professionele setting te hebben gedaan.

Zodra ik hoorde dat de mensen die ik interviewde een huisdier 
hadden (gehad), bleef ik langer plakken.

Ik liet foto’s van Bubbels zien aan rockster Chrissie  Hynde 
(op haar verzoek). Ontwikkelde een zwak voor de tot dan toe in 
mijn ogen nogal kille advocaat Gerard Spong toen hij vertelde 
dat zijn huis vol hing met foto’s van zijn inmiddels overleden 
jackrussellterriër.

Premier Mark Rutte vertelde me over de dierbare herinnerin-
gen die hij bewaarde aan Droef, de Duitse herder uit het asiel, 
waarmee hij en zijn vader lange wandelingen maakten, terwijl 
vader herinneringen ophaalde aan zijn jaren in Indonesië.

Kees Jansma memoreerde hoe hij en zijn toenmalige vrouw op 
weg naar hun vakantieadres een hond vastgebonden aan een boom 
zagen staan. Ze keerden om, namen de hond mee en kochten bij 
de eerstvolgende afslag een zak brokken. Het merk –  Bonzo – 
werd ook meteen de naam van de nieuwe gezinshond. Toen Kees 
en de toenmalige mevrouw Jansma jaren later uit elkaar gingen, 
kwam er een omgangsregeling voor Bonzo.

Jochem Myjer was anders over honden gaan denken toen zijn 
dochter werd gediagnostiseerd met de ziekte narcolepsie, waar-
door ze onder meer heel heftige nachtmerries kreeg. Pas toen 
Friese stabij Boukje bij haar op de kamer ging slapen, verliepen 
de nachten rustiger. Jochem: ‘Ik was ook zo’n type dat zei “het 
is máár een hond”. Nu merk ik dat een hond in het gezin zoveel 
liefde geeft. Als ik dat had geweten, was ik er veel eerder aan 
begonnen.’
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Sommige vrienden hadden de verjaardag van Bubbels op hun 
kalender staan. Elk jaar op 9 april stuurden ze een kaartje. ‘Een 
poot van ons, voor Bubbels.’ Omgekeerd vergat ik regelmatig de 
verjaardagen van hun kinderen.

Ineens begreep ik ook de boze blik van vrouwen die passe-
ren met hun kinderwagen zonder dat jij erin kijkt. Mensen die 
 Bubbels voorbijliepen zonder een glimlach aan mijn harige we-
reldwonder te schenken, vond ik ook meteen heel stom.

***

Áls ik Bubbels al aan een oppas toevertrouwde, kreeg de enkeling 
die had mogen toetreden tot dit keurkorps een handgeschreven 
instructiegids bijgeleverd.

Bubbels mocht niet meteen spelen na het eten: daar kon ze een 
maagdraaiing van oplopen. Traplopen: uitgesloten, want slecht 
voor haar fragiele rug. Bubbels diende te worden opgetild. Geen 
chocola op snuithoogte (giftig!), geen kleine kluifj es waar ze zich 
in kon verslikken (was al een keer gebeurd!) en in geval van een 
overnachting, wenste Bubbels op bed te slapen. Tussenin.

Haar favoriete oppasoom Raemon Sluiter (behalve omdat ze al-
tijd in zijn oksel mocht liggen ook zeker vanwege zijn uitgebreide 
collectie premium quality tennisballen) schamperde altijd: ‘Op het 
moment dat ik die handleiding uit heb, kom jij haar alweer halen.’

Tijdens de logeerpartij moesten er bovendien met enige regelmaat 
foto’s en berichten worden gestuurd, met updates over haar wel-
zijn. Zoals vriendin Fatima een keer gedecideerd concludeerde, 
toen ik haar vroeg of ze toevallig/misschien/als ze tijd had een 
fi lmpje van Bubbels wilde maken: ‘Jij wilt gewoon een bewijs 
krijgen dat ze nog lééft!’

Eerlijk gezegd was het mezelf ook gaan opvallen dat mijn lief-
de voor Bubbels obsessieve trekjes begon te vertonen. Achteraf 
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bezien waren mijn paniekaanvallen tijdens de puppycursus daar 
een eerste glimp van geweest.

Toen Bubbels twee jaar was, interviewde ik fi lmregisseur 
 Antoinette Beumer. Zij zei: ‘Sowieso krijg je er iets verschrikke-
lijks bij op het moment dat je moeder wordt. Een enorme angst. 
Toen mijn kinderen eenmaal de leeftijd hadden om op de fi ets 
naar school te gaan, heb ik weken naast de telefoon gezeten. Ervan 
overtuigd dat de politie zou bellen. Op een gegeven moment moet 
je dat uitschakelen, anders heb je geen leven meer.’

Het liefst was ze in een onopvallende auto haar kinderen ach-
ternagereden. Om in te grijpen op momenten dat dat nodig 
was. Ik begreep haar volledig. Omdat ik nou eenmaal nogal snel 
horror scenario’s voor me zie, ben ik altijd bang dat de mensen en 
het dier waarvan ik houd iets overkomt. Het is maar goed dat ik 
geen moeder ben geworden; ik zou wél overal met een onopval-
lende auto achter mijn fi etsende kinderen aan zijn gereden.

Dat vond ik nog zo’n pluspunt aan een hond: je hoeft je er 
nooit voor te verontschuldigen dat je ze letterlijk aan de lijn 
houdt. Kinderen moet je vroeg of laat toestaan om bij vriendjes 
te spelen. Of alleen op de fi ets weg laten gaan, in een wereld 
vol gevaren. Zelfs een kat verlangt vrijheid. Ruimte. Een eigen 
leven, zonder dat jij voortdurend weet waar ze wat uitspoken. 
Een hond leeft mét jou. Bubbels deed geen stap zonder dat ik 
ervan wist.

Als je als vrouw geen kinderwens hebt, moet je dat altijd uitleg-
gen. Diepe liefde voelen voor een dier ook. Vaak wordt het een 
met het ander verbonden. Omdat je geen kinderen hebt, doe je 
‘dan maar’ zo idioot met de hond.

Voor mijzelf was de hond geen substituut, maar omdat ik be-
nieuwd was hoe diep de liefde voor een dier gaat als je wél kinde-
ren hebt, vroeg ik daar meerdere geïnterviewden naar.
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Marjan Huydts verloor zowel haar zoon als dochter (actrice 
 Frédérique), maar rouwde desondanks niet minder hard om haar 
hond. Ze zegt: ‘Ik heb twee echte kinderen en een aantal honden 
gehad. Maar voor mij waren die honden ook als kinderen. Ik hield 
ontzettend veel van ze.’

En Monique Westenberg, de vriendin van André Hazes: ‘Ik was 
daar benieuwd naar, of het moederschap iets zou veranderen in 
mijn gevoel voor de honden. Mensen zeiden dat altijd tegen me: 
“Wacht maar.” Maar nu weet ik het. Er is niks veranderd. Mijn 
hond is nog steeds mijn kind.’

Natuurlijk zal dit niet voor iedereen gelden. Het is bovendien 
geen wedstrijdje in wie er belangrijker is. Toch verbazen de resulta-
ten van recent Brits onderzoek me niet: uit een enquête onder 2300 
huisdiereigenaren blijkt twaalf procent meer van hun dier dan van 
hun partner te houden. Negen procent ziet liever het dier dan hun 
kinderen. Onderzoekers van het Massachusetts General Hospital 
stelden in 2014 vast dat de band tussen hond en mens op biologisch 
vlak veel gelijkenissen vertoont met die tussen moeder en kind.

***

In mensen ben ik met enige regelmaat teleurgesteld. Van een dier 
verwacht ik niets. Ik verwachtte niet dat Bubbels haar waterbak in 
de vaatwasser zou zetten, dat ze ook eens de stofzuiger zou pakken 
of ten minste één keer haar eigen eten afrekende. Een dier laat 
alles achter z’n harige kont slingeren en dat is prima.

Kwetsen; nog zoiets waar een dier niet aan doet. Ze zeggen 
nooit iets onaardigs tegen je, slaan je niet met gênante voorvallen 
uit het verleden om de oren, bekritiseren je niet op je uiterlijk 
of sociale status, roddelen niet achter je rug om en maken nooit 
sarcastische opmerkingen. Ze accepteren je zoals je bent, inclusief 
alle onvolkomenheden. Zoals Marion Pauw verderop in dit boek 
zegt, over haar inmiddels overleden hond Beau, die in haar leven 



31

kwam toen ze al volwassen was: ‘Het is misschien wel de eerste 
keer in mijn leven geweest dat ik me zo geaccepteerd heb gevoeld. 
Door een hond dus.’

Tegelijkertijd heeft een dier een verantwoordelijker leven dan je 
op het eerste gezicht zou denken. Wij zien onze hond of kat een 
dagritme aanhouden dat draait om vier pijlers (slapen, knuff elen, 
eten, poepen), de beroemde fotograaf Elliott Erwitt zag iets heel 
anders. Uit zijn boek Honderden honden: ‘Honden hoeven niet 
“Kijk eens naar me!” te roepen, zoals kinderen vaak doen. Ze 
hebben meer oog voor de dingen om hen heen. Dat komt deels 
omdat ze gedwongen zijn een tamelijk gespleten leven te leiden. 
Ze moeten elke dag op twee niveaus tegelijk leven, balancerend 
tussen de hondenwereld en de mensenwereld. En ze hebben altijd 
dienst. Hun eigenaren willen altijd een bewijs van hun aanhanke-
lijkheid, elk uur van de dag. Een hond kan nooit zeggen dat hij 
hoofdpijn heeft, of nog meer te doen.’

Ik woon alleen: Bubbels weerhield me van een té planmatig en 
egocentrisch leven. Zoals Drew Staub zegt in We Th ink the World 
of You, over zijn hond Fuzzy: ‘Fuzzy is de enige die me ervan 
weerhoudt dat mijn leven de Drew Staub-show wordt.’

Dieren hebben een sociale functie. Ze houden mensen voor 
wie contact met andere mensen zwaarder valt, uit een isolement.

Troosten kunnen ze als geen ander. Geen lekkerder manier om 
uit te huilen dan in de vacht van je dier, dat bovendien nooit zal 
zeggen dat je je aanstelt. Sommige dieren bieden letterlijke onder-
steuning: hulphonden die buddy’s zijn voor bijvoorbeeld slecht-
zienden of mensen met een posttraumatisch stresssyndroom, 
signaleringshonden die patiënten met epilepsie of suikerziekte 
bijstaan.

In het boek Goodbye, Dear Friend (uit 2009) van Virginia Iron-
side, wordt een onderzoek door Psychology Today aangehaald, 
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waaruit blijkt dat vijftig procent van de Britse en Amerikaanse 
huisdier eigenaren foto’s van hun dier in hun portemonnee of te-
lefoon heeft. Dat bovendien vijftig procent hun dier in bed laat 
slapen en bijna tachtig procent van de respondenten aangeeft dat 
hun huisdier op een bepaald punt in hun leven hun closest com-
panion was; degene met wie ze de meeste tijd doorbrachten, of: 
hun beste vriend.

Zoals actrice Georgina Verbaan schrijft in Onze dieren, over haar 
inmiddels overleden kat dr. Laurens: ‘Contact met familieleden 
had ik niet. Vrienden moest ik nog maken. Ik was alleen en leefde 
in de overtuiging dat ik duister was, geen goed mens. En toen 
kwam hij. En hij was wit. Volledig wit, een sneeuwbal met een 
gloeiend hart. Het perfecte blanke canvas voor iedere projectie. 
(…) Mensen zijn de enige dieren die andere dieren voor hun eigen 
plezier houden. Er zijn wel dierenvriendschappen bekend, maar 
die vinden doorgaans plaats in een niet-natuurlijke omgeving. 
En dan alleen als er voor beide dieren voordeel uit te halen valt. 
Dat was bij ons eigenlijk niet anders. We hielden elkaar in leven. 
Vriendschap met een dier is volgens velen geen volledig substituut 
voor menselijke relaties. Ik vind dat ze een mens een heel eind op 
weg kunnen helpen.’

Het zal geen toeval zijn dat het aan koningshuizen wereldwijd 
wemelt van de dieren. De asielhond van Meghan Markle, beagle 
Guy, reed in de weken voorafgaand aan haar royal huwelijk met 
prins Harry van Engeland rond in een limousine – náást Meghans 
nieuwe schoonmoeder: Queen Elizabeth ii. De Britse vorstin staat 
bekend als groot hondenliefhebber (in haar geval: corgi’s), net 
als onze Prinses Beatrix. Ook Koning Willem-Alexander en zijn 
gezin laten zich op offi  ciële portretfoto’s graag vergezellen door 
hun twee zwarte Engelse labradors, Skipper en Nala.

In een wereld waarin ie-de-reen voor je knipmest, moet het 
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heerlijk zijn een huisdier te hebben, alleen al bij wijze van reality 
check. Eindelijk iemand die niet geeft om je status, kroon, uiter-
lijk, of gedwee elk beveel opvolgt.

Hetzelfde geldt voor de mensen met de machtigste baan ter we-
reld: presidenten van de Verenigde Staten. Donald Trump is na 
ruim honderd jaar de eerste bewoner van het Witte Huis zonder 
presidentieel huisdier. Hij heeft duidelijk niet geluisterd naar zijn 
voorganger Henry Truman, die zei: ‘Als je in Washington een 
vriend nodig hebt, neem dan een hond.’

Van John F. Kennedy (vijf verschillende honden) en de familie 
Bush (aan de honden van George en Barbara Bush werden meer-
dere boeken gewijd, inclusief foto’s van alle wereldleiders die bij 
springerspaniël Millie Bush op bezoek mochten komen) tot de 
hypoallergene Portugese waterhond mét eigen Wikipediapagina 
van de Obama’s, Bo: de aanwezigheid van een First Dog zorgt 
als bonus ook nog voor innemende persmomentjes. Iedere spin-
doctor weet het: een president met een schattige pup op schoot 
oogt warm, huiselijk en betrouwbaar.

En als de hele wereld zich tegen je lijkt te keren, blijft in élk 
geval de hond naast je staan. Zoals Hillary Clinton uit de doeken 
deed in haar memoires: in de periode nadat bekend was geworden 
dat Bill het met zijn stagiaire deed, was labrador Buddy het enige 
gezinslid dat nog met hem in één ruimte wilde zijn.

Voor een dier maakt het niet uit welke politieke kleur je hebt en 
of je de loodgieter, een troonopvolger of een schuinsmarcheerder 
bent: zolang je ze maar genoeg aandacht, voedsel en liefde geeft. 
En intussen zijn je geheimen bij hen net zo veilig als in de kluis 
van de Zwitserse bank.

***
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Op een dier raak je niet uitgekeken. Als Bubbels niet zo vroeg 
was gestorven, had ik moeiteloos nóg acht jaar verliefd op haar 
gebleven. Nooit heb ik me afgevraagd of het leven met een andere 
hond beter zou zijn.

Bubbels was zo mooi dat ik regelmatig zei dat ze net een speel-
goedbeest leek. Zo knap maakten ze ze in het echt niet. Ik glom 
van trots als mensen haar complimenteerden, alsof ik haar zelf 
had gebaard.

Mijn hond bestond voor bijna de helft uit snuit. De liefste 
snuit die ik ooit heb gezien. Met een klein knikje vooraan en korte 
zachte haartjes vlak boven haar glimmend zwarte neus. En als je 
heel goed keek: een minimoedervlekje erop.

In een van mijn terugkerende angstdromen raakte ik  Bubbels 
kwijt totdat ik na een paniekerige zoektocht stuitte op een zee van 
volstrekt identieke teckels. Geen idee meer welke de mijne was. Als 
ik na zo’n droom bezweet wakker werd, troostte ik mezelf in de we-
tenschap dat ik haar altijd zou herkennen. Aan dat moedervlekje.

De angstdromen werden steeds prominentere nachtmerries. Ja-
renlang, bijna elke nacht. Altijd gingen ze over hetzelfde: de dood 
van mijn hond. De ene keer werd ze overreden, een andere keer 
viel ze van de kade naast ons huis, waardoor haar eigen halsband 
een strop werd. Soms werd ze ontvoerd en zag ik haar nooit meer 
terug.

Voor het slapengaan deed ik een gebedje, speciaal voor haar, 
omdat ik hoopte dat ze daardoor nog heel lang gezond en veilig 
zou blijven.

Overdag klopte ik steeds vaker onder mijn houten tafel. Of 
sloeg ik bepaalde stoeptegels over.

De angst haar te verliezen was in mijn poriën geslopen. Ik 
sliep steeds slechter, het bijgeloof liep steeds verder uit de hand. 
Tegelijkertijd dacht ik: als ik maar goed genoeg voor haar zorg, 
wordt ze vanzelf zestien.
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Op mijn telefoon staat nog steeds het fi lmpje van 9 april 2016, de 
dag dat Bubbels acht jaar werd. Ze trippelt tijdens onze ochtend-
wandeling opgewekt over straat. Flapperende oren, zwiepende 
staart. Met hoge stem roep ik: ‘Ácht jaar ben je vandaag geworden, 
Bubbels! Leuk hè?’ Heel even kijkt ze naar me om. Ik weet zeker 
dat ik op dat moment heb gedacht: en gelukkig nog minimaal 
acht jaar te gaan.

Vijf maanden later is ze overleden. Haar hele leven was ik bang 
geweest voor het moment dat Bubbels dood zou gaan. Toen het 
gebeurde, overviel het me totaal.


