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Voor Simone ,
Bram, Menno en Eva  & de meisjes



‘Hoe wijder het uitzicht, hoe verder van huis.’
Maarten Doorman

‘Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.’
Antoine Laurent de Lavoisier 
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‘De Russen mogen komen,’ zegt mijn grootmoeder beslist. ‘Ons zullen ze niet 

uithongeren!’

Ik moet meteen mijn pet met oorkleppen opzetten en een winterjas aan-

trekken. Vort, de straat op, zij en ik. Zij draagt twee lege tassen, ik duw een  tot 

karretje omgebouwde kinderwagen.

Het is begin november, vroeg donker, het vriest bijna. Ik ben acht jaar, ik heb 

in de krant foto’s gezien van verwrongen scheepswrakken in een ver  buitenlands 

kanaal, en foto’s van parachutisten die uit een grijze, korrelige hemel vielen. En 

ook in Hongarije is de situatie vies. Sovjets zijn Boedapest binnengevallen, aan 

de straatlantaarns bengelen verraders, voetballers slaan op de vlucht.

‘Ook Puskás ?’ vraag ik.

‘Ook Puskás ,’ zegt ze. ‘En Kocsis .’

We stappen door de winteravond. ‘Snel!’ commandeert ze, als we de 

 kruidenierszaak naderen. Het rolluik is al half naar beneden, maar er schijnt 

nog licht over de stoeptegels.

‘Chance,’ mompelt ze.

Het is een kleine winkel, gelegen naast de spoorweg die onze voorstad in 

tweeën deelt. In het zuiden woont het mindere volk. Wij wonen nipt aan de 

betere kant. Het winkeltje is niet meer dan een omgebouwde woonkamer, 

de bij verdienste van een timmerman op de scheepswerf. Nette, eenvoudige 

 schappen, wit geverfd en bekleed met geruit tafelzeil. Een beperkt assortiment 

van conserven, groenten, salami, kaas, bier in flessen met beugelstop,  gehakt 

hout om de kachel aan te maken. En klontjessuiker uit Tienen, morceaux durs.

Grootmoeder monstert het bescheiden aanbod en slaat toe. De voorraad 

suiker wordt opgeëist, die zeker, en ook maïzena, sardines, arachideolie, koffie 

en bitterpee. We proppen onze tassen vol, en het karretje wordt tot de rand 
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gevuld, waardoor het op de terugweg moeilijk stuurt en bijna kantelt. Maar 

grootmoeder en ik zijn tevreden met de buit.

Thuis leggen we onze vangst op de keukentafel. Ik mag alles mooi stapelen. Als 

de burcht van een kruisvaarder, denk ik, met torens en wallen.

Mijn moeder komt de keuken binnen. Ze ziet het bouwsel van dozen en con-

serven, en ze wrijft over mijn haren. Ik merk dat ze geweend heeft.

‘Wat moet er van zo’n kind,’ hoor ik haar zeggen. ‘Wat zijn dit voor tijden?’

‘Zo’n vaart zal het niet lopen,’ antwoordt grootmoeder. ‘Boelganin  krijgt ons 

niet klein.’
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1
Ik verdwijn naar de zolder waar mijn computer staat, open een kast vol 
oude schoenendozen, een ongeordend fotoarchief. Meestal ben ik uit beeld, 
de afwezige aanwezige, hij die registreert. Een willekeurige doos. Ik neem er 
 enkele foto’s uit waarop ik mezelf aantref, leg ze op de glasplaat van de  scanner, 
na een moment van opwarmen begint het optische lezen. Portretten op het 
beeldscherm, details die ik uitvergroot. Een schutterig jongetje uit een ver 
 verleden. Later de meer parmantige blik, het gevoel van vastere grond onder 
de voeten. Of is het een pose? De volgende fase, een voile van onzekerheid, nog 
later het besef van een dreigend tijdstekort.

Beeld na beeld overschouw ik de schijnsels, de schaduwen van mijn toe-
komst. Herinneringen aan vergeten stemmen, klanken, geuren. Een verhaal 
van verwachting en averij.

*

Simone  zit aan de ontbijttafel. Ze heeft  ons dochtertje van vier op schoot. 
Naast haar zit een buitenlandse schrijver die de ochtendkrant leest. Een held 
in  progressieve kringen, een icoon vanwege een jarenlange gevangenschap en 
zijn onverbeten strijd tegen apartheid. Hij heeft  een getrimde baard die, in 
tegenstelling tot zijn donkere krulhaar, hagelwit is.

Ik bestudeer het computerbeeld. Er is al ontbeten. De jampotjes zijn aange-
sproken, er liggen toastkruimels op de borden. Ik herken ons trouwservies, een 
sober Deens design, het oude broodmandje van blauw gelakt riet.

De schrijver is verdiept in een verslag in de krant, de eerste welwillende 
kritiek op de tentoonstelling van zijn gevangenistekeningen, ‘mijn gekooide 
verbeelding’ noemt hij ze. Simone  heeft  die tentoonstelling georganiseerd in 
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de galerie van een grote bank. Cultuur als uithangbord. ‘Als schaamlap,’ zeggen 
linkse vrienden.

Op de avond van de vernissage interviewt een radiojournalist de schrijver recht-
streeks in het avondjournaal. ‘Was hij ervan op de hoogte dat zijn expositie in 
een bankgebouw zou hangen, banken steunen immers het apartheidsregime?’

Nee, dat had men hem niet verteld, smoesde hij.

*

Met een klein potlood noteerde Emily Dickinson  haar poëtische invallen op 
opengescheurde enveloppen, op hoekjes briefpapier, over lijmstrepen, langs 
stempels en postzegels.

In this short life
that only/merely lasts an hour
How much – how
little – is
within our
power

Er verscheen een feestelijke uitgave van deze ‘niemendalletjes’, The Gorgeous 
Nothings. Het sublieme album openbaart in een waanzinnig getrouw facsimile 
allerlei versnipperde gedachten op kleine ruitvormpjes, driehoekjes,  gevouwen 
pijlen en mij onbekende geometrische vormen. Sommige van die vormen 
 lijken vlinders in origami, of zijn het minuscule vliegers die je oplaat op het 
strand?

‘Music like/the Wheels of Birds’ schrijft  Dickinson .
Vaak is het grafi sche contrast interessant; het transparante potlood-

handschrift  van de dichteres in combinatie met de gekrulde naam van de 
afzender in inkt (Frank Gilbert , Hotel Vendome, Boston), een versiering (de 
gravure van een vijzel), een briefh oofd in drukletters (Western Union Telegraph 
Co.) of stuurse portretten op postzegels.

Ik blader en lees de notities amper, ervaar het boek als een verfi jnde 
 tentoonstelling, een kunstverzameling work on paper. Ik reageer op dezelfde 
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ontvankelijke wijze als wanneer ik kinderlijke schetsjes van René Magritte  of 
Enzo Cucchi  bekijk, of collages van Kurt Schwitters  of krabbels van Joseph 
Beuys . In Beuys ’ geval soms niet meer dan stomweg een handtekening op een 
 armoedige verpakking uit de ddr, met Freude am Einkauf op een bruin zakje 
gedrukt. (Hoe ‘de sjamaan’ de miserie van het socialisme te gelde maakte met 
de toevoeging van zijn hanenpoot. En je werd verondersteld dat te pikken.)

Gelukkig krijgt mijn literaire interesse alsnog de bovenhand en blijken de 
gecondenseerde ideeën van Emily  pakkender dan de quasi-diepzinnigheid 
van de Duitse vet- en viltkunstenaar. Bovendien klinken ze eerlijk omdat de 
 dichteres haar aarzelingen toont en laat merken dat die inspiratiefl its, compact 
als een Twitterbericht, meteen dient te worden bijgestuurd. Stapstenen naar 
een groter iets.

But are not
all Facts Dreams
as soon as
we put
them behind
us

*

Duits stadje, schilderachtig historisch centrum. Vakwerkhuizen met 
 geschilderde geloofsspreuken. Simone  en ik staan onder de neonletters van 
het kunstencentrum dat eigendom is van een grootindustrieel, de koning van 
de plug en de schroef, ‘Der Montageprofi , er verschraubt die Welt’.

In de betonnen kubus exposeert een Duitse schilder die al decennia zijn 
 doeken ondersteboven ophangt. Dikwijls sombere, ruige voorstellingen, 
 bezwaard door de verwerking van het Duitse noodlot, het dwaalspoor van ver-
scheurde mensen.

Vandaag zijn de schilderijen glashelder, levendig, zelfs decoratief – zowaar 
een vloek. Luchtigheid klinkt verdacht.

Het opmerkelijke is dat deze kunst voor het eerst in de conventionele 
hangrichting wordt getoond. De affi  che kondigt dit aan als een evenement, 
met een verticale pijl waarvan de punt naar boven wijst: top.
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*

‘Na een orgasme krijg ik mijn beste ideeën,’ zegt Éric-Emmanuel Schmitt  op 
France Inter. Schrijven en neuken, in beide activiteiten blijkt de auteur een door-
zetter. Hij noemt zijn ‘meesters’: de Luikenaar Georges Simenon  die een paar 
duizend maîtresses had en bijna evenveel romans schreef, en niet te vergeten 
Victor Hugo , enorme goesting achter de rits. Schmitt  gebruikt hiervoor de term 
‘la braguette’, de schaambuidel.

Ik denk aan vroegmiddeleeuwse schilderijen waarop stoere kerels een 
 spannende kousenbroek droegen, de hose. Voor de schaamstreek hadden ze 
een lapje stof geknoopt, een soort ophaalbrug. Op offi  ciële portretten van land-
voogden en edelen werd dit opgesmukt tot een fors uitgezette sierschelp, die 
de kracht en de status van het vorstendom diende te bevestigen.

Schmitt  houdt het lijstje viriele hommes de lettres beperkt. ‘Laten we het niet 
over tijdgenoten hebben,’ zegt hij.

*

Vanuit mijn zetel kijk ik naar troebele televisiebeelden, mijn bril ligt op de 
eettafel, vier stappen te ver, geen zin om op te staan.

In IJsland bestormen berooide spaarders een politiekantoor. Walvissen 
spoelen aan op de kusten van Nieuw Caledonië. In de bossen van Oost-Congo 
worden burgers afgeslacht, opgejaagde vrouwen zijn seksuele oorlogsbuit. De 
vn eist buff erzones.

De telefoon rinkelt. Mijn dochter is al op het vliegveld, ze vertrekt naar een 
badplaats in Egypte. Zonnen in de winter. Tegen de seizoenen in, zoals zomer-
groente met kerstmis in de supermarkt ligt.

‘Ik zit bij de gate,’ zegt ze.
Ik hoor het kleinkind schateren op de achtergrond.

*

1989. We lopen langs een bouwput in Mariánské Lázně, het voormalige 
 Mariënbad, een kuil met funderingen voor een opzichtig hotel – het toekomst-
visioen hangt aan de afrastering. Ondertussen rafelt het IJzeren Gordijn en schui-
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len Oost-Duitse asielzoekers in Hongarije in westerse ambassades. Hun kleine, 
gedeukte Trabi’s staan verweesd op de stoep. Wrakken van de heils doctrine.

Tussen ons in stapt een Weense vriend, een schrijver met enig geldgebrek. 
Mokkend over het consensusdenken dat hij te rationeel vindt, de teloor-
gang van omgangsvormen – zelfs in het koffi  ehuis! Hij is vijft ien jaar jonger 
dan ik, maar mort reeds zoals de negentigjarige Michel Piccoli  deed tegen 
 Philippe Claudel : ‘Ik behoor toe aan vervlogen tijden. Zoals dinosaurussen en 
goede  manieren.’ Zijn humeurigheid over de moderne tijd uit hij in een wit 
 verfomfaaid halssjaaltje en een ouderwetse huzarensnor, die hij drie jaar later 
zal scheren. Hij is op doorreis naar Praag.

Simone  en ik verblijven in een verouderd art-nouveauhotel aan de hoofd-
straat. De schrijver heb ik logies bezorgd bij mijn Tsjechische vriend Petr , in een 
landhuisje even buiten het centrum, op steenworp afstand van een stoffi  ge, in 
onbruik geraakte racebaan voor motoren. Hij overnacht er in een eenvoudige, 
maar nette gastenkamer, eet wat de pot schaft  en houdt met zijn gastheer lange 
nachtelijke gesprekken, gesaust met dure Franse cognac, die Petr  tegen zware 
westerse valuta, of via ruilhandel, in huis haalt en gulhartig met zijn logé deelt.

Gedrieën zijn we op weg naar het kleine museum ter ere van Goethe , die in 
 Mariánské Lázně tijdens zijn kuur in 1822 een laatste romance beleefde. Hij ver-
loor alle redelijkheid in de liefde voor de negentienjarige Ulrike . Der  Geheimrat 
was 72, een oude dichter met een geblutste ziel, hij steunt en zucht en schrijft  
een elegie.

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren,
Der ich noch erst den Göttern Liebling war

Onze vriend zal dit bezoek aan het kuuroord verwerken in een kleine roman, 
die tien jaar later onverwachts in het Tsjechisch wordt vertaald. Hij is slordig 
en onzorgvuldig omgesprongen met zijn hoofdpersonage, dat Petrs  ware naam 
draagt. Zelfs diens woonplaats wordt vermeld. De schrijver vermengt het leven 
van zijn gastheer met dat van vrienden in Praag, hij stapelt vele lagen met voor-
vallen die hij heeft  van horen zeggen, dikwijls uit vijfde hand.

Petr  wordt aangesproken door kennissen die toevallig de roman lazen en ver-
bouwereerd van diens gefi ngeerde bizarre leven vernamen. Hij is er kapot van. 
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Hij koopt het boek en leest hoe de corpulentie van zijn vrouw onbarmhartig 
wordt beschreven. Zijn nette woning is een legodoos, in zijn eenvoudige interieur 
blijkt een protserige kast te staan. Het glas der vriendschap wordt gevuld met zoe-
te troep, en het allerergst, zijn personage bekt de boute woorden van een ander.

Mijn Tsjechische vriend gruwt van het kwaadwillige verhaal, van de schrijver 
die de werkelijkheid mutileert, allerlei feitjes en weetjes bijeen rijft  en uit het 
patchwork zijn nieuwe realiteit distilleert.

Er valt niets meer te repareren. Iemand heeft  hem in fraaie, ruisende volzin-
nen gedrukt op goedkoop pocketpapier, een nieuwe identiteit aangemeten. De 
plattegrond van zijn leven is een niet te belopen doolhof.

Petr  schrijft  me een lange pijnlijke brief. Dat hij zich bedrogen voelt, 
 verraden. Dat zijn gastvrijheid werd misbruikt.

*

Begin jaren negentig treedt de zanger-journalist Ischa Meijer  op in het 
 Antwerpse Raamtheater en na afl oop raken we aan de praat. De oorlog en de 
kampen sluipen in onze conversatie. Vraagt hij mijn telefoonnummer of geef 
ik het hem? Een poos later, het is de week van kerst, het is een sombere avond, 
gaat de telefoon. Ischa .

‘Ben je met Kerstmis in Antwerpen?’ vraagt hij.
Na mijn bevestigend antwoord wil hij weten wat we doen. Gaan we feest-

vieren?
‘Natuurlijk,’ antwoord ik nogal lachend, toch een beetje van mijn à propos.
‘Hm.’
Ineens vind ik het vreemd. Iemand die ik slechts één keer heb ontmoet, die 

me speciaal uit Amsterdam belt om te informeren naar mijn kerstplannen. 
Eveneens is er de gedachte aan de melancholie van zijn Franse liedjes en de 
treurigheid van de Dikke Man die hij zo schitterend in kort proza beschrijft .

Ik voel nattigheid en hou af. Ik zeg dat we daar behoorlijk traditioneel in 
zijn, de kersttafel is een familiaal gebeuren met elk jaar hetzelfde menu, met 
vergrendelde procedures, waar niet van afgeweken mag worden. ‘Mijn moeder 
en zeker de kinderen staan erop,’ zeg ik, en zie met enige gêne het beeld van de 
overvloed aan verrassingen die we, tussen de gangen door, elkaar over en weer 
cadeau doen. Onze jaarlijkse pakjesslag.
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‘We vieren het onder ons,’ zeg ik. Sukkel, denk ik meteen, peper het er niet 
zo in.

‘I see,’ zegt de verre stem, en hij wenst me een prettig feest, ‘ook voor de 
familie.’

*

Ik zit op een bank aan de splitsing van de Oude Maas in Dordrecht in de 
 nazomerse middagzon. Het is zondag. Achter mij Bellevue Groothoofd, het im-
posante witte hotel dat radicaal en ‘grootscheeps’ werd verbouwd. Een meester-
kok heeft  er zijn intrek genomen, in de suites heerst luxe à la carte. Vanuit dit 
logies observeerde een zwaarmoedige Marcel Proust  in 1902 ‘de huiverende en 
vergulde Maas’, de voortglijdende schepen die ’s avonds de weerspiegelingen 
verstoorden van de rode daken en de blauwe hemel – al waren zijn gedachten 
eerder bij de minnaar die hem tijdens de reis afwees. ‘Dordrecht, graf van mijn 
gekoesterde illusies,’ dichtte hij.

Bellevue is het wel, en juist de weerspiegelingen lokken mij, dit mooie 
 vergezicht over het drierivierenpunt, de glinstering van een nieuwe stad aan 
de overkant. Ik kijk over witte waterkopjes naar ertsschepen, rijnaken, binnen-
tankers, containerbakken, plezierjachten. De Carmen vaart voorbij, dan de 
 Rosarium. Een inderdaad forse Hercules ix klieft  moeiteloos het grijze sop, 
hij duwt de Imperial 74, een roestige kolenkuip in bruin en okergeel en het 
 diepe rood van geronnen bloed; een muur van verweerd ijzer, glijdend over de 
 rivier. Ik denk aan imposante, weerbarstige sculpturen van Richard Serra , het 
 complexe  minimalisme in cortenstaal.

Die geconditioneerde blik… Erupties van namen. Een hoofd als reservoir 
van wetenswaardigheden en onzin. Vuilnisemmer.

Zoals ik hier nu op deze houten bank zit, het silhouet van een eenzame 
 tegenover de glinsterende rivier. Misschien word ik nu op de rug bekeken door 
 iemand die op zijn beurt in mij een referentie ziet naar een beroemd kunst-
werk. Caspar David Friedrich , gok ik.

Ik draai me om, maar er staat geen toeschouwer. Op het pleintje trippelt een 
jogster met opwippende paardenstaart. Ze leest het sporthorloge om haar pols.

Opnieuw volg ik het leven op het water, pretsloepjes dicht bij de kademuur, 
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picknickende families in een drijvende salon, bootkinderen met een oranje 
reddingsvest. Vrolijke transistormuziek.

Schapenwolkjes, denk ik luidop. Ik zie meesters uit de zeventiende eeuw, 
Ruysdael  en Aelbert Cuyp , oud Holland aan mijn voeten – waggelende boten op 
felle golven, klotsend water tegen een delicaat vergezicht met stadspoorten en 
kerkspitsen, lange wapperende wimpels in de wind van de Rijn. Oranjeblanjebleu.

Ik stap op en slenter de stad in. Langs de oude sleepboot die aangemeerd ligt, 
Pieter Boele, 1893 in sierletters. Dampend water ontsnapt aan een spuigat net 
boven de waterlijn. Een stoomtoet kondigt de nakende afvaart aan. ‘Dat heet 
dan stoom afb lazen!’ roept de kapitein naar ons, kuierende landrotten.

Ik kijk naar het wegvarende monument, naar de houten kajuiten en de hoge 
centrale zwarte schouw als een ferm uitroepteken. Nu geen herinnering aan 
hogere kunst, maar aan de eerste stripboeken die ik las, op de stoep voor de 
slagerij van mijn ouders. Nero van tekenaar Marc Sleen , niet vanwege de hoofd-
fi guur maar voor de heerlijke Oscar Abraham Tuizentfl oot, de opvliegende 
piraat, en kapitein Oliepul, de aangeschoten kapitein van sleepboot His Majesty 
Pull. Een oude zoetwatermatroos van de lange omvaart, zijn pijp omgekeerd 
tussen de lippen geknepen. Maar die keer op keer, op het ultieme ogenblik, 
Nero uit een hachelijke situatie komt ontzetten.

De herinnering aan die andere strips. Suske en Wiske, toen zonder kleurdruk, 
de eerste Robbedoes en Kwabbernoot. Leonard Roggeveen .

Wandelend door Dordt, langs de oude fi erheid van pakhuizen en de strenge 
pronkgevels. Het is de rustdag van de Heer en alle winkels zijn potdicht.

Uitgestorven straten, op een paar fi etsers na, meestal mannen in een donker 
pak, met wit hemd en zwarte das, van de kerkdienst op de terugweg naar huis.

De wandelaar weet nog hoe hij huilde toen de moeder van Bambi stierf.

*

Een kennis van me soleert in bekende internationale concertzalen. Opnames 
met zijn kamerensemble worden grijsgedraaid op Franse klassieke muziek-
zenders en hij doceert aan een gereputeerde Hochschule für Musik. De  laatste 
jaren heeft  hij een reputatie opgebouwd met uitvoeringen van  ingetogen 
 hedendaagse composities. Ze snijden door merg en been. Vandaag mailt hij 
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me en doet hij geen verhaal over Arvo Pärt  of Sofi a Goebaidoelina , nee, hij 
kondigt onverwacht zijn afscheid aan. Het is de pols die hem parten speelt.

‘Mijn veertigjarig intensieve concertleven begint zijn tol te 
eisen in de vorm van artrose in de linkerhand. Ik ben nu op 
een punt aanbeland waarop ik moet anticiperen op wat komt. 
Het is duidelijk dat deze handslijtage verder zal evolueren. Als 
solist zal dit fysiek nog pijnlijker worden en zal ik bijgevolg ook 
niet meer hetzelfde hoge niveau kunnen garanderen. Daarom 
heb ik besloten om mijn concertleven langzaam af te bouwen.’

Na deze mare klinkt uit zijn brief een opgewekte stem, er bestaat een alternatief 
in het leven: de chocolade! Hij verklapt dat hij al jaren in de leer is bij een van 
de beste chocolatiers van het koninkrijk.

‘Voor de muziekminnaars onder u: niet getreurd, de 
komende jaren staan er nog enkele zeer mooie projecten op 
stapel die ik zeker en vast nog kan en wil afronden. Voor de 
chocoladeliefh ebbers is er echter alleen maar goed nieuws!’

De positieve boodschap brengt verslag van investeringen in nieuw  materiaal: 
grotere smeltbakken, bijzondere gietvormen en een grote, prachtige wit-
marmeren steen uit Carrara waar de chocolade voortaan op gekoeld zal  worden. 
Graag wil de maestro onze bestellingen in ontvangst nemen! Hij biedt een 
groot assortiment van pralines en truff els – maar ook artisanale specialiteiten 
zoals ‘Orangettes’ en ‘Kaboutermutsen’.

Ik vind het verwonderlijk, zo’n radicale ommezwaai. Weg van de 
 transcendente partituren van Bach  of Britten , die wonderlijke spanning van 
klanken. Vanaf heden is het bestaan één zoeternij.

*

Vandaag onderging ik een botscan. In het ziekenhuis werd ik in een  benauwende 
buis geschoven om mijn skelet radioactief op te laden en  daarna te foto-
graferen. Allemaal omdat een middenvoetsbeentje is gebroken of  gebarsten. 
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Sinds een paar dagen hink ik de weg van huis naar atelier, in mijn wreef voel 
ik een latent knagen. Ik zie me al achter een rollator.

De brief van de musicus zet me aan het denken. Stel dat ook bij mij het 
polsgewricht het laat afweten. Tekenen met die andere hand? Ik heb het ooit 
geprobeerd na een armbreuk, maar links is minder vormvast, toont te weinig 
karakter. Ik zou het dan serieus moeten oefenen.

Ik herinner me ansichtkaarten van Unicef, naïeve schilderijen voor het  goede 
kinderdoel uitgevoerd door gehandicapte kunstenaars, meestal gemaakt met 
het penseel tussen de tenen. Maar ik voel andermaal de zeurderige pijn in mijn 
voet. Ach, er waren er ook die landschapjes schilderden met de mond.

*

‘Hallo, u spreekt met Paul de Roo  van De Stadskrant, ik hoop dat ik u niet stoor.’
‘Nee, zegt u het maar.’
‘U kent vast onze reeks “De 100 van Antwerpen”?’
‘Hm, helaas niet.’
‘O, wel eh, elke week stellen wij een Antwerpenaar voor die van grote bete-

kenis is voor de culturele uitstraling van onze stad.’
‘Bedankt. Da’s me een hele eer.’
‘Ja, en voor deze week wilden wij u graag een paar vragen stellen over 

 Herman Selleslags , de fotograaf... U bent toch een goede vriend?’

*

Eind jaren zeventig. Vooravond van 1 mei. De Socialistische Partij wil de  viering 
van de Dag van de Arbeid nieuw leven inblazen. Strijdliederen smaken als 
 belegen brood. Liever een muziekfeest ‘dat de jeugd aanspreekt’.

De organisatie heeft  een oude sportarena afgehuurd, een ovalen beton-
complex in het noorden van de stad. Simone  en ik staan op een van de 
 bovenste loopcirkels van het amfi theater. Op de zwart-witfoto die ik terug-
vond  applaudisseren we. Is het opzwepend handgeklap dat een volkszanger 
uitlokt of juichen we onze militante voorman, de enige spreker, toe? Het 
hoofd optreden is een Grieks-Franse chansonnier met zijn succesliedje over 
de  immigrant, ‘Le Métèque’. En daar hebben wij als socialisten alle sympathie 
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voor, verschoppelingen die hun geluk komen beproeven in ons verkilde land. 
We zien ze in de binnenstad hun weg zoeken, stakkers uit Noord-Afrika, vooral 
mannen, maar nog niet te veel, en die zullen zich wel aanpassen en opwerken 
zoals de Italianen en Spanjaarden voor hen dat deden, toch ook volk van de 
Middellandse Zee. We kopen graag in hun pittoreske winkeltjes, waar je ham-
men, gedroogde stokvis, wonderlijke kruiden, buikfl essen vino tinto en scherpe 
specerijen kunt vinden. ‘Wacht maar,’ zeggen we, ‘tot de tweede generatie, die 
gaat zich assimileren, die zal gaan studeren, die maken het.’

We geloven in de partij, we voelen ons thuis in de luwte van de beweging, we 
vertrouwen het politieke bestel. Maar onze generatie is vastbesloten het beter te 
doen, The Times They Are a-Changin’! Het Tomorrowland dat daagt is geen dans-
gebeuren, maar een maatschappelijk project. We kunnen ons optrekken aan de 
vervoering waarmee een verstarde, bekrompen partijkoers wordt opgefrist, voor-
al het moderne en redelijke discours van de jonge voorman warmt ieders hart.

Op het eind van de avond zingen we ons lied van wereldsolidariteit en het 
hernieuwde partijbureau zwaait terug met bosjes rode rozen. De politieke 
stoke branden op het podium staan aan het begin van grote carrières; eerst 
kamerleden, later in de regering of naar Europa. Ware civil servants.

Die avond weten we nog niet dat velen van hen zullen eindigen in dikke 
raden van commissarissen. Voorlopig zijn hun onderlinge openstaande reke-
ningen ons onbekend. Achter de schermen groeit een wraakzucht die nooit 
wordt verteerd. Ze zullen elkaar mijden, ‘als netelkoorts’, schrijft  Hugo Camps , 
die het milieu kent als zijn versleten broekzak.

*

Tijdens de eerste oliecrisis luisteren we vanuit Vlaanderen met bewondering 
naar de vaderlijke woorden van de Nederlandse premier Joop den Uyl . Die 
knijpt steeds zijn ogen dicht wanneer hij iets essentieels wil meedelen,  alsof 
hij tussen die spleetjes door, vanonder zijn wimpers, verscherpt kan kijken en 
zo een verhelderend perspectief ontwaart. Het is de periode van de autoloze 
 zondagen. Tevens het warme gevoel van verenigd de schouders ergens onder 
zetten.

In ons eigen partijlokaal komt Willy Claes , de pasbenoemde minister van 
Economische Zaken, een doemscenario schilderen. Van televisie kennen we 



22

zijn magere verschijning, zijn strak gepommadeerd haar, oren die vrijuit als 
zeiltjes fl appen. Vanachter een rood formicatafeltje maakt hij met zijn een-
voudig  verwoorde, glasheldere analyse van het rapport van de Club van Rome 
diepe indruk. Over de nakende schaarste van de grondstoff en en een  vermoeide 
planeet;  dwingende gegevens waarmee we moeten leren omgaan.

We zullen anders moeten leren leven, vervolgt hij, de tering naar de nering 
zetten, zuinig omspringen met energie, de thermostaat een graadje minder, het 
stadslicht een uur vroeger uit. Maar dat zal slechts tijdelijk zijn.  Slimmeriken 
zijn bezig met het ontwikkelen van niet-fossiele brandstoff en, nieuwe energie-
bronnen. Wat een fantastisch perspectief! Tegen het einde van de twintigste 
eeuw zullen we volledig omgeschakeld zijn naar een ecologisch georiënteerde 
economie. En bijgevolg meer onafh ankelijkheid voor ons landje. Nu zijn we te 
veel speelbal van de Arabische sjeiks en ander schorremorrie.

Maar, ‘waarde gezellinnen en kameraden’, deze omschakeling zal niet 
 zomaar afgedwongen worden, we moeten ons hoeden voor de chantage van 
die verre olielanden en hun trawanten: de grote trusts en de kartels. Bereid je 
voor, ze zullen het ons niet in dank afnemen!

Als voorbeeld verklapt de minister dat zijn ambtenaren niet hebben kun-
nen becijferen hoe de olieprijs exact tot stand komt, de prijs van één vat ruwe 
aardolie is zojuist eventjes met zeventig procent gestegen. Zonder uitleg van 
die sjeiks, alsof het een peulenschil betreft . De economen van het ministerie 
hebben geen inzicht in de prijsstructuur van de baril, het blijft  bij gissen naar 
de parameters van de calculatie. Geheime cijfers zijn het, top secret bewaakt 
als de goudstaven in Fort Knox. De sjeiks noch de opec (een roversbende, 
 rapaille!), noch de olie-industrie willen de berekening prijsgeven. Zelfs de sjah 
van  Perzië niet. Ook al heeft  de  minister die voorname man persoonlijk be-
zocht in  Teheran, heeft  hij er zelfs de eer genoten om, als divertimento tijdens 
moeizame onderhandelingen, aan diens Steinway een nummertje te vertolken: 
‘Nobody Knows the Trouble I’ve Seen’.

‘Terroristen zijn het!’ roept een verbolgen staalarbeider in de zaal.
‘Tut-tut-tut,’ zo scherp wil de minister het niet uitdrukken, maar hij moet wel 

toegeven dat wij allen leven met het mes op de keel. ‘Wij allen...’ en dan maakt 
zijn vinger een lus die alle aanwezigen vangt. Hij zwijgt en kijkt  rustig rond om 
het eff ect van zijn woorden te smaken. Daarna tikt hij op zijn kippenborst, om 
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aan te geven: ‘Ook ik, vrienden, geloof mij, ook ik zal niet  ontsnappen.’ Alsof 
dit een geruststelling betekent.

Later zal hij de nationale politiek verlaten om korte tijd secretaris- generaal 
van de nato te worden. Daar zal hij moeten aft reden als blijkt dat zijn 
 arbeiders partij smeergeld heeft  ontvangen bij de aankoop van Italiaanse 
gevechts helikopters, een aff aire waarin hij als minister verantwoordelijkheid 
droeg. Na zijn versnelde pensionering neemt hij een nieuwe vrouw en tourt hij 
door het land als pingelende pianist die een koddige operettezanger begeleidt.

*

Jarenlang knaagde de vraag hoe het mogelijk was dat tijdens de Tweede Wereld-
oorlog het leven in de Verenigde Staten gewoon zijn gangetje kon blijven gaan.

Meermaals had ik vrolijke speelfi lms uit die tijd gezien, actualiteits-
beelden met opgedirkte, dansende mensen, families juichend bij het honk-
bal,  verliefden bootje varend in Central Park. Zorgeloosheid, terwijl op het 
oude continent miljoenen burgers werden afgevoerd en vergast, legercolonnes 
 crepeerden in oneindige Russische sneeuwvlakten.

Woody Allen s gloedvolle fi lm Radio Days haalt die vraag opnieuw naar 
 boven. Zondagse gezinnen naar de rollercoaster op Coney Island. Mooie stellen 
uit de upper class die de conga dansen in de mondaine nachtclub Copacabana. 
Xavier Cugat  en een zangeres met een exotische fruitmand op haar hoofd. Op 
de achtergrond verslaat de radio calamiteiten en worden off ers geteld.

Hoe kun je zo afgestompt leven, vroeg ik me ooit af, zonder het minste 
 residu van deernis? Ik heb het ondertussen ook knap onder de knie, dat weg-
kijken. Meeleven via de afstandsbediening. Zwerven over Booking.com naar 
die  unieke uitwijkplek, dat exclusieve resort en tegelijk hopen dat het ophoudt 
– misselijk bloedvergieten, puin van Aleppo, drenkelingen op het strand. 
Waanzin die onze wereld op stelten zet. Het bederft  de pret.

Ik lees Wat blijft , de bundel van een Syrische balling, de dichter Adonis . In 
mijn comfortzone zijn het ongemakkelijke woorden.

‘Het verlangen te leven beweegt
en ademt onder het puin na verliezen
Niets kan een geboortekreet stoppen.’
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We rijden naar tante Irma – Tantirma.

Mijn vader stuurt onze hemelsblauwe Versailles met wit dak en witte banden. 

Hij is trots op het geluid van de V8 Ford-motor, mijn moeder op dat van de 

autoradio.

Ik zit achterin, naast mijn grootmoeder.

We hebben een doos gebakjes mee. Ik kies straks voor het taartje van blader-

deeg in de vorm van een zwaantje, gevuld met room.

Tante Irma en nonkel Eugène zijn conciërge van de mayonaisefabriek nabij 

de grote sluis. Of beter: nonkel is de conciërge, want tante Irma doet nogal 

vreemd en afwezig. Ze verzamelt gipsen beelden van de maagd Maria, prevelt 

de hele dag gebeden en zingt met onvaste stem Lief Vrouwke, ik kom niet om te 

bidden maar om een poos bij U te zijn. Dat vinden we niet erg, maar haar koffie-

kopjes zijn nooit proper en altijd gemerkt met bruine drabkringen.

Als nonkel Eugène de deur opent, neemt hij mijn moeder apart. ‘Er is weer 

iets nieuws met Irma,’ zegt hij. ‘Tegenwoordig jaagt ze op ratten. Die stroopt ze 

en de velletjes hangt ze te drogen. Daarna spijkert ze die aan de muur.’

‘Allez, wat ge nu zegt,’ antwoordt mijn moeder.

We gaan de salon binnen en daar zit Tantirma.

‘Wie we daar hebben,’ ze wiebelt uit haar zetel omhoog.

Ze wil naar me grijpen, maar ik gruw om haar te zoenen: achter haar rug-

kromming zie ik boven de marmeren sierschouw een wandkleed van grijze en 

bruingrijze vachtjes. Lichtjes krullend, als gelooid.

‘Vast zin in lekkere koffie,’ zegt ze.
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2
Ik sta met de as van mijn vriend in mijn handen. Na een etentje heeft  zijn 
weduwe onverwachts de urn uit haar kleerkast gehaald, tussen haar ordelijk 
 gestapelde ondergoed vandaan. Ik ben uit het lood geslagen, kijk naar de meta-
len pot, lees verdwaasd de gegraveerde letters van zijn naam en de bijhorende 
zes identifi catie cijfers.

‘Wat vind je er zo vreemd aan?’ vraagt ze. ‘Het was zijn wens om hier te 
 vertoeven, tussen mijn zwarte lingerie.’

Voorzichtig wieg ik de asbus. Voel hoe de inhoud verschuift .
Ik schud iets harder, als een barman die een cocktail mixt.
Schrik wanneer ik een droog tikje tegen het metaal hoor. Ik kijk haar in de 

ogen.
‘Tja,’ zegt ze, ‘er zitten blijkbaar brokjes in. Ik weet niet hoe dat komt.’

Ik verlaat haar huis, stap in de ijsregen.
Ze belt me meteen.
‘Ik wilde je niet bruuskeren,’ zegt ze. ‘Ik vond dat hij vanavond zo aanwezig 

was.’

*

‘Ashes to ashes, dust to dust.’ Onlangs zag ik een maf fi lmpje uit 1978, waarin 
Hunter S. Thompson  samen met tekenaar Ralph Steadman  een begrafenis-
ondernemer bezoekt. Ze bespreken Thompsons  wens om een excentriek monu-
ment te bouwen op een heuvelrug van zijn landgoed in Colorado. Beide heren 
hebben een funeraire lanceertoren in gedachten, zevenenveertig meter hoog. 
Bovenop zal een vuist komen te staan, een gebalde vuist met twee duimen.
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De stomverbaasde lijkbezorger aarzelt: ‘Is this something you want to do in a 
near future?’

Nee, niet meteen. Het moment suprême komt in 2005. Dat jaar jaagt 
 Thompson  zich een kogel door de hersens. Johnny Depp  betaalt de 
 lanceringsraket. Het wordt een blowend feest. Twaalf jaar later zit de acteur in 
een  gepeperde echtscheidingsprocedure, zijn rekeningen worden uitgepluisd. 
Meneer leeft  op te grote voet. Het management maakt bekend dat de lancering 
drie miljoen dollar heeft  gekost.

*

Een zomerse tuin in de schaduw van de Mont Ventoux. Drie schrijvers aan onze 
tafel. Ze hebben een fl auw vakantiebaardje gekweekt. De wijn is ontkurkt en de 
tongen raken los. Proeve van retoriek, bravoure, snoeverij, verbale pirouettes. 
Behaagzucht. IJdelheid. Wie steekt wie de loef af?

Een typische scène uit een Franse praatfi lm. Montand , Piccoli , Reggiani  et 
les autres. Vier vrouwen aan tafel kijken koket lachend van hun bord weg, ze 
bewonderen de schrijver-correspondent uit Rome die de toon zet. Zijn wiek-
armen klieven de zwoele avondlucht. Hij wappert zijn handen met gedoseerd 
gevoel voor theater, alsof zijn gestes zijn hoogste woorden dienen te begeleiden 
in hun vaart naar de sterren.

Het gezelschap zit geschranst, mannetje-vrouwtje. Simone  naast de corres-
pondent, blijkbaar is hij de eregast. Zijn woordenvloed zonder snoeimes. Haar 
wangen gloeien; zonverbrand of is het van opwinding? Aan haar andere zijde 
Maarten. Wat op het bord ligt, kan ik niet thuisbrengen, ook niet als ik  inzoom 
op de foto, de serveerkommen zijn leeg. Vermoedelijk een lams gerecht, er 
 resten nog wat tuinbonen. Een chaotisch tafellandschap met torens van  stoere, 
boerse rode wijn.

De avond eindigt ermee dat iedereen joelend in het zwembad duikt, de 
 meesten naakt, gladde witte vissen in het harde licht van de onderwater-
lamp. Ik rep me om foto’s te maken, ‘voor de eeuwigheid én het Letterkundig 
 Museum’, maar de batterij van mijn camera is leeg.

De week daarop stuurt de correspondent uit Rome een mail. ‘Martino was hier. 
Wij keken naar truff els en vrouwen, naar kuiten en knieën, naar handen en ha-
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ren, naar wangen en weelde en toetsten mijn theorie dat de bil- en heuppartij 
der Nederlandse vrouw een cello gelijkt en die der Italiaanse een luit.’

*

1969. Ik ken Simone  een jaar. Van de kunstacademie heb ik een reisbeurs ge-
kregen, ik mag naar Italië. Oude meesters ontdekken volgens de classicistische 
traditie van de Prix de Rome. Simone  gaat mee, onze eerste buitenlandse reis 
samen. We logeren in een verduurde, tochtige cisterciënzerabdij op dertig kilo-
meter van Siena, te midden van de zachtste Toscaanse heuvelruggen.

San Galgano is een romantische ruïne, alleen de muren van het kerkschip 
staan nog overeind, er ligt al driehonderd jaar geen dak meer op. Waar ooit 
marmeren plavuizen lagen, tieren nu gras en mos. Een boerenbuiten met 
historie, het uitgelezen decor voor modefotografi e en bruidsreportages van 
elegante paartjes uit Milaan of Firenze.

Enkel een halve vleugel van het vroegere monnikenverblijf is primitief 
 bewoonbaar. Oblaten uit Antwerpen hebben er een onderkomen gevonden, 
ze zijn door hun lokale oversten verstoten vanwege hun te kritisch bevonden 
maatschappelijke opinies. Sommige vrouwen zijn stokoud, hebben grootste 
moeite zich aan te passen aan de vreemde omgeving. ‘Te oud om te verpotten,’ 
verzucht er een.

Het isolement valt zwaar. Ze pogen in hun levensonderhoud te voorzien 
door het aanbieden van goedkoop, maar spartaans logies in de ‘historische’ 
cellen. Voor hun gasten, meestal progressieve katholieken, hoofdzakelijk jour-
nalisten en professoren uit Leuven, koken ze tijdens de hoogzomer steevast 
een winterse Vlaamse maaltijd met sauzen en veel onbespoten groenten. De 
Italiaanse keuken hebben ze zich nog niet eigen gemaakt. Hun wijnbrouwsel 
proeft  naar confi tuur.

’s Avonds zitten we met medegasten onder gotische gewelven in de 
 veertiende-eeuwse kapittelzaal waar vleermuizen vrijuit rondfl adderen. We 
bespreken de ontdekkingen van de dag, wisselen reistips uit. Drinken likeur 
van een boerenmarkt.

Op een kleine zwart-witfoto zie ik hoe Simone  met haar neus tegen mijn 
schouder wrijft .
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*

In 1983 draait Andrej Tarkovski  in dezelfde abdij hypnotiserende scènes voor 
Nostalgia, een trage, bespiegelende fi lm over de dolende, ontwortelde mens. 
Het spookachtige slotbeeld, een Russische houten woonbarak midden in een 
berkenbos. Dit beeld verandert wanneer de camera traag wegzoomt en de 
datsja opdoemt in het skelet van San Galgano, een bevreemdend icoon, ter-
wijl het aanhoudend sneeuwt en de vlokken steeds dikker lijken. Benevelde 
landschappen, benevelde geesten. Een hoos van neerslachtigheid: Moedertje 
Rusland in een Toscaanse bouwval, onvermijdelijk daagt het verlangen naar 
de geboortegrond. Nostalgie is voor de regisseur een ziekte die de ziel haar 
krachten ontneemt.

Transcendentie en het ‘mozaïek van de tijd’, zoals Tarkovski  het noemt, zijn 
mij nog onbekend. Ik loop rond met een rusteloze, verliefde ziel die verlangt 
te ontdekken, hongerig naar het overaanbod van het leven. Lord, help my poor 
soul, een onbeteugeld wezen, ratjetoe van impulsen en onverteerde ervaringen. 
In Siena zie ik voor het eerst de paneeltjes van Duccio  en zijn grootse Maestà, 
dat fantastische altaarstuk; maagd en goddelijk kind in een gouden uitspansel 
bevolkt met heiligen en engelen, hun hemelse genootschap opgebouwd als 
een kathedraal. Duccio  di Buoninsegna, een prachtige naam die ik op die reis 
steeds verwar met Boninsegna , de kwikzilveren spits van Inter Milan en de 
squadra azzuri, mij beter bekend.

En er is de openbaring van Simone  Martini , rijke fresco’s van Lorenzetti  als 
allegorie van goed en slecht bestuur: matigheid tegenover overmoed. Haast 
bevend van opwinding schets ik onder de arcadengalerij van de Loggia dei 
Lanzi te Firenze, zit er met mijn verfdoosje aan de voet van Benvenuto Cellini ’s 
bronzen Perseus  en Medusa , alsof die over mijn schouder meekijken.

De meesters van het quattrocento wil ik verwerken en verbinden met wat 
vanuit de twintigste eeuw op me afdondert: Rauschenberg , Kienholz ,  Warhol . 
Maar mag ik dat wel vermengen? De statische bewening van de gulden 
 Madonna tegenover het napalm en de slachting van Mỹ Lai?

*
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Met twee Nederlandse paters augustijnen bezoeken we het klooster van San 
 Gimignano. Ze zijn nieuwsgierig naar de roots van hun roeping. Gevieren 
 worden we in het hoofdhuis van de orde ontvangen. Simone  staat naast de 
massieve prior. Ze draagt Berkemann-slippers en een wit zomerjurkje, de vo-
rige dag in Siena gekocht. De prior is twee koppen en een dubbelkin groter. 
Beiden poseren in de kloostertuin, naast een kaal ijzeren prieel. Op de grond 
staan potten met vetplanten, cactussen, bananenboompjes. Ik herinner me 
de kale woonkamer van de abt, de sobere antieke tafel, rechte stoelen met 
doorgezakte gevlochten zitting, rode rustieke vloertegels. Een poster met het 
scherpe en strenge gezicht van Pius xii . De paus starend naar een kooivogeltje 
dat op zijn wijsvinger zit.

Dertig jaar later zullen Simone  en ik Schloss Charlottenburg in Berlijn  bezoeken, 
ik wil er landschapschilderijen van Böcklin  bekijken, maar die  blijken te zijn 
overgebracht naar een ander museum. Gelukkig lokt in de  orangerie een tij-
delijke tentoonstelling, Die Papstausstellung. Aan de hand van documenten 
en memorabilia volgen we er het leven van Pius xii , Der Stellvertreter. Gods 
plaatsvervanger die verweten wordt de ogen te hebben dichtgeknepen voor 
de Jodenvervolging, of niet helemaal, zodat nog een beetje schemer op zijn 
geweten viel.

In de vitrinekasten valt naast het plechtstatige evenzeer de banale intimiteit 
van ‘de persoon’ Pacelli  te bezichtigen. Als een Vaticaans juweel ligt er zijn 
elektrische scheerapparaat te pronken onder een actiefoto van Pius xii  tijdens 
het ochtendtoilet, gewoontjes in pyjama en kamerjas. Het kooivogeltje mag 
vanaf Pacelli ’s knokige schouder toekijken hoe een crèmekleurige Remington 
de pauselijke stoppels maait.

Verderop in de tentoonstelling raak ik gefascineerd door een paar heilige 
mocassins in vuurrode zijde, geschikt om te scoren in een frivole herenclub.

Ooit las ik dat na de aanstelling van Benedictus xvi  werd gesuggereerd dat 
diens elegante rode muiltjes werden geleverd door het lichtzinnige modehuis 
Prada. De offi  ciële krant van het Vaticaan, L’Osservatore Romano, maakte een 
einde aan de controverse door te stellen: ‘De paus kleedt zich niet met Prada, 
maar met Christus .’

*
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Op mijn eerste schildersatelier, een mansarde boven een politiebureau,  midden 
in oud-Antwerpen. Simone  en ik, samen voor een wand van  beschilderde 
 panelen van spaanplaat. Zij heeft  kortgeknipt haar, beetje als Jean Seberg  in À 
bout de souffl  e. Ik heb brede bakkebaarden laten doorgroeien, we beleven de 
Aloha Hawaii-periode van Elvis .

De acht panelen vormen een episch schilderij, opgebouwd met het vocabu-
laire en de symbolen van de ‘consumptiewereld’. Iets caleidoscopisch, zal ik ver-
klaren, zo complex als de maatschappij. Beeldfragmenten met een breed potige 
bulldog, een portret van Bertolt Brecht . Een meisje op een schommel stoel. Het 
ding geef ik de titel Mooie dagen in Sorgvliet, een park bezuiden  Antwerpen.

Ik heb dan nog een zwak voor lange, verhalende titels. Half modieus spel, 
half mijn bewondering willen uitdrukken. Via Quiet Days in Clichy, The Roman 
Spring of Mrs. Stone en Een middag in Bruay zo naar Henry Miller , Tennessee 
Williams  en Cees Nooteboom .

De panelen verhuis ik mee naar een nieuw atelier, waar ze van meet af aan in 
de weg staan. Daarna ben ik opgelucht dat een opkoper van afval en oud ijzer 
ze gratis wil ophalen. Die timmert er een konijnenhok van.

*

Een andere kijk op dezelfde foto. Ik zie een moderne versie van het echtpaar 
Arnolfi ni , de jonge Italiaanse koopman en zijn bruid die door Jan van Eyck  
werden geportretteerd in hun woning te Brugge. Het middeleeuwse koppel 
vertoont vele tekenen van wereldse welstand, achter hen hangt een voor die tijd 
exclusieve bolle spiegel waarin we vier fi guren ontdekken; naast de Arnolfi ni’s 
zijn er nog twee andere personen in de kamer aanwezig, mogelijk is een van 
hen de schilder. Het modieuze echtpaar imponeert als gedecideerde fashion 
victims uit de vijft iende eeuw.

Onze eigen variant heeft  er het geld niet voor. Simone  en ik dragen  degelijke, 
vooral eenvoudige kledij. Een identieke donkerblauwe zeemanstrui met 
 rolkraag. Simone  heeft  een knaloranje minirokje aan.

Onze ruimte is er een van leegte, van gepokte witte muren. We zijn jong, 
slank en onzeker. Dat laatste staat in onze ogen te lezen. Tevens oprechte 
 liefde, denk ik. Niet van elkaar kunnen afb lijven. Ook niet in dit atelier, tussen 
 schilderezels en spieramen.
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Bij dit greinige beeld horen de verdwaalde klanken van die periode,  ontroerende 
zangstemmen over romantische liefde, die zoete aandoening van de ziel. Zui-
ver en loyaal. Er valt niet aan te ontkomen. Zoals Petrarca  Laura  aanbidt in 
driehonderd sonnetten, dat soort sublimering. Of de glasheldere amoureuze 
verzen die Louis Aragon  opdraagt aan de schrijfster Elsa Triolet , zijn levens-
partner en de gloed van zijn hart. Hij is zot van haar ogen, wil voor eeuwig haar 
nar spelen, zo ze het eist. Slaafse overgave, wat Jacques Brel  bezingt, voor de 
geliefde ‘de schaduw van haar hond’ zijn. Bij Aragon  daarentegen klinkt het 
mild en vredig:

Le ciel est sur nous comme un drap
J’ai refermé sur toi mes bras
Et tant je t’aime que j’en tremble
Aussi longtemps que tu voudras
Nous dormirons ensemble

Deze liefdesgedichten ontroeren me door hun toegankelijke parlando, ze in-
trigeren me eveneens omdat ze zijn geschreven door een vooraanstaand lid 
van het Centraal Comité van de Franse Communistische Partij, een puriteinse 
club, een club waarvan het taalgebruik nooit uitnodigde tot rond vlinderende 
ontboezemingen. Maar Louis Aragon , die in het jaar van de Russische  inval 
in Hongarije de Leninprijs voor de vrede kreeg, toont de sensibele kant van 
de  medaille. Hij vertegenwoordigt, wat Imre Kertész  spottend noemde, de 
light-versie van het communisme.

Ik respecteer het morele gezag van de oude dichter. Partijmilitant Aragon  
verdedigt de vervolgde dissidente kunstenaars, neemt furieus afstand van de 
troepen van het Warschaupact die Praag bezetten. Met bloedend hart open-
baart hij de ‘veroordeling van zijn eeuwige illusies’.

Na het overlijden van Elsa Triolet  in 1970 geeft  Aragon  uiting aan zijn homo-
seksuele gevoelens, en de dood van de schrijver zelf is voor de Franse pers het 
uitgelezen moment om dit opnieuw op te dissen. Toch probeert men het icoon 
van een uniek liefdeskoppel ongeschonden te bewaren. In necrologieën wordt 
beweerd dat Aragon  terug in de vermeende homoseksualiteit van zijn jeugd 
vluchtte om te ontsnappen aan nieuwe vrouwelijke verleidingen. Hierin zag 
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men een laatste gebaar van absolute trouw aan Triolet .
Ik vertel de hypothese aan Hugo Claus , die proest het uit. Nee, die inter-

pretatie kent hij niet. Maar hij had die graag zelf verzonnen.

*

Ik wil zo snel mogelijk weg van de academie. De meeste van mijn professoren 
lopen tegen de pensioengrens aan, teren op een lokaal prestige dat ze  twintig 
jaar eerder verwierven, kort na de Tweede Wereldoorlog. Allen schilderen ze 
in een neostijl. Neo-impressionist, neo-expressionist, neo-surrealist, neo- 
vanalles. Nooit hangt hun werk in een serieuze galerie of op een belangrijke 
tentoonstelling. Dat vinden ze beneden hun waarde, o, daar doen ze niet aan 
mee, aan zulk genieperig spel van kliekjes en marktbelang. De invloed van de 
artistieke maffi  a! Liever koesteren zij hun integriteit.

De academie is hun toevlucht. Vlammende, inspirerende ideeën krijgen ze 
nimmer over de lippen. Ze tellen de uren af, eten voordelig in het professoren-
restaurant en kankeren de dagen vol.

Mijn mentor is weinig mededeelzaam. In de schilderklas trekt hij zijn 
 bureaulade open, zoekt tussen didactische documenten naar speelkaarten en 
begint patience te leggen. Soms kijkt hij minutenlang uit het raam, naar het 
stilaan moe-verkende uitzicht van dakpannen en scheve schoorstenen. Telt 
duiven. Soms spreekt hij over de diepgang van oosterse denkscholen, de ver-
heven positie van Japanse leermeesters. Helaas, hij is nooit in die verre landen 
geweest. Zijn vrouw bestiert een winkeltje in rotanmeubelen en tatami-matten.

Ik vind een nieuwe foto op tafel. Het tekenatelier van Jan Vaerten , een 
 Kempische schilder die proefde van het existentialisme in Saint-Germain-des-
Prés. Sartre  en Camus , berookte jazzkelders, de sfeer van bebop en de zazou’s. 
Hun meisjes met nauwsluitende zwarte pulls.

De levendige Vaerten  is een discipel die Vlaanderen rondreist om in  culturele 
kringen met een toverlantaarn de leer van Picasso  te verkondigen. Zelf schil-
dert hij volgens de neo-kubistische canon. Hij is succesvol met droef ogende, 
schonkige koeien achter prikkeldraad. ‘Zijn blessure van de oorlog,’ schrijft  
de kritiek.

Bij de studenten ligt hij goed. Misschien vanwege zijn ondeugd, zijn licht 
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gefrunnik aan de meisjes, of dan toch vanwege zijn uitgedragen inzicht dat er 
achter de kleinsteedse horizon nog een andere einder kan liggen, en dat in de 
kunst het allemaal nog niet gezegd is, of toch niet defi nitief.

Af en toe inviteert hij onze klas in zijn Kempische cottage waar hij  rijstpap 
met saff raan serveert. Daarna voetballen we in onze onderbroek,  terwijl hij 
geniet van de energie van de jeugd.

Vaertens  specialiteit is fi guurschetsen. Hij houdt van intuïtief tekenen op snel-
heid, met korte wisselende poses van het naaktmodel. Schwung! We oefenen 
een vlotte polsbeweging, proberen met een enkele kalligrafi sche uithaal een 
zwierige heuplijn neer te zetten.

Picasso  demonstreert het gebaar uitdagend in de documentaire van 
 Henri-Georges Clouzot , waarin hij erg macho met een kwast tekent én impro-
viseert, zodoende het ontstane beeld herhaaldelijk transformeert. Elke fase 
is meesterlijk, en de Catalaan met zijn ontblote bast toont keer op keer de 
virtuoze geste die wij tevergeefs proberen te evenaren.

Op de foto geeft  Vaerten  instructies aan Ronny, een lange studiegenoot die 
in een skiffl  egroepje speelt. Ik sta achter Vaerten  en ik kijk over diens grijze 
kuif mee naar Ronny’s tekenblad. Ik draag een regenjas. Op mijn hoofd een 
geruite pet met een potsierlijke pompon. Blijkbaar schets ik niet mee, ben 
ik een voorbijganger. Het naaktmodel zit voor het afgietsel van een Griekse 
 kariatide. Over haar schouder wuift  een gipsen arm.

*

Ze belt naar huis, ik sliep al. Simone  vertelt opgewonden over haar voornemen. 
Ze verblijft  in Jeruzalem, in het gezelschap van een Antwerpse toneelgroep die 
uitgenodigd is op een festival voor de viering van veertig jaar Israël. Simone  
vertaalde het toneelstuk dat ze er opvoeren, een chassidisch familiesprookje 
van Isaac Bashevis Singer . Ik ontwierp het toneelbeeld, schilderde een planken-
vloer en twee gebedsdoeken met lange rafels, vier meter hoog.

Op vrije momenten verkent ze de stad, vooral de Mea Shearimwijk, waar 
de religieuze orthodoxie zich vertoont, fascineert haar. Ze vermomt zich, ze 
draagt een lange rok tot de enkels en gesloten schoenen. Soms neemt ze de 
bus met acteurs van andere ensembles, Ariane Mnouchkine  en Maurice Béjart  
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zijn er ook, en ze treft  er Palestijnse theatermensen, maar die moeten voor de 
avondklok weer de stad uit.

Nu zegt ze door de telefoon dat ze morgen met een Palestijnse taxichauff eur 
op verkenning gaat. In de oude stad, bij de Via Dolorosa, heeft  ze vandaag 
met hem kennisgemaakt. Hij had haar meteen bij hem thuis uitgenodigd, ze 
dronk zoete thee met zijn vrouw en drie dochters. Simone  had laten blijken 
dat ze meer wilde weten over de politieke situatie, ook die op de Westbank. De 
chauff eur maakte van zijn sympathie voor de plo geen geheim.

Ze hebben afgesproken dat hij haar de volgende morgen zal oppikken voor 
een rit naar Nabloes. Ineens twijfelt ze. Ze weet niet of ze de man zomaar kan 
vertrouwen, en ze vermoedt dat de Israëlische inlichtingendienst haar volgt. 
Ze durft  de toneelgroep niet in verlegenheid te brengen.

‘Hou je toch gedeisd,’ zeg ik, ‘ze zullen je volgen, mogelijk wordt ons 
 telefoontje nu al mee beluisterd…’ ‘Hello, Hello, good evening!’ grap ik naar 
de veiligheidsagent die ik vermoed. Maar de verleiding heeft  haar gebeten. 
De volgende dag troont ze fi er in een witte plastic kuipstoel op het terras van 
 Bassam Shaka'a , de nationalistische burgemeester van Nabloes. Ze fotografeert 
haar gastheer in zijn blauwe djellaba. Hij zit in een rolstoel. Na een autobom 
 moesten zijn benen worden geamputeerd.

‘Ze hebben mijn benen afgerukt, maar dat betekent alleen maar dat ik 
 dichter bij mijn land ben,’ zegt hij haar.

De aanslag was het werk van een Joodse terroristische organisatie. Naast 
hem staat een grote bloempot met paarsblauwe hortensia’s.

*

In De Groene Amsterdammer vertelt iemand dat ze een paar Paul Smith - schoenen 
heeft  staan waarvoor ze een brandend pand zou bestormen om ze te redden. 
Ben ik eveneens zo innig aan enig kledingstuk gehecht? Misschien een  Engelse 
college sjaal, a college scarf, donkerblauw met evenwijdige balken van geel en 
 violet. Veertig jaar geleden gekocht in Londen, winkeltje pal tegenover het  British 
 Museum. Muziek van The Kinks, ‘Dandy, dandy, where you gonna go now? Who  
you gonna run to?’ De sjaal ligt roerloos op een hoedenplank, wordt nooit omge-
knoopt. Hij is er. Een geruststellende aanwezigheid. Maar redden, in een brand?
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Simone  koestert een paars jasje uit 1985, van een jonge modeontwerper, Dirk 
van Saene . Ik vind het vooral leuk dat het jasje Trotski  heet en refereert naar de 
proletarische outfi t van Russische politieke en artistieke baanbrekers. Ik ken 
foto’s van Vladimir Tatlin  en Velimir Khlebnikov  in soortgelijke kledij. Nimmer 
tonen ze een olijke blik.

Het jasje is danig oversized. De jaren tachtig dicteerden dat het zo moest. 
Hoe waren onze ideeën en verwachtingen toen? Eveneens buitensporig?

Mijn hachje wagen... Ik zou rennen voor het mahoniekistje met daarin 
 enkele dunne, fragiele boekjes uit de jaren twintig. Typografi e in constructi-
vistisch zwart en rood. En voor het notitieschrift  met nerveuze inkttekeningen 
van een zieke dichter, gekrabbeld in een lijdensperiode van afasie.

Volgens Arnon Grunberg  kun je zelfs voor een bankstel sterven. In 
 Kamermeisjes & soldaten:

‘De Nederlandse militairen die zijn gesneuveld in 
Afghanistan, zijn misschien gesneuveld voor een nieuwe 
eettafel of een tv. Dat is niet tragischer dan sterven voor een 
betere wereld. Volgens de fi losoof John Gray  is een betere 
wereld toch een utopie. Dat kan van een nieuw bankstel niet 
worden beweerd.’

*

Tijdens de herdenkingsdienst van de geliefde maar tegendraadse volkszanger 
spreekt een dove acteur. Hij typeert de anarchistische tederheid in het oeuvre 
van de gestorvene. Vervolgens vraagt de burgemeester zich af of de dode zou 
vinden dat het gemeentebestuur de stad goed beheert, ‘zijn we wel goed bezig?’ 
De zanger is vaak boos geweest over de sloopwoede in de oude binnenstad.

‘Hoe graag moet een artiest zijn stad niet zien om zo kwaad te zijn?’ dringt 
de burgemeester aan. De retoriek van het graf. ‘Het geweten van de stad is ter 
ziele,’ besluit hij.

Zelf heeft  hij de man niet goed gekend.

*
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De speling van het toeval brengt me aan tafel met twee hoge Franse  diplomaten, 
een man en een vrouw. Zij is ambassadrice te Brussel, een rabiate ketting-
rookster. Hij draagt opvallende violette sokken, ze knetteren bij zijn donkere 
pak. Ik complimenteer hem met de prachtige kleurkeuze.

‘Bisschopssokken,’ zegt hij. Hij koopt ze speciaal in Rome, bij Luciano 
 Ghezzi , een gereputeerd huis voor liturgische kledij.

Ik wil weten of er een prijsverschil is tussen het paars van de bisschop en 
het rood van de kardinaal.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Hier op aarde zijn we allen gelijk.’

Ons gesprek gaat verder, we belanden bij de situatie in Iran. Het Midden-Oosten 
is het werkgebied van de man. Ik vertel hem over het historische fi lmpje dat ik 
onlangs bekeek, het ijselijke interview dat de Franse topjournaliste Christine 
Ockrent  in 1979 afnam in de cel van de Iranese oud-premier Amir Abbas Hoveida .

De man knikt. Hij kent de bittere realiteit.

De sjah, die zijn regime voelt wankelen, off ert zijn rechterhand Hoveida  op voor 
het rumoer van de straat. Hij gebruikt de vroegere vertrouweling als  pasmunt 
om zijn regime te redden. Een symbolisch signaal dat de gemoederen zal 
 bedaren, hoopt hij.

Premier Hoveida  krijgt eerst huisarrest in een residentie van de Savak, 
de  gevreesde politieke politie. Hij neemt geen aanstalten om het land te 
 ontvluchten, vindt dat er hem niets te verwijten valt: ‘Mijn leven is zo helder als 
een kristallen bol.’ Hij zegt: ‘Ik blijf, terwijl er vijf oud-eersteministers  fl aneren 
op de Champs-Élysées.’

Wanneer uiteindelijk het regime van de sjah toch kapseist, en de ayatollah 
Khomeini  uit zijn Franse verblijf nabij Rambouillet terugkeert, wordt  Hoveida  
door de revolutionaire garde overgebracht naar de gevangenis in Qasr. Daar 
wacht hij op het proces dat een beruchte mollah zal voorzitten. De oude 
 politicus krijgt geen recht op een advocaat.

‘Op aarde presenteren we ons aan het oordeel van God,’ wordt hem mee-
gedeeld, ‘daar komt geen wetkundige aan te pas.’

Het is hier dat Christine Ockrent  met haar cameraman de cel binnenkomt. 
Ze treft  er een ontredderde, verzwakte man. Hoveida  is twintig kilo afgeval-
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len en niet meer de fl amboyante heer, de westers georiënteerde intellectueel, 
 afgestudeerd aan de vrijzinnige Université Libre de Bruxelles. Iemand van wie 
Valéry Giscard d’Estaing  ooit zei dat een dialoog met hem in Teheran je meteen 
katapulteerde naar La Coupole in Parijs, de artistieke sfeer van Montparnasse 
– een belezen, hoogst gecultiveerde homme du monde. Elke dag een orchidee 
in het knoopsgat.

Ockrent  staat tegenover een vermoeide man die op zijn brits ligt. Hij heeft  
een petje opgezet, draagt een bleke wollen trui. Hij zal haar gelaten antwoorden.

De journaliste weet perfect waar ze zich bevindt. Het is de lugubere bajes 
voor prominenten, reeds op voorhand veroordeeld als handlangers van de 
 duivel. Het is een oord van verderf. In ijltempo zijn er al 43 van hen opgeknoopt. 
Dat vertelt ze droogjes in haar inleiding. Ze weet al te goed dat hij die daar ligt 
zijn laatste dagen beleeft , mogelijk zijn laatste uren.

‘Voelt u zich het slachtoff er dat voor een heel systeem moet opdraaien?’ 
vraagt Ockrent , beetje bekakte stem.

‘Ziet u niet in welke omstandigheden ik leef... Het loont niet de moeite om 
deze vragen te stellen.’

‘Wilt u iets zeggen, dat kan worden gehoord, omdat uw vrienden u zouden 
horen,’ probeert ze.

‘Ik geef er de voorkeur aan dat de zondebok zwijgt.’
‘Ook als hij zich hierdoor kan verdedigen?’
Hij kijkt haar aan. Aft astende ogen. Schudt het hoofd.
Zwijgt. Blijft  haar aankijken.
Ze zegt dat niet het nieuwe bewind hem deed opsluiten, maar wel de sjah.
‘Ik zit al zes maanden in de gevangenis. Dat klopt.’
‘Waarom is het de sjah zelf die u deed opsluiten?’
Hij opent zijn armen: ‘Ga het hem vragen. Hij bevindt zich in een betere 

positie dan ik. Wat kan ik u zeggen?’
Weer hetzelfde gebaar. ‘Hij wilde zeker van mij de zondebok maken.’
‘De sjah, of ook het huidige regime?’
‘Waarom het huidige regime? Ik ben nog niet veroordeeld.’
Nu rijzen mijn haren. De Parijse journaliste heeft  de indruk dat de jonge 

‘Islamitische Staat’ opener is dan de voorbije Pahlavi -dynastie.
‘Denkt u dat ten tijde van de sjah politieke gevangenen in hun cel bezoek 

konden krijgen van de televisie?’
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‘Helemaal niet. Ik denk het niet,’ zegt Hoveida .
‘Denkt u dat dit een vorm van openheid is?’
Nogmaals zijn geopende armen, een overgave. ‘Laten we het hopen...’
‘Wist u toen u minister-president was hoeveel gevangenen er waren?’
Voor haar het moment om af te rekenen.
‘Nee.’
‘Wist u welke folteringen, wat voor soort van folteringen er...’
‘Nee. Ik heb dat vernomen nadat ik navraag heb gedaan bij het Rode Kruis.’
‘Dus de minister-president van Iran was niet op de hoogte.’
‘Ons politieke systeem....’ Et cetera, et cetera.
De vragen die Christine Ockrent  afvuurt zijn identiek aan die de mollahs 

een paar dagen later zullen gebruiken in het schijnproces. Ockrent  is uit haar 
rol van journaliste gestapt, ze beweegt zich als een genadeloze bloedrechter. 
Ik gruw van haar arrogante, onwelvoeglijke toon. Toen zijn socialistische 
 oppositie uitgeteld in de touwen lag, gebruikte de Belgische premier Wilfried 
Martens  de gevleugelde woorden: ‘Men schiet toch niet op een ziekenwagen.’ 
Hij wilde de rode rakkers niet verder afmaken. Ockrent  haalt een bazooka 
 boven.

Twee weken later is het al zover. ‘De vijand van God’ wordt over geleverd aan 
het tribunaal en aan de Genade van de Almachtige.  Hoveida  krijgt naast de be-
schuldigingen van verraad en  corruptie ook nog heroïnesmokkel aan gesmeerd, 
en het meer klassieke  delict: spionage voor het zionisme. Op een drafj e wordt 
de doodstraf uit gesproken en onmiddellijk daarop volgt de executie met een 
 machinegeweer. De beul schrijft  met viltstift  de naam van het slachtoff er op 
diens buik.

*

De hoge Franse diplomaat die tegenover me zit, kent de Iraanse geschiedenis 
al te goed. In Teheran was hij getuige van de val van de sjah, de terugkeer van 
 ayatolla Khomeini  en de daaropvolgende massa hysterie. Zijn regering onder-
nam verwoede pogingen om oud- premier  Hoveida  te redden. Mijn tafel genoot 
onderhandelde namens president  Giscard d’Estaing  met de ayatollah. Hij 
hoopte dat de geestelijke leider  clementie zou tonen, dat hij als een  gentleman 



41

 Frankrijk dankbaar zou zijn voor de geboden gastvrijheid nabij Parijs, de vlek-
keloze organisatie van zijn thuiskomst met een Boeing 707 van Air France, en 
voor de ruime steun die al het materiële oversteeg.

Inderdaad, in het land van de Verlichting genoot de Iraanse revolutie  morele 
sympathie. In de Nouvel Observateur schreef Michel Foucault  dat hij in de 
 beweging datgene terugvond wat wij, in West- Europa, sinds de renaissance 
en de crisis van het Christendom hadden verspeeld: ‘politieke spiritualiteit’.

‘De ayatollah hoorde onverstoorbaar mijn humanitaire  argumenten aan en 
gaf geen krimp,’ zegt de diplomaat.

Als ‘eenvoudige schrift geleerde’ had hij immers niet de macht om te oorde-
len. Het leven van Hoveida  lag in de goddelijke waag.

‘De Almachtige wikt en beschikt,’ had de ayatollah uiteindelijk gezegd. Hij 
had daarop zijn armen geopend, en zijn handen traag op en neer laten deinen.

*

Simone  komt thuis met een verhaal over een vrouw die met de as van haar 
overleden man rondwandelt. Ze stopt de metalen urn in haar boodschappentas 
en zo gaan ze samen genoeglijk op stap.

Onderweg brengt de vrouw verslag uit, vertelt ze de gestorvene wat er op 
straat gebeurt, welke bekende hen tegemoetkomt. Samen genieten ze van een 
terrasje op het marktplein. Samen winkelen ze in de supermarkt en dan vraagt 
ze de lijkbus om advies: ‘Wat zullen we vanavond eten?’

*

1 april 1924. James Joyce  schrijft  Italo Svevo  vanuit Parijs. De Ier speelt literair 
agent voor zijn vriend, de schrijvende zakenman. Hij bericht dat het is gelukt 
twee van diens romans onder de aandacht te brengen van een zeer gereputeerd 
essayist, Valery Larbaud . ‘Bueno notizie!’ jubelt Joyce . Larbaud  heeft  een lovend 
stuk toegezegd dat in de La Nouvelle Revue Française zal verschijnen. Tutti saluti!

Triëst. Ik heb de brief in mijn handen. Als de behulpzame directeur van het 
Svevo -archief wordt weggeroepen, blijf ik een poosje alleen achter met op mijn 
leestafeltje enkele dozen correspondentie met James Joyce . Burgerzin wint 
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het van een opwelling van acute bezitsdrang en ik leg braaf het papier terug, 
 starend naar het imposante briefh oofd van Restaurant des Trianons. Het dure 
eethuis bevond zich over de Gare Montparnasse en was Joyce ’ favoriete adresje. 
Met uitbundige fooien hield hij er het voorkomen van stand op en bedong hij 
extra aandacht van de bediening.

Volgende brief. Een verfomfaaid document. Geen briefh oofd, maar bovenaan 
meldt Joyce  eigenhandig het adres: Victoria Palace, 6 rue Blaise-Desgoff e, Paris. 
Op Street View vind ik het hotel terug, ook weer in de stationsbuurt. Joyce  zal 
er ongeveer een jaar verblijven, zijn weldoenster Harriet Shaw Weaver  betaalt 
de rekeningen. Maar toch... Soms zijn er kwaaltjes en kleine mankementen. 
Hij laat het haar weten.

I am rather tired and I have not been well (a heavy cold) for a 
couple of days. This noisy, dark hotel must be laden with germs. I 
shall do nothing for a few days.

Het blijkt er lawaaierig, vooral wanneer de temperatuur stijgt en de bewoners 
alle vensters openzetten en luidkeels langs de voorgevel converseren. Het haalt 
de schrijver uit zijn concentratie, dat tumultueuze getier. Dan maar de vlucht 
vooruit, de straat op, kroegen verkennen, tot uren later een behulpzame ziel 
of een meer stevige drinker zoals Hemingway , hem terug in de lobby afl evert. 
Misschien gekreukt, maar wel zingend!

Aan Svevo  brengt de steeds enthousiaste Joyce  verslag uit van nieuwe be-
vindingen. Zijn attente verkenning van de literaire wereld heeft  interessante 
adressen opgeleverd, waaronder die van T.S. Eliot  en Benjamin  Crémieux , een 
briljante Joodse criticus.

Op de brief zijn sommige adressen achteraf doorgekruist, vermoedelijk door 
Svevo , nadat deze zelf zijn boeken punctueel had ingepakt en ter promotie 
verstuurd.

*

Ik sta naast James Last  die een pluchen konijn aait. ‘Mijn mascotte,’ zegt hij al 
 geeuwend. De akoestiek in deze sporthal klinkt vreselijk, heeft  hij daarnet vernomen.
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We hebben een interview, ik ben van de academie af, om den brode werk ik 
freelance voor het weekblad Panorama. James Last  verkoopt miljoenen albums 
en trekt stampvolle zalen. Hij is net veertig, een wereldster, en ik beschouw 
hem als een ouwe sok: ‘Zo live, zonder enige retouche, toont hij ten volle de 
hanenpootjes van een veertiger,’ zal ik schrijven. ‘Ondanks het nieuwerwetse 
lange, lichtrode piekhaar.’

Dan stel ik de bandleider mijn arrogante vraagjes, ‘Je spreekt over dans-
muziek maar toch geef je concerten...’ Over het album Trumpet À Gogo: ‘Er is 
een gewisse Herb Alpert -invloed in je muziek.’ Het is een nette manier om te 
suggereren dat hij de klank van de Tijuana Brass heeft  gepikt.

Ik kan maar geringe waardering opbrengen voor de muziek van de band-
leider die aan het begin van zijn carrière drie keer werd verkozen als beste 
Duitse jazzbassist, daarna arrangementen schreef voor Helmut Zacharias  en 
Caterina Valente , en ten slotte de platina succesformule bedacht van de Happy 
Sound. Voor het grote publiek bewerkt Last  toegankelijke partituren van Mozart  
en zelfs Bach . Swingende barok. Ik wrijf het hem onder de neus. Een ritmische 
formule die de kassa doet rinkelen, nietwaar, Herr Last !

Ik ben een keff ertje en laat niet los. De namen van Bertolt Brecht  en Kurt 
Weill  vallen, want van de Dreigroschenoper hoor je met je poenige fi kken af te 
blijven. Nu verwijtend ten aanval: ‘Verloeder je niet zo’n stuk dat scherp maat-
schappijkritisch is?’

Last : ‘Hm, als arrangeur ken ik mijn limieten.’
Ik: ‘Je brengt dus louter Sorgenbrecher Musik?’
Last : ‘Dat is toch mooi?’
Ik: ‘Nooit heimwee naar die jazzcombo van vroeger?’
Last : ‘Nee, echt niet...’
Ik: ‘Ben je nu materialist geworden?’
Last : ‘Vraag het even aan de anderen hier.’
Hier houdt hij het voor bekeken. Uiterst beleefd vraagt hij een moment van 

privacy, hij wenst zich te concentreren op het concert.
Wanneer hij een uur later voor het publiek verschijnt, dat ovationeel opveert, 

krijgt de konijnmascotte een plekje op de muziekstandaard. Om mij heen ge-
nieten duizend gelukkige mensen.

*
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Ansichtkaart van Cees , onmiddellijk het minuscule handschrift  herkend, het 
spiekbriefj e van een eeuwige scholier. Sommige van zijn kaartjes scan ik vooral-
eer ik ze begin te lezen. Op mijn computerscherm vergroot ik haakjes en lusjes 
en oogjes driehonderd keer en dan probeer ik geduldig te ontcijferen, worden 
hypotheses en betekenissen afgewogen, voel ik me een beetje Jean-François 
Champollion  bij het decoderen van de Steen van Rosetta.

De afb eelding is deze keer die van een delicate roze schelp, de angulus tenuis, 
tere platschelp. Gelukkig heb ik Cees ’ geheimtaal kunnen kraken, ze bevat de 
reissuggestie van een globetrotter, ‘voor het geval je binnen  hetzelfde taal gebied 
een echte exotische reis wilt maken, vaar dan een keer vanuit  Lauwersoog naar 
Schiermonnikoog – het eiland der grauwe monniken’.

Hij adviseert me om er het prachtige kleine schelpenmuseum te bezoeken, 
‘ze hebben daar een schelp waarvan de bewoner 450 jaar oud kan worden’.

Cees  verplicht tot een nieuwe benadering, een ‘bewoner’ vergt respect.
Vanaf heden omzichtig met citroen.

*

Zelfb eklag:
Babyboomer. Schuldige generatie. Slordig omgesprongen met het 

 maatschappelijke beheer. Sjoemelaar met de ecologische inventaris.  Arrogante 
potverteerder, luchthartig de rijkdom van een ganse planeet  verkwanseld, 
 gedreven door een hoogst egoïstisch wereldbeeld. Veel te rijk, woont 
 onverantwoord ruim, blijkt bovendien te gezond en geniet van een te lang 
rekbaar  leven. Zijn voetafdruk die op de aardbol weegt. Wil continu gepam-
perd worden, zelfs tot in de kuil, maar eerst nog naar de mas in de Provence, 
 ontslakken op de  V eluwe, mediteren op een rolmatje, Namasté! Uiteindelijk 
tikt de  plasklok, wordt de afscheidscocktail geserveerd, zelfs dat houden we 
gezellig.  Wellnessvlucht naar de overgang, naar het grote niets. Niemand die 
daarboven zijn geruste zieltje verlangt, het godsbeeld heeft  hij opgesoupeerd!

zo, dat lucht op!

*
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Ik bezoek graag begraafplaatsen in het Franse zuiden. Het uitzicht is er meestal 
prachtig. Familiegraven rivaliseren met elkaar tegen het aangespannen blauw 
van de zee. In het binnenland van de Provence kijk je meestal vanaf een heuvel 
neer op een slapend dorp, zie je gloedhete rotsen en vriendelijke wijngaarden. 
Vaak vertoef je er in het gezelschap van hagedissen in de schaduw van machtige 
cipressen zoals Böcklin  ze graag schilderde, als groene fakkels van de dood. 
Overal op die graven vind je groeten en afscheidswensen in keramiek: ver-
steende bloemstukken, soms pagina’s van een open boek waarop diep gemis 
te lezen staat, of een klein, melig gelegenheidsbeeld dat de dode kenschetst: 
een petanquekogel, een geweer (de tes copains chasseurs), een motorhelm (man 
miste bocht). Maar uitgerekend die kleigebakken boeketten vinden Simone  
en ik het allermooist. Zodanig dat we telkens een lichte aandrang van klepto-
manie dienen te onderdrukken (grafschennis!), vooral wanneer de blaadjes 
wat gehavend zijn, gebarsten, verteerd door de harde zon, er stukjes van het 
glazuur ontbreken. Een kwetsbaarheid die nog aandoenlijker lijkt dan bij het 
echte, natuurlijk verwelkte model. Tastbaar schuilt memento mori in het ver-
vuilde craquelé van een kelk, de breuk van een stengel en de scherf van een 
blad, zeker wanneer het op een bemost, verwaarloosd arduindeksel ligt. Alsof 
je er met je neus wordt opgedrukt, sic transit gloria mundi.
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Wie zijn deze mensen? We zitten in het jeugdhuis De Valken, achter in de tuin 

van Het Volkshuis, het lokaal van de socialisten. Vijftien mannen en vrouwen, 

mijn ouders en een scheel jongetje met een brilletje. Dat ben ik. Samen kijken 

we naar trillende filmbeelden op een gekalkte muur.

Er wordt geprojecteerd waar daarnet nog een grote foto hing ( marcherende 

turners), de spijker komt prominent in beeld. Soms verdwijnt hij in een wolk, 

een verscheurde vlag, een brandend huis. Zwart-wit van opstandig volk. 

 Wanhopige blikken, gebalde vuisten, tranen van woede. Mannen hamerend 

op een  afgezaagd reuzenhoofd van brons, een kop met een vette snor. Tanks 

die als dreigende insecten over lege pleinen rijden. Vluchtende brancardiers.

Ik luister naar het geratel van de spoelen in de projector. Ik vond de film op 

school leuker, die was in kleur. Lange snelle prauwen over de rivier, roeiers die 

zingend hun vaartuig vooruit stuwen, en onze jonge koning die vriendelijk de 

negers begroet. Zij dansen met hun speren en witte paters klappen daarbij in 

hun handen.

De gespannen gezichten naast mij. Wie zijn deze mensen? De film snort 

verder, mijn vader vertelt. Dat het crisis is, dat de Amerikanen oorlogsstokers 

zijn en de CIA in het complot zit tegen het socialisme. Con-tra-re-vo-lu-tie, zegt 

hij. Er is een vuile valsaard in het spel, die heet Dulles . Ik kijk naar mijn mooie 

moeder en ben niet zeker of ze echt luistert, of ze hem gelooft. Grootmoeder 

is thuisgebleven. Die leest een andere krant. ‘Van een ander gedacht,’ zegt ze.
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3
Ik kom mezelf tegen in Slingerbeweging, een roman van György Konrád . Hij 
beschrijft  hoe we samen door Antwerpen lopen.

‘In het gezelschap van een Vlaamse schilder betrad ik versuft  
het museum Plantin . De drukkersfamilie had een monopolie 
op het uitgeven en verhandelen van Bijbels in het hele 
Spaanse rijk. In deze bibliotheekzaal zaten de humanisten, 
de fi lologen en de geleerde drukkers, hier werden de heilige 
teksten gezet in het Hebreeuws, Grieks, Latijn en Aramees, de 
verschillende vertalingen stonden in kolommen naast elkaar.’

Vier maanden na onze wandeling valt de muur en Konrád  verliest geleidelijk 
zijn bijzondere, in het Westen zo charmerende status van dissident. In zijn 
geboorteland wordt nog steeds naar hem opgekeken, zijn woorden  inspireren. 
Hij fungeert er als moreel kompas, een ijkpunt voor ongebonden denken. Tot 
conservatieve en fascistisch geïnspireerde groepen het Hongaarse  politieke 
dambord bezetten, folkloristische apenpakjes worden bovengehaald en 
knokploegen in het gelid marcheren. De traditionele achterdocht wordt van 
 zolder gehaald, de boosdoeners komen uit het buitenland, zijn volksvreemd, 
 onbetrouwbaar, want liberaal en dikwijls Joods. De schrijver past perfect in het 
plaatje. Opnieuw dissident.

In gedachten loop ik opnieuw de route. Ik probeer voor de geest te halen hoe we 
samen, in bijna eendere beige Engelse regenjassen door de stad  struinden. Eerst 
langs het Maagdenhuis, dat om de hoek ligt, een opvanghuis opgericht in 1458, 
waar de aalmoezeniers de opvang en begeleiding van arme  wezen, vondelingen 
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en verlaten meisjes op zich namen. Rechts ervan bevindt zich het voormalige 
stadskasteel van Filips van Marnix van Sint-Aldegonde , schrijver en diplomaat. 
Hij publiceerde polemische stukken tegen de rooms- katholieke kerk en de tekst 
van het Wilhelmus wordt aan hem toegedicht. Maar als  burgemeester van de 
stad moest hij in 1585 de val van Antwerpen ondergaan, waarop hij naar Leiden 
vluchtte. Vanaf toen bromde in Antwerpen de  katholieke  restauratie en heerste 
de middelmaat. Even maar, tot Peter Paul Rubens  de zwierige  propagandist van 
de contrareformatie werd, de Cecil B. DeMille  van het  hoogaltaar.

Ik gids naar de woning van Christoff el Plantin , een gewiekste drukker en koop-
man, die bij de Spaanse koning een voetje voor had. Het liturgische druksel 
fl oreerde, de Biblia Polyglotta in vijf talen was zijn pronkstuk, maar Plantin  
wilde meer. Hij breidde zijn assortiment uit naar wetenschappelijke boeken 
over geografi e, wiskunde, plantkunde en anatomie; zijn huis groeide uit tot het 
centrum van geestelijke ontvoogding in de Zuidelijke Nederlanden.

Gefascineerd bekijken de Hongaar en ik de verfi jnde typografi e van de 
 uitgaven, gebogen over de houten toonkasten. We proberen verticale tekst-
kolommen in vreemde talen te ontcijferen, onbekende tekens alsof het spijker-
codes op kleitabletten zijn. Konrád  mompelt ‘amazing’, ik stel voor om de tocht 
te beëindigen in een oud bruin café, het stamlokaal van Willem Elsschot , ze 
 tappen er een zurig streekbier.

Onze wandeling lijkt wel de topografi e van het humanisme. Op weg naar de 
 historische herberg passeren we in de Wolstraat een middeleeuwse heren-
woning, aan de gevel prijkt het gedenkbord in zware Fraktur-letters dat het 
verblijf van Albrecht Dürer , in 1521, memoreert.

Samen met zijn kijvende vrouw en een dienstmaagd ondernam de 
 kunstenaar een oriëntatiereis door de Nederlanden; hij hoopte op een offi  ciële 
betrekking als hofschilder. Om rond te komen, had hij gravures en houtsneden 
meegenomen, bekende bladen zoals de Apocalyps zaten in zijn portfolio. De 
verkoop viel tegen. Een afk napper, vooral omdat de rijkdom van Antwerpen 
hem zo verraste, vleespotten waar de notabelen ongegeneerd uit likten.

De schilder ontmoette hier scherpe denkers onder wie Erasmus  uit Rotterdam. 
Binnen de beschermende wallen werkte Thomas More  er aan Utopia. Hij droeg 
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zijn boek op aan de Antwerpse stadssecretaris, een bekende van Dürer .
Het parcours met de herinnering aan pertinente denkers die in deze wereld-

stad kwamen werken aan het fi losofi sche beeld van een vrijere wereld, het 
verbaast én ontroert de schrijver uit Midden-Europa. Hij is helemaal van zijn 
à propos wanneer een jonge vrouw hem op straat herkent, ze meteen naar een 
bloemenstalletje rent, er een prachtige roos koopt en die hem aanbiedt.

‘U verdient het voor zulke mooie boeken,’ zegt ze. ‘En voor uw mooie diepe 
stem!’

György Konrád  knikt en glimlacht verlegen, met de raadselachtige blik die 
velen bekoort.

‘Strange,’ neuriet hij.
Met die ene bloem in zijn hand loopt hij wat onwennig verder, zo houterig 

lijkt hij op het silhouet van François Mitterrand  die, de dag van zijn inauguratie 
tot Frans president, met een gewiekst gevoel voor ceremonieel en theatraliteit 
het Panthéon zal betreden om er een roos te leggen op het graf van Jean Jaurès .

We slenteren voort langs kleine antiquariaten en winkeltjes met namaak 
 Afrikaanse etnografi e. Onze regenjassen spiegelen in de etalages. We  houden 
even halt op een kruising van grof gekasseide straatjes, geen honderd  meter van 
de Portugese koopmanswoning waar Dürer  geregeld genoot van de  lekkerste 
wijnen en spijzen en van het aangename, gecultiveerde gezelschap. Onderwijl 
stalde de schilder zijn vrouw in het logeerhuis, bij dienstmaagd en kastelein.

De schrijver tikt me op de arm: ‘Hoe komt het dat More ’s idee van een 
 nieuwe heilstaat en collectief geluk de blauwdruk werd van het totalitarisme?’ 
 Uitgerekend het humanisme voert Konrád  terug naar monsterlijke regimes die 
het fnuiken van de innerlijke mens beogen.

Nog even verder. Eindelijk open ik de deur van de beloofde kroeg.

*

Hoe moet ik me Albrecht Dürer  in Antwerpen voorstellen? Ik zie een kruising 
tussen Jezus Christus  en Jack Sparrow, de verwarde piraat. Mijn beeld wordt 
vooral gestuurd door het geweldige zelfportret dat in München hangt. Hij, zelf-
verzekerd, ingetogen en niet ijdel zoals op eerdere zelfportretten, wel met de 
uitstraling van de heiland. Met zijn lange haren, zijn baard en die vranke blik is 
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het alsof hij zich als Christus, Salvator Mundi, wil voordoen. De sierlijke rechter-
hand grijpt naar de hermelijnen zoom van zijn mantel, nog net geeft  hij ons toe-
schouwers geen zegen. Merkwaardig dat dit al Dürers  laatste zelfportret is. Hij is 
achtentwintig, de Nederlanden bezoekt hij pas tweeëntwintig jaar later. Eerder 
heeft  hij zich fantastisch neergezet als knaap, waarom nooit als oudere man?

Zijn bezoek pakt niet goed uit. In Antwerpen bewondert Dürer  kostelijke 
 residenties langs nieuwe lange straten. Hij ziet praalprocessies en stoeten 
met pijpers en tamboers die geweldig geraas maken, er lopen reuzen in mee, 
 draken en talrijke hupse maagden geleid aan een snoer.

Zijn sociale leven is intens. De hogere burgerij, de lokale jetset, laat zich 
gelden. Groupies zijn het, die al te graag pronken met zijn illustere aan-
wezigheid. Ook het gewichtige schildergilde trakteert haar Duitse vak broeder 
op een groots banket met imponerend zilver servies. Hij valt achterover van 
de  Antwerpse spilzucht, zeker als het op feesten én op pronken aankomt. 
 Gelukkig is de grote Lucas van Leyden  van de partij, ze wisselen grafi sch werk 
uit en Dürer  tekent zijn portret.

Veel tekenen, dat kan hij, maar het levert weinig op. Grote opdrachten 
 blijven achterwege. De landvoogdes vindt een portret dat hij haar toont ronduit 
afschuwelijk. Antwerpse verzamelaars bewonderen zijn ‘printwerken’, vooral 
wanneer hij ze schenkt.

‘Ik maekte hier en daer vele teekeningen en andere zaken den 
lieden ten gevalle, maar mijn arbeid voor ’t meesten gedeeld 
werd niet betaeld.’

Spannend om lezen is het compacte maar minutieuze ‘dagverhael’ dat hij 
tijdens zijn verblijf bijhoudt. Zoals Andy Warhol , die vierhonderdzestig jaar 
later in zijn Diaries pijnlijk precies noteert wat elke taxirit (cab $7.50) en de 
kleine  expenses (newspapers $2, candy $3) hem kostten, zo geeft  Dürer  punctueel 
 inzage in baten en lasten, in kleine besognes – de prijs van een schildpad of een 
wollen bonnet – maar eveneens in verlies bij het kaartspel. Zijn ‘wijfs’ beurs 
wordt gestolen, en dat in de prachtige kathedraal! Een edelsmid verneukt hem 
bij de verkoop van zijn gouden ringen. Wat een volkje, die Brabanders. ‘Ik heb 
geen verstand,’ geeft  hij toe.
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Liever terug naar Nürnberg. Vooraleer te vertrekken, maakt hij een uitstap 
naar Zeeland, hier loopt hij een malariainfectie op die hem erg zal verzwakken. 
Hij schetst zichzelf als zieke. Kennelijk is de afb eelding bedoeld om te verzen-
den naar een dokter, hij verlangt een diagnose. Onverwachts zien we hem toch 
terug als oudere man, met nog steeds die lange haren en baard, zo liep hij hier 
dus rond. Op de pentekening wijst hij naar een pijnplek in de miltstreek. Om 
het goed te kunnen tonen heeft  hij haar geel geverfd. Hij schrijft : ‘Daar, waar 
de vlek geel is en waarop mijn vinger drukt doet het zeer.’

Hij zal nooit genezen, sterft  enkele jaren later. ‘Da tut es mir weh.’

*

Ze tuit haar lippen. Jolig zoent ze naar de lens, of wil ze de fotograaf kussen?
Ik sta naast haar, knijp met de ogen. Om de fotograaf ter wille te zijn heb ik 

mijn zonnebril afgezet.
Achter ons ligt een kreek met huisjes en koterijen in pastel, de Vallon des 

Auff es. Vissersrefuges, sloepjes op het droge. Dit lijkt niet meer een stukje van 
de grootstad Marseille, eerder een charmant havenplaatsje aan de Italiaanse 
kust, begin jaren vijft ig, het lome sfeertje van Fellini ’s I Vitelonni.

Gevieren hebben we geluncht, zeebaars in zout. Wij, de fotograaf en diens 
vrouw. Een van de grotere bouwsels in het haventje is restaurant Fonfon, 
de lievelingsplek van Jean-Claude Izzo , de auteur van een trilogie misdaad-
romans rond Fabio Montale. Het hoofdpersonage is een nonchalante ex-fl ik 
met een behoorlijk pessimistisch wereldbeeld. Hij bekijkt de stad als een  fresco 
van werkloosheid, drugs, armoede, prostitutie, maffi  a, corruptie en islam-
fundamentalisme dat sommige quartiers gijzelt, inclusief het Front National, 
dat gewiekst inspeelt op primaire gevoelens van angst en haat. De argeloze 
blijheid van Pagnol  en Fernandel  lijkt vooroorlogs ver weg.

Toch zijn de romans van Izzo  een criante liefdesverklaring aan de smeltkroes 
Marseille. Fabio Montale is een rital, het kind van Italiaanse landverhuizers. 
Hij kent de eenvoudige keuken van de migratie, zonder verhullende sausjes. 
En er wordt wat gekookt in deze policiers, de recepten krijg je erbij.

Langs zijn neus weg citeert hij Christian Dotremont , de surrealistische 
 dichter binnen de Cobra-beweging. En boven het gesis in de bakpannen weer-
klinkt Miles Davis , of de blues van zijn authentieke volksbuurt, Le Panier.
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Op een tweede foto staan we boven het kreekje, op de Corniche  Président 
John Kennedy , voor het Monument aux Morts de l’Armée d’Orient et des  Terres 
 Lointaines, een bombastische herdenkingsboog ter ere van het Franse 
 kolonialisme. Ik steun op de wandelstok van de fotograaf, en voor ons lichtjes 
ongerijmd gesprek is historische beeldcorrectie geen materie.

Beneden, op rotsen die stinken naar rottend zeewier en geloosde vuilig-
heid, liggen jonge vrouwen in bikini te genieten van de zon. Ze fl irten met 
hun  warme lijf.

*

‘White men to the back row!’ roept de Puerto Ricaanse Princess Nokia  tijdens 
haar optreden naar het Brusselse publiek. De rapster legt haar concert stil, ze 
eist een ‘safe space’ voor donkere meisjes, de ‘little titties’, en in die zone horen 
geen blanke mannen. En zeker geen oude blanke man. Correctie: witte man, 
wit wordt hem ineens opgesmeerd. Zwart tegenover wit. Alsof mensen pionnen 
zijn op een groot dambord. Wie schuift  met de stukken?

Oude witte man. De eenheid van zijn wezen rafelt. Er wordt aan zijn iden-
titeit geknaagd. Het is alsof termieten de fundering van zijn huis verwoesten. 
Zo herinnert hij zich hun slopende activiteiten uit natuurfi lms. Het leek een 
geduldig werk, maar het was knap radicaal. Hoe is het met zijn fundament 
gesteld, is hij nog draagkrachtig? Hij, oude witte man.

O, hij weet het, zijn slag is niet meer populair, zelfs niet meer in oud Europa. 
Op televisie demonstreren boze Grieken. Ze gooien met brandbommen. Ze 
dragen een spandoek mee, white supremacy is terrorism. Een Arabische 
activist wrijft  het hem onder de neus: hij is ‘bang’. Oude bange witte man. 
De activist heeft  ‘de blanke middenklasser’ antropologisch geobserveerd, een 
specimen dat zich wentelt in een slachtoff ercultuur. Hij, die krampachtig tegen 
de molens vecht, zijn privileges verliest. De mainstream is hem gestolen, de 
wereld veegt hem van het bord.

*

1997. Een parkje in het centrum van Madrid, naast het museum Thyssen- 
Bornemisza, een tuintje met kortbenige palmbomen, een bankje.
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Drie vrouwen op een rij, in hun midden Hugo Claus .
Simone  zit op Hugo ’s knieën die haar armen beetpakt. Hij, die ondeugend 

naar de analoge fotograaf kijkt, dus naar mij.
Naast hem Veerle , zijn vrouw, een zwarte cardigan los gedrapeerd over haar 

schouders. De derde vrouw, Marianne, is de enige die rechtop staat. Ze obser-
veert glimlachend het tafereel, de kinderlijke vrolijkheid van Hugo  en Simone . 
Aan haar voeten ligt een plastic tasje met de catalogus van de expositie George 
Grosz . Los años de Berlín.

Een paar maanden eerder hebben we Simones  verjaardag gevierd in een 
 Antwerps restaurant uit de Belle Epoque. Er waren vermakelijke speeches en 
vriendinnen die ongelijk zongen. Hugo  bracht zijn gelegenheidsvers dat een 
acrostichon bevatte. Hij had het geschreven in zijn nobelste handschrift , he-
laas met een inkt die alsmaar bleker wordt. Ik heb het origineel gescand om zo 
het beeld te behoeden. Het gedicht heet ‘60 Syllaben voor Simone ’.

‘Slanker en radder dan ooit tevoren
In deze lente van haar vijft ig jaar
Muze van ver, ster boven het koren
O, wist zij hoe raar ik naar haar staar maar
Nee, nee, zij hoort het niet, mijn levenslied
En zij sluimert in haar mandje van riet.’

Een week na het feest werd er bij Simone  kanker vastgesteld. Op de foto valt 
daarvan niets meer te merken. De ziekte is vergeten, afgedaan als accident de 
parcours. Het lijkt alsof ze het vieren, Hugo  en Simone , op een bankje, met het 
kniedansje van de overwinning.

*

Een rebelse oud-hoofdredacteur is jarig en nadert de pensioenleeft ijd. De 
 liberale minister van Buitenlandse Zaken wil deze gelegenheid vieren op 
 Hertoginnedal, een kasteel aan de rand van Brussel. Het oord heeft  in de 
 nationale politiek een beladen weerklank van crisissen en nachtelijke onderhan-
delingen zonder uitkomst. De jarige wordt met een smoes naar het feest gelokt 
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waar politici, commentatoren, diplomaten, kunstenaars en een stel  collega’s 
op hem staan te wachten. Naar gewoonte draagt de  journalist een zwartlede-
ren jack. Eeuwige studentenleider, een soort inheemse Rudi  Dutschke . Zijn 
 vroegere linkse medestanders, de‘Radikalinskis’ zoals de  Springer-pers het op-
roerige volkje van ’68 noemde, werden niet geïnviteerd. Ondanks de aanwezig-
heid van een fl amboyante, stotterende rockzanger, getuigt de ceremonie van 
een verpletterend conformisme. Vergulde kroon luchters, tinnen onderzetscho-
tels. Menu’s met Belgisch tricolore lintje en in het reliëfdruk het wapenschild 
van het ministerie. Dienend knipmespersoneel, gestreken butlers.

Ik krijg een plek aan de grote ovalen eretafel, naast de blonde echtgenote van 
de minister. De jarige wordt achtereenvolgens toegesproken door de pas af-
getreden premier en door de minister zelf, duidelijk in zijn nopjes in zijn rol 
van entertainende gastheer.

Het marxistische verleden van de gevierde wordt badinerend onder het 
vloertapijt geveegd. Iedereen grinnikt, sommigen monkelen, ach ach nou 
nou, prima rode bourgogne savourerend. Het moment voor een  humoristische 
 hommage door een toneelschrijver met een groen brilletje en een vlezig 
Waaslands accent. Zichtbaar geniet de spreker zelf van de tremolo in zijn stem.

Enkele dagen later publiceert de krant De Morgen de verjaardagsspeech van 
de liberale minister, met daarin een verrassend pleidooi voor het subversieve 
in de kunst:

‘In een tijd waarin politiek niet meer tot de verbeelding 
spreekt en de uitgesproken politicus een stijlprobleem 
heeft , heeft  de kunstenaar nog de vrijheid de bewuste 
en goedgemikte hamer tegen de heiligenbeelden van de 
maatschappij te hanteren.’

Schrijver Frank Albers  antwoordt in een blog voor dezelfde krant, ‘Er is te 
 weinig woede’:

‘En dan de intellectuelen. De schrijvers. De kunstenaars. 
De fi losofen. Het danst en het tobt en het kliedert en het 
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schrijft  zijn schrift jes vol, naarstig, vlijtig, braaf. Het vent zijn 
gesubsidieerde onbehagen, het moppert obligaat, me quoque, 
en hoopt stiekem op een prijsje. De vrome schlagerzangers 
der cultuurkritiek, wie maalt nog om hun rebelse refreintjes? 
Als een minister van Buitenlandse Zaken de subversieve 
kracht van de kunst gaat loven dan weet je hoe het met de 
subversieve kracht van de kunst gesteld is. Nergens zie ik 
echte woede. Nergens leidt deze diepe en alomvattende crisis 
tot een diepgaande culturele introspectie.’

Groothoekmoment op mijn beeldscherm. De journalist spreekt een dankwoord 
uit. Inmiddels heeft  hij zijn jasje uitgetrokken. Hij staat er bezweet bij, zijn ty-
pisch hoekige houding, die van schuchtere volksmenner. Forse onderarmen 
bloot, gestrekt steunend op het tafelblad. Ook de minister maakt het zich gemak-
kelijk. Hij heeft  zijn das losgeknoopt, zit in hemdsmouwen. Bijna een werkmens.

De foto toont hoe ik meesmuilend aan mijn wijnglas nip. De vrouw van de 
minister zit voorovergebogen met haar handen voor haar ogen. Ze komt niet 
meer bij van het lachen.

*

In de autovrije winkelstraat heerst een kwetterende drukte, er wandelen 
 honderden jonge mannen en vrouwen. Kennen zij de voetsporen van het 
verleden? Ze stappen de winkels binnen, ketenfi lialen die je in elk doods 
 provincienest aantreft , de grote eenvormigheid.

Tachtig jaar geleden had Stefan Zweig  in Boekenmendel het al door: ‘...omdat 
in onze reddeloos eenvormiger wordende wereld al wat uniek is met de dag 
kostbaarder wordt.’ Binnenbuiten. Binnenbuiten. Zo lopen ze. Binnenbuiten. 
De verkoophuizen hebben geen deuren meer, maar open muilen die aanzuigen.

*

De lente is ongenadig en zomert voortijdig. Temperatuur fl ink boven dertig. 
Het Rode Kruis heeft  honderden vrijwilligers opgetrommeld om bejaarde bur-
gers door de hitte te loodsen. Op televisie wordt ons geadviseerd dat we moeten 
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drinken, drinken, drinken. Geen overdreven inspanningen, vooral no sports! 
Vanwege het brandgevaar wordt een bezoek aan de natuurgebieden afgeraden.

Tijdens het ontbijt verslik ik me in een krantenverslag over een tentoonstel-
ling in het Stedelijk Museum voor Actuele Kunst in Gent. Zou de curator van 
de hittegolf weten?

‘De komende drie maanden huisvest het smak in Gent een 
groep van twaalf erkende asielzoekers uit de hele wereld. De 
aanleiding hiervoor is de grootschalige tentoonstelling van 
Zwitsers kunstenaar Christoph Büchel , die niet terugdeinst 
voor wat controverse.
De matrassen, dekens en persoonlijke spullen waarmee 
de zalen zijn gevuld: het smak lijkt plots de setting van 
een tijdelijke opvangplaats. Sculpturen zijn behangen met 
handdoeken, en de matrassen liggen net niet tegen de 
schilderijen.
De eerste zalen van de expo zijn nog wel gevuld met 
sleutelwerken uit de smak-collectie – van Cobra en pop-art 
over Jan Cox  en Joseph Beuys  naar Panamarenko  – maar het 
zijn dus niet deze werken (of het aroma van Beuys ’ vitrine met 
ranzige boter) die de aandacht trekken.’

Kunstenaar-curator Christoph Büchel  wil met zijn tentoonstelling een 
 s panningsboog maken: een historisch moment uiteenrafelen en het linken aan 
de actualiteit. Hij verkondigt een missie: het museum moet een  machine tegen 
onverschilligheid zijn! Als een zendeling zal hij excessen van het  kolonialisme 
oprakelen en het kunstpubliek inpeperen dat de uitbuiting van vreemde volke-
ren onze prachtige musea heeft  bekostigd. De fraaie westerse cultuur groeide 
op de gemartelde rug van ‘de zwarte’, die we voorheen ‘neger’ noemden.

Kiest de curator hiervoor de goede methode, vraag ik me af. Wat is het verschil 
tussen het aanstaren van vluchtelingen in een museum en het bezoeken van ‘de 
Afrikaanse dorpen’ op de wereldtentoonstellingen die België organiseerde?

Al in 1897 exposeerde koning Leopold ii , privé-eigenaar van Congo, enkele 
van zijn ‘primitieve’ onderdanen. Ze stierven snel en werden hier in een massa-
graf gedumpt.


