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Voor Simone,

Bram, Menno en Eva & de meisjes



‘Hoe wijder het uitzicht, hoe verder van huis.’
Maarten Doorman

‘Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.’
Antoine Laurent de Lavoisier






‘De Russen mogen komen,’ zegt mijn grootmoeder beslist. ‘Ons zullen ze niet
uithongeren!’

Ik moet meteen mijn pet met oorkleppen opzetten en een winterjas aan-
trekken. Yort, de straat op, zij en ik. Zij draagt twee lege tassen, ik duw een tot
karretje omgebouwde kinderwagen.

Hetis begin november, vroeg donker, hetvriest bijna. Ik ben acht jaar, ik heb
inde krantfoto’s gezien van verwrongen scheepswrakken in een ver buitenlands
kanaal, en foto’s van parachutisten die uiteen grijze, korrelige hemel vielen. En
ook in Hongarije is de situatie vies. Sovjets zijn Boedapest binnengevallen, aan
de straatlantaarns bengelen verraders, voetballers slaan op de vlucht.

‘Ook Puskas?’ vraag ik.

‘Ook Puskas,’ zegt ze. ‘En Kocsis.’

We stappen door de winteravond. ‘Snel!’” commandeert ze, als we de
kruidenierszaak naderen. Het rolluik is al half naar beneden, maar er schijnt
nog licht over de stoeptegels.

‘Chance,’ mompelt ze.

Het is een kleine winkel, gelegen naast de spoorweg die onze voorstad in
tweeén deelt. In het zuiden woont het mindere volk. Wij wonen nipt aan de
betere kant. Het winkeltje is niet meer dan een omgebouwde woonkamer,
de bijverdienste van een timmerman op de scheepswerf. Nette, eenvoudige
schappen, wit geverfd en bekleed met geruittafelzeil. Een beperkt assortiment
van conserven, groenten, salami, kaas, bier in flessen met beugelstop, gehakt
hout om de kachel aan te maken. En klontjessuiker uit Tienen, morceaux durs.

Grootmoeder monstert het bescheiden aanbod en slaat toe. De voorraad
suiker wordt opgeéist, die zeker, en ook maizena, sardines, arachideolie, koffie
en bitterpee. We proppen onze tassen vol, en het karretje wordt tot de rand



gevuld, waardoor het op de terugweg moeilijk stuurt en bijna kantelt. Maar
grootmoeder en ik zijn tevreden met de buit.

Thuis leggen we onze vangst op de keukentafel. Ik mag alles mooi stapelen. Als
de burchtvan een kruisvaarder, denk ik, met torens en wallen.

Mijn moeder komt de keuken binnen.Ze ziet het bouwsel van dozen en con-
serven, en ze wrijft over mijn haren. lk merk dat ze geweend heetft.

‘Wat moet er van zo'n kind," hoor ik haar zeggen. ‘Wat zijn dit voor tijden?’

‘Zo’nvaartzal hetnietlopen,’ antwoordt grootmoeder. ‘Boelganin krijgt ons
nietklein.’
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IK VERDWIJN NAAR DE ZOLDER waar mijn computer staat, open een kast vol
oude schoenendozen, een ongeordend fotoarchief. Meestal ben ik uit beeld,
de afwezige aanwezige, hij die registreert. Een willekeurige doos. Ik neem er
enkele foto’s uit waarop ik mezelf aantref, leg ze op de glasplaat van de scanner,
na een moment van opwarmen begint het optische lezen. Portretten op het
beeldscherm, details die ik uitvergroot. Een schutterig jongetje uit een ver
verleden. Later de meer parmantige blik, het gevoel van vastere grond onder
de voeten. Of is het een pose? De volgende fase, een voile van onzekerheid, nog
later het besef van een dreigend tijdstekort.

Beeld na beeld overschouw ik de schijnsels, de schaduwen van mijn toe-
komst. Herinneringen aan vergeten stemmen, klanken, geuren. Een verhaal

van verwachting en averij.

Simone zit aan de ontbijttafel. Ze heeft ons dochtertje van vier op schoot.
Naast haar zit een buitenlandse schrijver die de ochtendkrant leest. Een held
in progressieve kringen, een icoon vanwege een jarenlange gevangenschap en
zijn onverbeten strijd tegen apartheid. Hij heeft een getrimde baard die, in
tegenstelling tot zijn donkere krulhaar, hagelwit is.

Ik bestudeer het computerbeeld. Er is al ontbeten. De jampotjes zijn aange-
sproken, er liggen toastkruimels op de borden. Ik herken ons trouwservies, een
sober Deens design, het oude broodmandje van blauw gelakt riet.

De schrijver is verdiept in een verslag in de krant, de eerste welwillende
kritiek op de tentoonstelling van zijn gevangenistekeningen, ‘mijn gekooide

verbeelding’ noemt hij ze. Simone heeft die tentoonstelling georganiseerd in

11



de galerie van een grote bank. Cultuur als uithangbord. ‘Als schaamlap, zeggen
linkse vrienden.

Op de avond van de vernissage interviewt een radiojournalist de schrijver recht-
streeks in het avondjournaal. ‘Was hij ervan op de hoogte dat zijn expositie in
een bankgebouw zou hangen, banken steunen immers het apartheidsregime?’

Nee, dat had men hem niet verteld, smoesde hij.

Met een klein potlood noteerde Emily Dickinson haar poétische invallen op
opengescheurde enveloppen, op hoekjes briefpapier, over lijmstrepen, langs

stempels en postzegels.

In this short life

that only/merely lasts an hour
How much — how

little - is

within our

power

Er verscheen een feestelijke uitgave van deze ‘niemendalletjes’, The Gorgeous
Nothings. Het sublieme album openbaart in een waanzinnig getrouw facsimile
allerlei versnipperde gedachten op kleine ruitvormpjes, driehoekjes, gevouwen
pijlen en mij onbekende geometrische vormen. Sommige van die vormen
lijken vlinders in origami, of zijn het minuscule vliegers die je oplaat op het
strand?

‘Music like/the Wheels of Birds’ schrijft Dickinson.

Vaak is het grafische contrast interessant; het transparante potlood-
handschrift van de dichteres in combinatie met de gekrulde naam van de
afzender in inkt (Frank Gilbert, Hotel Vendome, Boston), een versiering (de
gravure van een vijzel), een briefthoofd in drukletters (Western Union Telegraph
Co.) of stuurse portretten op postzegels.

Ik blader en lees de notities amper, ervaar het boek als een verfijnde

tentoonstelling, een kunstverzameling work on paper. Ik reageer op dezelfde
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ontvankelijke wijze als wanneer ik kinderlijke schetsjes van René Magritte of
Enzo Cucchi bekijk, of collages van Kurt Schwitters of krabbels van Joseph
Beuys. In Beuys’ geval soms niet meer dan stomweg een handtekening op een
armoedige verpakking uit de DDR, met Freude am Einkauf op een bruin zakje
gedrukt. (Hoe ‘de sjamaan’ de miserie van het socialisme te gelde maakte met
de toevoeging van zijn hanenpoot. En je werd verondersteld dat te pikken.)

Gelukkig krijgt mijn literaire interesse alsnog de bovenhand en blijken de
gecondenseerde ideeén van Emily pakkender dan de quasi-diepzinnigheid
van de Duitse vet- en viltkunstenaar. Bovendien klinken ze eerlijk omdat de
dichteres haar aarzelingen toont en laat merken dat die inspiratieflits, compact
als een Twitterbericht, meteen dient te worden bijgestuurd. Stapstenen naar
een groter iets.

But are not

all Facts Dreams
as soon as

we put

them behind

us

Duits stadje, schilderachtig historisch centrum. Vakwerkhuizen met
geschilderde geloofsspreuken. Simone en ik staan onder de neonletters van
het kunstencentrum dat eigendom is van een grootindustrieel, de koning van
de plug en de schroef, ‘Der Montageprofi, er verschraubt die Welt’.

In de betonnen kubus exposeert een Duitse schilder die al decennia zijn
doeken ondersteboven ophangt. Dikwijls sombere, ruige voorstellingen,
bezwaard door de verwerking van het Duitse noodlot, het dwaalspoor van ver-
scheurde mensen.

Vandaag zijn de schilderijen glashelder, levendig, zelfs decoratief - zowaar
een vloek. Luchtigheid klinkt verdacht.

Het opmerkelijke is dat deze kunst voor het eerst in de conventionele
hangrichting wordt getoond. De affiche kondigt dit aan als een evenement,
met een verticale pijl waarvan de punt naar boven wijst: TOP.
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‘Na een orgasme krijg ik mijn beste ideeén, zegt Eric-Emmanuel Schmitt op
France Inter. Schrijven en neuken, in beide activiteiten blijkt de auteur een door-
zetter. Hij noemt zijn ‘meesters’: de Luikenaar Georges Simenon die een paar
duizend maitresses had en bijna evenveel romans schreef, en niet te vergeten
Victor Hugo, enorme goesting achter de rits. Schmitt gebruikt hiervoor de term
‘la braguette’, de schaambuidel.

Ik denk aan vroegmiddeleeuwse schilderijen waarop stoere kerels een
spannende kousenbroek droegen, de hose. Voor de schaamstreek hadden ze
een lapje stof geknoopt, een soort ophaalbrug. Op officiéle portretten van land-
voogden en edelen werd dit opgesmukt tot een fors uitgezette sierschelp, die
de kracht en de status van het vorstendom diende te bevestigen.

Schmitt houdt het lijstje viriele hommes de lettres beperkt. ‘Laten we het niet
over tijdgenoten hebben, zegt hij.

Vanuit mijn zetel kijk ik naar troebele televisiebeelden, mijn bril ligt op de
eettafel, vier stappen te ver, geen zin om op te staan.

In IJsland bestormen berooide spaarders een politiekantoor. Walvissen
spoelen aan op de kusten van Nieuw Caledonié. In de bossen van Oost-Congo
worden burgers afgeslacht, opgejaagde vrouwen zijn seksuele oorlogsbuit. De
VN eist bufferzones.

De telefoon rinkelt. Mijn dochter is al op het vliegveld, ze vertrekt naar een
badplaats in Egypte. Zonnen in de winter. Tegen de seizoenen in, zoals zomer-
groente met kerstmis in de supermarkt ligt.

‘Ik zit bij de gate, zegt ze.

Ik hoor het kleinkind schateren op de achtergrond.

1989. We lopen langs een bouwput in Maridnské Lazné, het voormalige
Mariénbad, een kuil met funderingen voor een opzichtig hotel - het toekomst-
visioen hangt aan de afrastering. Ondertussen rafelt het IJzeren Gordijn en schui-
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len Oost-Duitse asielzoekers in Hongarije in westerse ambassades. Hun kleine,
gedeukte Trabi’s staan verweesd op de stoep. Wrakken van de heilsdoctrine.

Tussen ons in stapt een Weense vriend, een schrijver met enig geldgebrek.
Mokkend over het consensusdenken dat hij te rationeel vindt, de teloor-
gang van omgangsvormen - zelfs in het koffiehuis! Hij is vijftien jaar jonger
dan ik, maar mort reeds zoals de negentigjarige Michel Piccoli deed tegen
Philippe Claudel: ‘Ik behoor toe aan vervlogen tijden. Zoals dinosaurussen en
goede manieren.’ Zijn humeurigheid over de moderne tijd uit hij in een wit
verfomfaaid halssjaaltje en een ouderwetse huzarensnor, die hij drie jaar later
zal scheren. Hij is op doorreis naar Praag.

Simone en ik verblijven in een verouderd art-nouveauhotel aan de hoofd-
straat. De schrijver heb ik logies bezorgd bij mijn Tsjechische vriend Petr, in een
landhuisje even buiten het centrum, op steenworp afstand van een stoffige, in
onbruik geraakte racebaan voor motoren. Hij overnacht er in een eenvoudige,
maar nette gastenkamer, eet wat de pot schaft en houdt met zijn gastheer lange
nachtelijke gesprekken, gesaust met dure Franse cognac, die Petr tegen zware

westerse valuta, of via ruilhandel, in huis haalt en gulhartig met zijn logé deelt.

Gedrieén zijn we op weg naar het kleine museum ter ere van Goethe, die in
Maridnské Lazné tijdens zijn kuur in 1822 een laatste romance beleefde. Hij ver-
loor alle redelijkheid in de liefde voor de negentienjarige Ulrike. Der Geheimrat
was 72, een oude dichter met een geblutste ziel, hij steunt en zucht en schrijft

een elegie.

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren,
Der ich noch erst den Gottern Liebling war

Onze vriend zal dit bezoek aan het kuuroord verwerken in een kleine roman,
die tien jaar later onverwachts in het Tsjechisch wordt vertaald. Hij is slordig
en onzorgvuldig omgesprongen met zijn hoofdpersonage, dat Petrs ware naam
draagt. Zelfs diens woonplaats wordt vermeld. De schrijver vermengt het leven
van zijn gastheer met dat van vrienden in Praag, hij stapelt vele lagen met voor-
vallen die hij heeft van horen zeggen, dikwijls uit vijfde hand.

Petr wordt aangesproken door kennissen die toevallig de roman lazen en ver-

bouwereerd van diens gefingeerde bizarre leven vernamen. Hij is er kapot van.
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Hij koopt het boek en leest hoe de corpulentie van zijn vrouw onbarmhartig
wordt beschreven. Zijn nette woning is een legodoos, in zijn eenvoudige interieur
blijkt een protserige kast te staan. Het glas der vriendschap wordt gevuld met zoe-
te troep, en het allerergst, zijn personage bekt de boute woorden van een ander.

Mijn Tsjechische vriend gruwt van het kwaadwillige verhaal, van de schrijver
die de werkelijkheid mutileert, allerlei feitjes en weetjes bijeen rijft en uit het
patchwork zijn nieuwe realiteit distilleert.

Ervalt niets meer te repareren. Ilemand heeft hem in fraaie, ruisende volzin-
nen gedrukt op goedkoop pocketpapier, een nieuwe identiteit aangemeten. De
plattegrond van zijn leven is een niet te belopen doolhof.

Petr schrijft me een lange pijnlijke brief. Dat hij zich bedrogen voelt,
verraden. Dat zijn gastvrijheid werd misbruikt.

Begin jaren negentig treedt de zanger-journalist Ischa Meijer op in het
Antwerpse Raamtheater en na afloop raken we aan de praat. De oorlog en de
kampen sluipen in onze conversatie. Vraagt hij mijn telefoonnummer of geef
ik het hem? Een poos later, het is de week van kerst, het is een sombere avond,
gaat de telefoon. Ischa.

‘Ben je met Kerstmis in Antwerpen?’ vraagt hij.

Na mijn bevestigend antwoord wil hij weten wat we doen. Gaan we feest-
vieren?

‘Natuurlijk,” antwoord ik nogal lachend, toch een beetje van mijn a propos.

‘Hm.

Ineens vind ik het vreemd. Iemand die ik slechts één keer heb ontmoet, die
me speciaal uit Amsterdam belt om te informeren naar mijn kerstplannen.
Eveneens is er de gedachte aan de melancholie van zijn Franse liedjes en de
treurigheid van de Dikke Man die hij zo schitterend in kort proza beschrijft.

Ik voel nattigheid en hou af. Ik zeg dat we daar behoorlijk traditioneel in
zijn, de kersttafel is een familiaal gebeuren met elk jaar hetzelfde menu, met
vergrendelde procedures, waar niet van afgeweken mag worden. ‘Mijn moeder
en zeker de kinderen staan erop,’ zeg ik, en zie met enige géne het beeld van de
overvloed aan verrassingen die we, tussen de gangen door, elkaar over en weer

cadeau doen. Onze jaarlijkse pakjesslag.
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‘We vieren het onder ons, zeg ik. Sukkel, denk ik meteen, peper het er niet
zo in.

‘I see, zegt de verre stem, en hij wenst me een prettig feest, ‘ook voor de
familie.”

Ik zit op een bank aan de splitsing van de Oude Maas in Dordrecht in de
nazomerse middagzon. Het is zondag. Achter mij Bellevue Groothoofd, het im-
posante witte hotel dat radicaal en ‘grootscheeps’ werd verbouwd. Een meester-
kok heeft er zijn intrek genomen, in de suites heerst luxe a la carte. Vanuit dit
logies observeerde een zwaarmoedige Marcel Proust in 1902 ‘de huiverende en
vergulde Maas’, de voortglijdende schepen die ’s avonds de weerspiegelingen
verstoorden van de rode daken en de blauwe hemel - al waren zijn gedachten
eerder bij de minnaar die hem tijdens de reis afwees. ‘Dordrecht, graf van mijn
gekoesterde illusies, dichtte hij.

Bellevue is het wel, en juist de weerspiegelingen lokken mij, dit mooie
vergezicht over het drierivierenpunt, de glinstering van een nieuwe stad aan
de overkant. Ik kijk over witte waterkopjes naar ertsschepen, rijnaken, binnen-
tankers, containerbakken, plezierjachten. De Carmen vaart voorbij, dan de
Rosarium. Een inderdaad forse Hercules 1x klieft moeiteloos het grijze sop,
hij duwt de Imperial 74, een roestige kolenkuip in bruin en okergeel en het
diepe rood van geronnen bloed; een muur van verweerd ijzer, glijdend over de
rivier. Ik denk aan imposante, weerbarstige sculpturen van Richard Serra, het
complexe minimalisme in cortenstaal.

Die geconditioneerde blik... Erupties van namen. Een hoofd als reservoir
van wetenswaardigheden en onzin. Vuilnisemmer.

Zoals ik hier nu op deze houten bank zit, het silhouet van een eenzame
tegenover de glinsterende rivier. Misschien word ik nu op de rug bekeken door
iemand die op zijn beurt in mij een referentie ziet naar een beroemd kunst-
werk. Caspar David Friedrich, gok ik.
Ik draai me om, maar er staat geen toeschouwer. Op het pleintje trippelt een
jogster met opwippende paardenstaart. Ze leest het sporthorloge om haar pols.
Opnieuw volg ik het leven op het water, pretsloepjes dicht bij de kademuur,
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picknickende families in een drijvende salon, bootkinderen met een oranje
reddingsvest. Vrolijke transistormuziek.

Schapenwolkjes, denk ik luidop. Ik zie meesters uit de zeventiende eeuw,
Ruysdael en Aelbert Cuyp, oud Holland aan mijn voeten - waggelende boten op
felle golven, klotsend water tegen een delicaat vergezicht met stadspoorten en
kerkspitsen, lange wapperende wimpels in de wind van de Rijn. Oranjeblanjebleu.

Ik stap op en slenter de stad in. Langs de oude sleepboot die aangemeerd ligt,
Pieter Boele, 1893 in sierletters. Dampend water ontsnapt aan een spuigat net
boven de waterlijn. Een stoomtoet kondigt de nakende afvaart aan. ‘Dat heet
dan stoom afblazen!” roept de kapitein naar ons, kuierende landrotten.

Ik kijk naar het wegvarende monument, naar de houten kajuiten en de hoge
centrale zwarte schouw als een ferm uitroepteken. Nu geen herinnering aan
hogere kunst, maar aan de eerste stripboeken die ik las, op de stoep voor de
slagerij van mijn ouders. Nero van tekenaar Marc Sleen, niet vanwege de hoofd-
figuur maar voor de heerlijke Oscar Abraham Tuizentfloot, de opvliegende
piraat, en kapitein Oliepul, de aangeschoten kapitein van sleepboot His Majesty
Pull. Een oude zoetwatermatroos van de lange omvaart, zijn pijp omgekeerd
tussen de lippen geknepen. Maar die keer op keer, op het ultieme ogenblik,
Nero uit een hachelijke situatie komt ontzetten.

De herinnering aan die andere strips. Suske en Wiske, toen zonder kleurdruk,
de eerste Robbedoes en Kwabbernoot. Leonard Roggeveen.

Wandelend door Dordt, langs de oude fierheid van pakhuizen en de strenge
pronkgevels. Het is de rustdag van de Heer en alle winkels zijn potdicht.

Uitgestorven straten, op een paar fietsers na, meestal mannen in een donker
pak, met wit hemd en zwarte das, van de kerkdienst op de terugweg naar huis.

De wandelaar weet nog hoe hij huilde toen de moeder van Bambi stierf.

Een kennis van me soleert in bekende internationale concertzalen. Opnames
met zijn kamerensemble worden grijsgedraaid op Franse klassieke muziek-
zenders en hij doceert aan een gereputeerde Hochschule fiir Musik. De laatste
jaren heeft hij een reputatie opgebouwd met uitvoeringen van ingetogen

hedendaagse composities. Ze snijden door merg en been. Vandaag mailt hij
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me en doet hij geen verhaal over Arvo Pirt of Sofia Goebaidoelina, nee, hij
kondigt onverwacht zijn afscheid aan. Het is de pols die hem parten speelt.

‘Mijn veertigjarig intensieve concertleven begint zijn tol te
eisen in de vorm van artrose in de linkerhand. Ik ben nu op
een punt aanbeland waarop ik moet anticiperen op wat komt.
Het is duidelijk dat deze handslijtage verder zal evolueren. Als
solist zal dit fysiek nog pijnlijker worden en zal ik bijgevolg ook
niet meer hetzelfde hoge niveau kunnen garanderen. Daarom
heb ik besloten om mijn concertleven langzaam af te bouwen.’

Na deze mare klinkt uit zijn brief een opgewekte stem, er bestaat een alternatief
in het leven: de chocolade! Hij verklapt dat hij al jaren in de leer is bij een van

de beste chocolatiers van het koninkrijk.

‘Voor de muziekminnaars onder u: niet getreurd, de
komende jaren staan er nog enkele zeer mooie projecten op
stapel die ik zeker en vast nog kan en wil afronden. Voor de
chocoladeliefthebbers is er echter alleen maar goed nieuws!’

De positieve boodschap brengt verslag van investeringen in nieuw materiaal:
grotere smeltbakken, bijzondere gietvormen en een grote, prachtige wit-
marmeren steen uit Carrara waar de chocolade voortaan op gekoeld zal worden.
Graag wil de maestro onze bestellingen in ontvangst nemen! Hij biedt een
groot assortiment van pralines en truffels - maar ook artisanale specialiteiten
zoals ‘Orangettes’ en ‘Kaboutermutsen’.

Ik vind het verwonderlijk, zo’'n radicale ommezwaai. Weg van de
transcendente partituren van Bach of Britten, die wonderlijke spanning van

klanken. Vanaf heden is het bestaan één zoeternij.

Vandaag onderging ik een botscan. In het ziekenhuis werd ik in een benauwende
buis geschoven om mijn skelet radioactief op te laden en daarna te foto-
graferen. Allemaal omdat een middenvoetsbeentje is gebroken of gebarsten.
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Sinds een paar dagen hink ik de weg van huis naar atelier, in mijn wreef voel
ik een latent knagen. Ik zie me al achter een rollator.

De brief van de musicus zet me aan het denken. Stel dat ook bij mij het
polsgewricht het laat afweten. Tekenen met die andere hand? Ik heb het ooit
geprobeerd na een armbreuk, maar links is minder vormvast, toont te weinig
karakter. Ik zou het dan serieus moeten oefenen.

Ik herinner me ansichtkaarten van Unicef, naieve schilderijen voor het goede
kinderdoel uitgevoerd door gehandicapte kunstenaars, meestal gemaakt met
het penseel tussen de tenen. Maar ik voel andermaal de zeurderige pijn in mijn
voet. Ach, er waren er ook die landschapjes schilderden met de mond.

‘Hallo, u spreekt met Paul de Roo van De Stadskrant, ik hoop dat ik u niet stoor.’

‘Nee, zegt u het maar.’

‘U kent vast onze reeks “De 100 van Antwerpen”?’

‘Hm, helaas niet.

‘O, wel eh, elke week stellen wij een Antwerpenaar voor die van grote bete-
kenis is voor de culturele uitstraling van onze stad.

‘Bedankt. Da’s me een hele eer.’

‘Ja, en voor deze week wilden wij u graag een paar vragen stellen over
Herman Selleslags, de fotograaf... U bent toch een goede vriend?’

Eind jaren zeventig. Vooravond van 1 mei. De Socialistische Partij wil de viering
van de Dag van de Arbeid nieuw leven inblazen. Strijdliederen smaken als
belegen brood. Liever een muziekfeest ‘dat de jeugd aanspreekt’.

De organisatie heeft een oude sportarena afgehuurd, een ovalen beton-
complex in het noorden van de stad. Simone en ik staan op een van de
bovenste loopcirkels van het amfitheater. Op de zwart-witfoto die ik terug-
vond applaudisseren we. Is het opzwepend handgeklap dat een volkszanger
uitlokt of juichen we onze militante voorman, de enige spreker, toe? Het
hoofdoptreden is een Grieks-Franse chansonnier met zijn succesliedje over

de immigrant, ‘Le Méteque’. En daar hebben wij als socialisten alle sympathie
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voor, verschoppelingen die hun geluk komen beproeven in ons verkilde land.
We zien ze in de binnenstad hun weg zoeken, stakkers uit Noord-Afrika, vooral
mannen, maar nog niet te veel, en die zullen zich wel aanpassen en opwerken
zoals de Italianen en Spanjaarden voor hen dat deden, toch ook volk van de
Middellandse Zee. We kopen graag in hun pittoreske winkeltjes, waar je ham-
men, gedroogde stokvis, wonderlijke kruiden, buikflessen vino tinto en scherpe
specerijen kunt vinden. ‘Wacht maar, zeggen we, ‘tot de tweede generatie, die
gaat zich assimileren, die zal gaan studeren, die maken het.

We geloven in de partij, we voelen ons thuis in de luwte van de beweging, we
vertrouwen het politieke bestel. Maar onze generatie is vastbesloten het beter te
doen, The Times They Are a-Changin’! Het Tomorrowland dat daagt is geen dans-
gebeuren, maar een maatschappelijk project. We kunnen ons optrekken aan de
vervoering waarmee een verstarde, bekrompen partijkoers wordt opgefrist, voor-
al het moderne en redelijke discours van de jonge voorman warmt ieders hart.

Op het eind van de avond zingen we ons lied van wereldsolidariteit en het
hernieuwde partijbureau zwaait terug met bosjes rode rozen. De politieke
stokebranden op het podium staan aan het begin van grote carriéres; eerst
kamerleden, later in de regering of naar Europa. Ware civil servants.

Die avond weten we nog niet dat velen van hen zullen eindigen in dikke
raden van commissarissen. Voorlopig zijn hun onderlinge openstaande reke-
ningen ons onbekend. Achter de schermen groeit een wraakzucht die nooit
wordt verteerd. Ze zullen elkaar mijden, ‘als netelkoorts’, schrijft Hugo Camps,
die het milieu kent als zijn versleten broekzak.

Tijdens de eerste oliecrisis luisteren we vanuit Vlaanderen met bewondering
naar de vaderlijke woorden van de Nederlandse premier Joop den Uyl. Die
knijpt steeds zijn ogen dicht wanneer hij iets essentieels wil meedelen, alsof
hij tussen die spleetjes door, vanonder zijn wimpers, verscherpt kan kijken en
zo een verhelderend perspectief ontwaart. Het is de periode van de autoloze
zondagen. Tevens het warme gevoel van verenigd de schouders ergens onder
zetten.

In ons eigen partijlokaal komt Willy Claes, de pasbenoemde minister van
Economische Zaken, een doemscenario schilderen. Van televisie kennen we
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zijn magere verschijning, zijn strak gepommadeerd haar, oren die vrijuit als
zeiltjes flappen. Vanachter een rood formicatafeltje maakt hij met zijn een-
voudig verwoorde, glasheldere analyse van het rapport van de Club van Rome
diepe indruk. Over de nakende schaarste van de grondstoffen en een vermoeide
planeet; dwingende gegevens waarmee we moeten leren omgaan.

We zullen anders moeten leren leven, vervolgt hij, de tering naar de nering
zetten, zuinig omspringen met energie, de thermostaat een graadje minder, het
stadslicht een uur vroeger uit. Maar dat zal slechts tijdelijk zijn. Slimmeriken
zijn bezig met het ontwikkelen van niet-fossiele brandstoffen, nieuwe energie-
bronnen. Wat een fantastisch perspectief! Tegen het einde van de twintigste
eeuw zullen we volledig omgeschakeld zijn naar een ecologisch georiénteerde
economie. En bijgevolg meer onafhankelijkheid voor ons landje. Nu zijn we te
veel speelbal van de Arabische sjeiks en ander schorremorrie.

Maar, ‘waarde gezellinnen en kameraden’, deze omschakeling zal niet
zomaar afgedwongen worden, we moeten ons hoeden voor de chantage van
die verre olielanden en hun trawanten: de grote trusts en de kartels. Bereid je
voor, ze zullen het ons niet in dank afnemen!

Als voorbeeld verklapt de minister dat zijn ambtenaren niet hebben kun-
nen becijferen hoe de olieprijs exact tot stand komt, de prijs van één vat ruwe
aardolie is zojuist eventjes met zeventig procent gestegen. Zonder uitleg van
die sjeiks, alsof het een peulenschil betreft. De economen van het ministerie
hebben geen inzicht in de prijsstructuur van de baril, het blijft bij gissen naar
de parameters van de calculatie. Geheime cijfers zijn het, top secret bewaakt
als de goudstaven in Fort Knox. De sjeiks noch de oPEC (een roversbende,
rapaille!), noch de olie-industrie willen de berekening prijsgeven. Zelfs de sjah
van Perzié niet. Ook al heeft de minister die voorname man persoonlijk be-
zocht in Teheran, heeft hij er zelfs de eer genoten om, als divertimento tijdens
moeizame onderhandelingen, aan diens Steinway een nummertje te vertolken:
‘Nobody Knows the Trouble I've Seen’.

‘Terroristen zijn het!’ roept een verbolgen staalarbeider in de zaal.
‘Tut-tut-tut, zo scherp wil de minister het niet uitdrukken, maar hij moet wel

toegeven dat wij allen leven met het mes op de keel. ‘Wij allen...’ en dan maakt

zijnvinger een lus die alle aanwezigen vangt. Hij zwijgt en kijkt rustig rond om

het effect van zijn woorden te smaken. Daarna tikt hij op zijn kippenborst, om
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aan te geven: ‘Ook ik, vrienden, geloof mij, ook ik zal niet ontsnappen.” Alsof
dit een geruststelling betekent.

Later zal hij de nationale politiek verlaten om korte tijd secretaris-generaal
van de NATO te worden. Daar zal hij moeten aftreden als blijkt dat zijn
arbeiderspartij smeergeld heeft ontvangen bij de aankoop van Italiaanse
gevechtshelikopters, een affaire waarin hij als minister verantwoordelijkheid
droeg. Na zijn versnelde pensionering neemt hij een nieuwe vrouw en tourt hij
door hetland als pingelende pianist die een koddige operettezanger begeleidt.

Jarenlang knaagde de vraag hoe het mogelijk was dat tijdens de Tweede Wereld-
oorlog het leven in de Verenigde Staten gewoon zijn gangetje kon blijven gaan.

Meermaals had ik vrolijke speelfilms uit die tijd gezien, actualiteits-
beelden met opgedirkte, dansende mensen, families juichend bij het honk-
bal, verliefden bootje varend in Central Park. Zorgeloosheid, terwijl op het
oude continent miljoenen burgers werden afgevoerd en vergast, legercolonnes
crepeerden in oneindige Russische sneeuwvlakten.

Woody Allens gloedvolle film Radio Days haalt die vraag opnieuw naar
boven. Zondagse gezinnen naar de rollercoaster op Coney Island. Mooie stellen
uit de upper class die de conga dansen in de mondaine nachtclub Copacabana.
Xavier Cugat en een zangeres met een exotische fruitmand op haar hoofd. Op
de achtergrond verslaat de radio calamiteiten en worden offers geteld.

Hoe kun je zo afgestompt leven, vroeg ik me ooit af, zonder het minste
residu van deernis? Ik heb het ondertussen ook knap onder de knie, dat weg-
kijken. Meeleven via de afstandsbediening. Zwerven over Booking.com naar
die unieke uitwijkplek, dat exclusieve resort en tegelijk hopen dat het ophoudt
- misselijk bloedvergieten, puin van Aleppo, drenkelingen op het strand.
Waanzin die onze wereld op stelten zet. Het bederft de pret.

Ik lees Wat bljjft, de bundel van een Syrische balling, de dichter Adonis. In
mijn comfortzone zijn het ongemakkelijke woorden.

‘Het verlangen te leven beweegt
en ademt onder het puin na verliezen

Niets kan een geboortekreet stoppen.’
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Werrijden naartante Irma - Tantirma.

Mijnvader stuurt onze hemelsblauwe Versailles met witdak en witte banden.
Hij is trots op het geluid van de v8 Ford-motor, mijn moeder op dat van de
autoradio.

Ik zit achterin, naast mijn grootmoeder.

We hebben een doos gebakjes mee. Ik kies straks voor het taartje van blader-
deeg in de vorm van een zwaantje, gevuld met room.

Tante Irma en nonkel Eugéne zijn conciérge van de mayonaisefabriek nabij
de grote sluis. Of beter: nonkel is de conciérge, want tante Irma doet nogal
vreemd en afwezig. Ze verzamelt gipsen beelden van de maagd Maria, prevelt
de hele dag gebeden en zingt met onvaste stem Lief Vrouwke, ik kom niet om te
bidden maar om een poos bijU te zijn. Datvinden we niet erg, maar haar koffie-
kopjes zijn nooit proper en altijd gemerkt met bruine drabkringen.

Als nonkel Eugéne de deur opent, neemt hij mijn moeder apart. ‘Er is weer
iets nieuws met Irma,’ zegt hij. ‘Tegenwoordig jaagt ze op ratten. Die stroopt ze
en de velletjes hangt ze te drogen. Daarna spijkert ze die aan de muur.’

‘Allez, wat ge nu zegt,’ antwoordt mijn moeder.

We gaan de salon binnen en daar zit Tantirma.

‘Wie we daar hebben,’ ze wiebelt uit haar zetel omhoog.

Ze wil naar me grijpen, maar ik gruw om haar te zoenen: achter haar rug-
kromming zie ik boven de marmeren sierschouw een wandkleed van grijze en
bruingrijze vachtjes. Lichtjes krullend, als gelooid.

‘Vast zin in lekkere koffie,’ zegt ze.
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IK STA MET DE AS van mijn vriend in mijn handen. Na een etentje heeft zijn
weduwe onverwachts de urn uit haar kleerkast gehaald, tussen haar ordelijk
gestapelde ondergoed vandaan. Ik ben uit het lood geslagen, kijk naar de meta-
len pot, lees verdwaasd de gegraveerde letters van zijn naam en de bijhorende
zes identificatiecijfers.

‘Wat vind je er zo vreemd aan?’ vraagt ze. ‘Het was zijn wens om hier te
vertoeven, tussen mijn zwarte lingerie.’

Voorzichtig wieg ik de asbus. Voel hoe de inhoud verschuift.

Ik schud iets harder, als een barman die een cocktail mixt.

Schrik wanneer ik een droog tikje tegen het metaal hoor. Ik kijk haar in de
ogen.

‘Tja, zegt ze, ‘er zitten blijkbaar brokjes in. Ik weet niet hoe dat komt.

Ik verlaat haar huis, stap in de ijsregen.
Ze belt me meteen.
‘Tk wilde je niet bruuskeren, zegt ze. ‘Ik vond dat hij vanavond zo aanwezig

’

was.

‘Ashes to ashes, dust to dust.” Onlangs zag ik een maf filmpje uit 1978, waarin
Hunter S. Thompson samen met tekenaar Ralph Steadman een begrafenis-
ondernemer bezoekt. Ze bespreken Thompsons wens om een excentriek monu-
ment te bouwen op een heuvelrug van zijn landgoed in Colorado. Beide heren
hebben een funeraire lanceertoren in gedachten, zevenenveertig meter hoog.

Bovenop zal een vuist komen te staan, een gebalde vuist met twee duimen.
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De stomverbaasde lijkbezorger aarzelt: ‘Is this something you want to do in a
near future?

Nee, niet meteen. Het moment supréme komt in 2005. Dat jaar jaagt
Thompson zich een kogel door de hersens. Johnny Depp betaalt de
lanceringsraket. Het wordt een blowend feest. Twaalf jaar later zit de acteur in
een gepeperde echtscheidingsprocedure, zijn rekeningen worden uitgepluisd.
Meneer leeft op te grote voet. Het management maakt bekend dat de lancering
drie miljoen dollar heeft gekost.

Een zomerse tuin in de schaduw van de Mont Ventoux. Drie schrijvers aan onze
tafel. Ze hebben een flauw vakantiebaardje gekweekt. De wijn is ontkurkt en de
tongen raken los. Proeve van retoriek, bravoure, snoeverij, verbale pirouettes.
Behaagzucht. IJdelheid. Wie steekt wie de loef af?

Een typische scene uit een Franse praatfilm. Montand, Piccoli, Reggiani et
les autres. Vier vrouwen aan tafel kijken koket lachend van hun bord weg, ze
bewonderen de schrijver-correspondent uit Rome die de toon zet. Zijn wiek-
armen klieven de zwoele avondlucht. Hij wappert zijn handen met gedoseerd
gevoel voor theater, alsof zijn gestes zijn hoogste woorden dienen te begeleiden
in hun vaart naar de sterren.

Het gezelschap zit geschranst, mannetje-vrouwtje. Simone naast de corres-
pondent, blijkbaar is hij de eregast. Zijn woordenvloed zonder snoeimes. Haar
wangen gloeien; zonverbrand of is het van opwinding? Aan haar andere zijde
Maarten. Wat op het bord ligt, kan ik niet thuisbrengen, ook niet als ik inzoom
op de foto, de serveerkommen zijn leeg. Vermoedelijk een lamsgerecht, er
resten nog wat tuinbonen. Een chaotisch tafellandschap met torens van stoere,
boerse rode wijn.

De avond eindigt ermee dat iedereen joelend in het zwembad duikt, de
meesten naakt, gladde witte vissen in het harde licht van de onderwater-
lamp. Ik rep me om foto’s te maken, ‘voor de eeuwigheid én het Letterkundig
Museum’, maar de batterij van mijn camera is leeg.

De week daarop stuurt de correspondent uit Rome een mail. ‘Martino was hier.

Wij keken naar truffels en vrouwen, naar kuiten en knieén, naar handen en ha-
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ren, naar wangen en weelde en toetsten mijn theorie dat de bil- en heuppartij
der Nederlandse vrouw een cello gelijkt en die der Italiaanse een luit.

1969. Ik ken Simone een jaar. Van de kunstacademie heb ik een reisbeurs ge-
kregen, ik mag naar Italié. Oude meesters ontdekken volgens de classicistische
traditie van de Prix de Rome. Simone gaat mee, onze eerste buitenlandse reis
samen. We logeren in een verduurde, tochtige cisterciénzerabdij op dertig kilo-
meter van Siena, te midden van de zachtste Toscaanse heuvelruggen.

San Galgano is een romantische ruine, alleen de muren van het kerkschip
staan nog overeind, er ligt al driehonderd jaar geen dak meer op. Waar ooit
marmeren plavuizen lagen, tieren nu gras en mos. Een boerenbuiten met
historie, het uitgelezen decor voor modefotografie en bruidsreportages van
elegante paartjes uit Milaan of Firenze.

Enkel een halve vleugel van het vroegere monnikenverblijf is primitief
bewoonbaar. Oblaten uit Antwerpen hebben er een onderkomen gevonden,
ze zijn door hun lokale oversten verstoten vanwege hun te kritisch bevonden
maatschappelijke opinies. Sommige vrouwen zijn stokoud, hebben grootste
moeite zich aan te passen aan de vreemde omgeving. ‘Te oud om te verpotten,’
verzucht er een.

Het isolement valt zwaar. Ze pogen in hun levensonderhoud te voorzien
door het aanbieden van goedkoop, maar spartaans logies in de ‘historische’
cellen. Voor hun gasten, meestal progressieve katholieken, hoofdzakelijk jour-
nalisten en professoren uit Leuven, koken ze tijdens de hoogzomer steevast
een winterse Vlaamse maaltijd met sauzen en veel onbespoten groenten. De
Italiaanse keuken hebben ze zich nog niet eigen gemaakt. Hun wijnbrouwsel
proeft naar confituur.

’s Avonds zitten we met medegasten onder gotische gewelven in de
veertiende-eeuwse kapittelzaal waar vleermuizen vrijuit rondfladderen. We
bespreken de ontdekkingen van de dag, wisselen reistips uit. Drinken likeur
van een boerenmarkt.

Op een kleine zwart-witfoto zie ik hoe Simone met haar neus tegen mijn
schouder wrijft.
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In 1983 draait Andrej Tarkovski in dezelfde abdij hypnotiserende scénes voor
Nostalgia, een trage, bespiegelende film over de dolende, ontwortelde mens.
Het spookachtige slotbeeld, een Russische houten woonbarak midden in een
berkenbos. Dit beeld verandert wanneer de camera traag wegzoomt en de
datsja opdoemt in het skelet van San Galgano, een bevreemdend icoon, ter-
wijl het aanhoudend sneeuwt en de vlokken steeds dikker lijken. Benevelde
landschappen, benevelde geesten. Een hoos van neerslachtigheid: Moedertje
Rusland in een Toscaanse bouwval, onvermijdelijk daagt het verlangen naar
de geboortegrond. Nostalgie is voor de regisseur een ziekte die de ziel haar
krachten ontneemt.

Transcendentie en het ‘mozaiek van de tijd’, zoals Tarkovski het noemt, zijn
mij nog onbekend. Ik loop rond met een rusteloze, verliefde ziel die verlangt
te ontdekken, hongerig naar het overaanbod van het leven. Lord, help my poor
soul, een onbeteugeld wezen, ratjetoe van impulsen en onverteerde ervaringen.
In Siena zie ik voor het eerst de paneeltjes van Duccio en zijn grootse Maesta,
dat fantastische altaarstuk; maagd en goddelijk kind in een gouden uitspansel
bevolkt met heiligen en engelen, hun hemelse genootschap opgebouwd als
een kathedraal. Duccio di Buoninsegna, een prachtige naam die ik op die reis
steeds verwar met Boninsegna, de kwikzilveren spits van Inter Milan en de
squadra azzuri, mij beter bekend.

En er is de openbaring van Simone Martini, rijke fresco’s van Lorenzetti als
allegorie van goed en slecht bestuur: matigheid tegenover overmoed. Haast
bevend van opwinding schets ik onder de arcadengalerij van de Loggia dei
Lanzi te Firenze, zit er met mijn verfdoosje aan de voet van Benvenuto Cellini’s
bronzen Perseus en Medusa, alsof die over mijn schouder meekijken.

De meesters van het quattrocento wil ik verwerken en verbinden met wat
vanuit de twintigste eeuw op me afdondert: Rauschenberg, Kienholz, Warhol.
Maar mag ik dat wel vermengen? De statische bewening van de gulden
Madonna tegenover het napalm en de slachting van My Lai?
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Met twee Nederlandse paters augustijnen bezoeken we het klooster van San
Gimignano. Ze zijn nieuwsgierig naar de roots van hun roeping. Gevieren
worden we in het hoofdhuis van de orde ontvangen. Simone staat naast de
massieve prior. Ze draagt Berkemann-slippers en een wit zomerjurkje, de vo-
rige dag in Siena gekocht. De prior is twee koppen en een dubbelkin groter.
Beiden poseren in de kloostertuin, naast een kaal ijzeren prieel. Op de grond
staan potten met vetplanten, cactussen, bananenboompjes. Ik herinner me
de kale woonkamer van de abt, de sobere antieke tafel, rechte stoelen met
doorgezakte gevlochten zitting, rode rustieke vloertegels. Een poster met het
scherpe en strenge gezicht van Pius x11. De paus starend naar een kooivogeltje
dat op zijn wijsvinger zit.

Dertigjaar later zullen Simone en ik Schloss Charlottenburg in Berlijn bezoeken,
ik wil er landschapschilderijen van Bocklin bekijken, maar die blijken te zijn
overgebracht naar een ander museum. Gelukkig lokt in de orangerie een tij-
delijke tentoonstelling, Die Papstausstellung. Aan de hand van documenten
en memorabilia volgen we er het leven van Pius x11, Der Stellvertreter. Gods
plaatsvervanger die verweten wordt de ogen te hebben dichtgeknepen voor
de Jodenvervolging, of niet helemaal, zodat nog een beetje schemer op zijn
geweten viel.

In de vitrinekasten valt naast het plechtstatige evenzeer de banale intimiteit
van ‘de persoon’ Pacelli te bezichtigen. Als een Vaticaans juweel ligt er zijn
elektrische scheerapparaat te pronken onder een actiefoto van Pius x11 tijdens
het ochtendtoilet, gewoontjes in pyjama en kamerjas. Het kooivogeltje mag
vanaf Pacelli’s knokige schouder toekijken hoe een cremekleurige Remington
de pauselijke stoppels maait.

Verderop in de tentoonstelling raak ik gefascineerd door een paar heilige
mocassins in vuurrode zijde, geschikt om te scoren in een frivole herenclub.

Ooit las ik dat na de aanstelling van Benedictus xvi werd gesuggereerd dat
diens elegante rode muiltjes werden geleverd door het lichtzinnige modehuis
Prada. De officiéle krant van het Vaticaan, L'Osservatore Romano, maakte een
einde aan de controverse door te stellen: ‘De paus kleedt zich niet met Prada,
maar met Christus.’
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Op mijn eerste schildersatelier, een mansarde boven een politiebureau, midden
in oud-Antwerpen. Simone en ik, samen voor een wand van beschilderde
panelen van spaanplaat. Zij heeft kortgeknipt haar, beetje als Jean Seberg in A
bout de souffle. Ik heb brede bakkebaarden laten doorgroeien, we beleven de
Aloha Hawaii-periode van Elvis.

De acht panelen vormen een episch schilderij, opgebouwd met het vocabu-
laire en de symbolen van de ‘consumptiewereld’. Iets caleidoscopisch, zal ik ver-
klaren, zo complex als de maatschappij. Beeldfragmenten met een breedpotige
bulldog, een portret van Bertolt Brecht. Een meisje op een schommelstoel. Het
ding geef ik de titel Mooie dagen in Sorgvliet, een park bezuiden Antwerpen.

Ik heb dan nog een zwak voor lange, verhalende titels. Half modieus spel,
half mijn bewondering willen uitdrukken. Via Quiet Days in Clichy, The Roman
Spring of Mrs. Stone en Een middag in Bruay zo naar Henry Miller, Tennessee
Williams en Cees Nooteboom.

De panelen verhuis ik mee naar een nieuw atelier, waar ze van meet af aan in
de weg staan. Daarna ben ik opgelucht dat een opkoper van afval en oud ijzer

ze gratis wil ophalen. Die timmert er een konijnenhok van.

Een andere kijk op dezelfde foto. Ik zie een moderne versie van het echtpaar
Arnolfini, de jonge Italiaanse koopman en zijn bruid die door Jan van Eyck
werden geportretteerd in hun woning te Brugge. Het middeleeuwse koppel
vertoont vele tekenen van wereldse welstand, achter hen hangt een voor die tijd
exclusieve bolle spiegel waarin we vier figuren ontdekken; naast de Arnolfini’s
zijn er nog twee andere personen in de kamer aanwezig, mogelijk is een van
hen de schilder. Het modieuze echtpaar imponeert als gedecideerde fashion
victims uit de vijftiende eeuw.

Onze eigen variant heeft er het geld niet voor. Simone en ik dragen degelijke,
vooral eenvoudige kledij. Een identieke donkerblauwe zeemanstrui met
rolkraag. Simone heeft een knaloranje minirokje aan.

Onze ruimte is er een van leegte, van gepokte witte muren. We zijn jong,
slank en onzeker. Dat laatste staat in onze ogen te lezen. Tevens oprechte
liefde, denk ik. Niet van elkaar kunnen afblijven. Ook niet in dit atelier, tussen

schilderezels en spieramen.
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Bij ditgreinige beeld horen de verdwaalde klanken van die periode, ontroerende
zangstemmen over romantische liefde, die zoete aandoening van de ziel. Zui-
ver en loyaal. Er valt niet aan te ontkomen. Zoals Petrarca Laura aanbidt in
driehonderd sonnetten, dat soort sublimering. Of de glasheldere amoureuze
verzen die Louis Aragon opdraagt aan de schrijfster Elsa Triolet, zijn levens-
partner en de gloed van zijn hart. Hij is zot van haar ogen, wil voor eeuwig haar
nar spelen, zo ze het eist. Slaafse overgave, wat Jacques Brel bezingt, voor de
geliefde ‘de schaduw van haar hond’ zijn. Bij Aragon daarentegen klinkt het
mild en vredig:

Le ciel est sur nous comme un drap
Jai refermé sur toi mes bras

Et tant je t'aime que j'en tremble
Aussi longtemps que tu voudras
Nous dormirons ensemble

Deze liefdesgedichten ontroeren me door hun toegankelijke parlando, ze in-
trigeren me eveneens omdat ze zijn geschreven door een vooraanstaand lid
van het Centraal Comité van de Franse Communistische Partij, een puriteinse
club, een club waarvan het taalgebruik nooit uitnodigde tot rondvlinderende
ontboezemingen. Maar Louis Aragon, die in het jaar van de Russische inval
in Hongarije de Leninprijs voor de vrede kreeg, toont de sensibele kant van
de medaille. Hij vertegenwoordigt, wat Imre Kertész spottend noemde, de
light-versie van het communisme.

Ik respecteer het morele gezag van de oude dichter. Partijmilitant Aragon
verdedigt de vervolgde dissidente kunstenaars, neemt furieus afstand van de
troepen van het Warschaupact die Praag bezetten. Met bloedend hart open-

baart hij de ‘veroordeling van zijn eeuwige illusies’.

Na het overlijden van Elsa Triolet in 1970 geeft Aragon uiting aan zijn homo-
seksuele gevoelens, en de dood van de schrijver zelf is voor de Franse pers het
uitgelezen moment om dit opnieuw op te dissen. Toch probeert men het icoon
van een uniek liefdeskoppel ongeschonden te bewaren. In necrologieén wordt
beweerd dat Aragon terug in de vermeende homoseksualiteit van zijn jeugd
vluchtte om te ontsnappen aan nieuwe vrouwelijke verleidingen. Hierin zag
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men een laatste gebaar van absolute trouw aan Triolet.
Ik vertel de hypothese aan Hugo Claus, die proest het uit. Nee, die inter-

pretatie kent hij niet. Maar hij had die graag zelf verzonnen.

Ik wil zo snel mogelijk weg van de academie. De meeste van mijn professoren
lopen tegen de pensioengrens aan, teren op een lokaal prestige dat ze twintig
jaar eerder verwierven, kort na de Tweede Wereldoorlog. Allen schilderen ze
in een neostijl. Neo-impressionist, neo-expressionist, neo-surrealist, neo-
vanalles. Nooit hangt hun werk in een serieuze galerie of op een belangrijke
tentoonstelling. Dat vinden ze beneden hun waarde, o, daar doen ze niet aan
mee, aan zulk genieperig spel van kliekjes en marktbelang. De invloed van de
artistieke maffia! Liever koesteren zij hun integriteit.

De academie is hun toevlucht. Vlammende, inspirerende ideeén krijgen ze
nimmer over de lippen. Ze tellen de uren af, eten voordelig in het professoren-
restaurant en kankeren de dagen vol.

Mijn mentor is weinig mededeelzaam. In de schilderklas trekt hij zijn
bureaulade open, zoekt tussen didactische documenten naar speelkaarten en
begint patience te leggen. Soms kijkt hij minutenlang uit het raam, naar het
stilaan moe-verkende uitzicht van dakpannen en scheve schoorstenen. Telt
duiven. Soms spreekt hij over de diepgang van oosterse denkscholen, de ver-
heven positie van Japanse leermeesters. Helaas, hij is nooit in die verre landen
geweest. Zijn vrouw bestiert een winkeltje in rotanmeubelen en tatami-matten.

Ik vind een nieuwe foto op tafel. Het tekenatelier van Jan Vaerten, een
Kempische schilder die proefde van het existentialisme in Saint-Germain-des-
Prés. Sartre en Camus, berookte jazzkelders, de sfeer van bebop en de zazou’s.
Hun meisjes met nauwsluitende zwarte pulls.

De levendige Vaerten is een discipel die Vlaanderen rondreist om in culturele
kringen met een toverlantaarn de leer van Picasso te verkondigen. Zelf schil-
dert hij volgens de neo-kubistische canon. Hij is succesvol met droefogende,
schonkige koeien achter prikkeldraad. ‘Zijn blessure van de oorlog, schrijft
de kritiek.

Bij de studenten ligt hij goed. Misschien vanwege zijn ondeugd, zijn licht
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gefrunnik aan de meisjes, of dan toch vanwege zijn uitgedragen inzicht dat er
achter de kleinsteedse horizon nog een andere einder kan liggen, en dat in de
kunst het allemaal nog niet gezegd is, of toch niet definitief.

Af en toe inviteert hij onze klas in zijn Kempische cottage waar hij rijstpap
met saffraan serveert. Daarna voetballen we in onze onderbroek, terwijl hij
geniet van de energie van de jeugd.

Vaertens specialiteit is figuurschetsen. Hij houdt van intuitief tekenen op snel-
heid, met korte wisselende poses van het naaktmodel. Schwung! We oefenen
een vlotte polsbeweging, proberen met een enkele kalligrafische uithaal een
zwierige heuplijn neer te zetten.

Picasso demonstreert het gebaar uitdagend in de documentaire van
Henri-Georges Clouzot, waarin hij erg macho met een kwast tekent én impro-
viseert, zodoende het ontstane beeld herhaaldelijk transformeert. Elke fase
is meesterlijk, en de Catalaan met zijn ontblote bast toont keer op keer de
virtuoze geste die wij tevergeefs proberen te evenaren.

Op de foto geeft Vaerten instructies aan Ronny, een lange studiegenoot die
in een skifflegroepje speelt. Ik sta achter Vaerten en ik kijk over diens grijze
kuif mee naar Ronny’s tekenblad. Ik draag een regenjas. Op mijn hoofd een
geruite pet met een potsierlijke pompon. Blijkbaar schets ik niet mee, ben
ik een voorbijganger. Het naaktmodel zit voor het afgietsel van een Griekse
kariatide. Over haar schouder wuift een gipsen arm.

Ze belt naar huis, ik sliep al. Simone vertelt opgewonden over haar voornemen.
Ze verblijft in Jeruzalem, in het gezelschap van een Antwerpse toneelgroep die
uitgenodigd is op een festival voor de viering van veertig jaar Israél. Simone
vertaalde het toneelstuk dat ze er opvoeren, een chassidisch familiesprookje
van Isaac Bashevis Singer. Ik ontwierp het toneelbeeld, schilderde een planken-
vloer en twee gebedsdoeken met lange rafels, vier meter hoog.

Op vrije momenten verkent ze de stad, vooral de Mea Shearimwijk, waar
de religieuze orthodoxie zich vertoont, fascineert haar. Ze vermomt zich, ze
draagt een lange rok tot de enkels en gesloten schoenen. Soms neemt ze de

bus met acteurs van andere ensembles, Ariane Mnouchkine en Maurice Béjart
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zijn er ook, en ze treft er Palestijnse theatermensen, maar die moeten voor de
avondklok weer de stad uit.

Nu zegt ze door de telefoon dat ze morgen met een Palestijnse taxichauffeur
op verkenning gaat. In de oude stad, bij de Via Dolorosa, heeft ze vandaag
met hem kennisgemaakt. Hij had haar meteen bij hem thuis uitgenodigd, ze
dronk zoete thee met zijn vrouw en drie dochters. Simone had laten blijken
dat ze meer wilde weten over de politieke situatie, ook die op de Westbank. De
chauffeur maakte van zijn sympathie voor de pLO geen geheim.

Ze hebben afgesproken dat hij haar de volgende morgen zal oppikken voor
een rit naar Nabloes. Ineens twijfelt ze. Ze weet niet of ze de man zomaar kan
vertrouwen, en ze vermoedt dat de Israélische inlichtingendienst haar volgt.
Ze durft de toneelgroep niet in verlegenheid te brengen.

‘Hou je toch gedeisd, zeg ik, ‘ze zullen je volgen, mogelijk wordt ons
telefoontje nu al mee beluisterd...” ‘Hello, Hello, good evening!’ grap ik naar
de veiligheidsagent die ik vermoed. Maar de verleiding heeft haar gebeten.
De volgende dag troont ze fier in een witte plastic kuipstoel op het terras van
Bassam Shaka'a, de nationalistische burgemeester van Nabloes. Ze fotografeert
haar gastheer in zijn blauwe djellaba. Hij zit in een rolstoel. Na een autobom
moesten zijn benen worden geamputeerd.

‘Ze hebben mijn benen afgerukt, maar dat betekent alleen maar dat ik
dichter bij mijn land ben,’ zegt hij haar.

De aanslag was het werk van een Joodse terroristische organisatie. Naast
hem staat een grote bloempot met paarsblauwe hortensia’s.

In De Groene Amsterdammer vertelt iemand dat ze een paar Paul Smith-schoenen
heeft staan waarvoor ze een brandend pand zou bestormen om ze te redden.
Ben ik eveneens zo innig aan enig kledingstuk gehecht? Misschien een Engelse
collegesjaal, a college scarf, donkerblauw met evenwijdige balken van geel en
violet. Veertig jaar geleden gekocht in Londen, winkeltje pal tegenover het British
Museum. Muziek van The Kinks, ‘Dandy, dandy, where you gonna go now? Who
you gonna run to?’ De sjaal ligt roerloos op een hoedenplank, wordt nooit omge-

knoopt. Hij is er. Een geruststellende aanwezigheid. Maar redden, in een brand?
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Simone koestert een paars jasje uit 1985, van een jonge modeontwerper, Dirk
van Saene. Ik vind het vooral leuk dat het jasje Trotski heet en refereert naar de
proletarische outfit van Russische politieke en artistieke baanbrekers. Ik ken
foto’s van Vladimir Tatlin en Velimir Khlebnikov in soortgelijke kledij. Nimmer
tonen ze een olijke blik.

Het jasje is danig oversized. De jaren tachtig dicteerden dat het zo moest.
Hoe waren onze ideeén en verwachtingen toen? Eveneens buitensporig?

Mijn hachje wagen... Ik zou rennen voor het mahoniekistje met daarin
enkele dunne, fragiele boekjes uit de jaren twintig. Typografie in constructi-
vistisch zwart en rood. En voor het notitieschrift met nerveuze inkttekeningen
van een zieke dichter, gekrabbeld in een lijdensperiode van afasie.

Volgens Arnon Grunberg kun je zelfs voor een bankstel sterven. In

Kamermeisjes & soldaten:

‘De Nederlandse militairen die zijn gesneuveld in
Afghanistan, zijn misschien gesneuveld voor een nieuwe
eettafel of een tv. Dat is niet tragischer dan sterven voor een
betere wereld. Volgens de filosoof John Gray is een betere
wereld toch een utopie. Dat kan van een nieuw bankstel niet

worden beweerd.

Tijdens de herdenkingsdienst van de geliefde maar tegendraadse volkszanger
spreekt een dove acteur. Hij typeert de anarchistische tederheid in het oeuvre
van de gestorvene. Vervolgens vraagt de burgemeester zich af of de dode zou
vinden dat het gemeentebestuur de stad goed beheert, ‘zijn we wel goed bezig?’
De zanger is vaak boos geweest over de sloopwoede in de oude binnenstad.

‘Hoe graag moet een artiest zijn stad niet zien om zo kwaad te zijn?’ dringt
de burgemeester aan. De retoriek van het graf. ‘Het geweten van de stad is ter
ziele,’ besluit hij.

Zelf heeft hij de man niet goed gekend.
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De speling van het toeval brengt me aan tafel met twee hoge Franse diplomaten,
een man en een vrouw. Zij is ambassadrice te Brussel, een rabiate ketting-
rookster. Hij draagt opvallende violette sokken, ze knetteren bij zijn donkere
pak. Ik complimenteer hem met de prachtige kleurkeuze.

‘Bisschopssokken, zegt hij. Hij koopt ze speciaal in Rome, bij Luciano
Ghezzi, een gereputeerd huis voor liturgische kledij.

Ik wil weten of er een prijsverschil is tussen het paars van de bisschop en
het rood van de kardinaal.

‘Nee, zegt hij. ‘Hier op aarde zijn we allen gelijk.

Ons gesprek gaat verder, we belanden bij de situatie in Iran. Het Midden-Oosten

is het werkgebied van de man. Ik vertel hem over het historische filmpje dat ik

onlangs bekeek, het ijselijke interview dat de Franse topjournaliste Christine

Ockrent in 1979 afnam in de cel van de Iranese oud-premier Amir Abbas Hoveida.
De man knikt. Hij kent de bittere realiteit.

De sjah, die zijn regime voelt wankelen, offert zijn rechterhand Hoveida op voor
het rumoer van de straat. Hij gebruikt de vroegere vertrouweling als pasmunt
om zijn regime te redden. Een symbolisch signaal dat de gemoederen zal
bedaren, hoopt hij.

Premier Hoveida krijgt eerst huisarrest in een residentie van de Savak,
de gevreesde politieke politie. Hij neemt geen aanstalten om het land te
ontvluchten, vindt dat er hem niets te verwijten valt: ‘Mijn leven is zo helder als
een kristallen bol.’ Hij zegt: ‘Ik blijf, terwijl er vijf oud-eersteministers flaneren
op de Champs-Elysées.’

Wanneer uiteindelijk het regime van de sjah toch kapseist, en de ayatollah
Khomeini uit zijn Franse verblijf nabij Rambouillet terugkeert, wordt Hoveida
door de revolutionaire garde overgebracht naar de gevangenis in Qasr. Daar
wacht hij op het proces dat een beruchte mollah zal voorzitten. De oude
politicus krijgt geen recht op een advocaat.

‘Op aarde presenteren we ons aan het oordeel van God,” wordt hem mee-
gedeeld, ‘daar komt geen wetkundige aan te pas.

Het is hier dat Christine Ockrent met haar cameraman de cel binnenkomt.

Ze treft er een ontredderde, verzwakte man. Hoveida is twintig kilo afgeval-
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len en niet meer de flamboyante heer, de westers georiénteerde intellectueel,
afgestudeerd aan de vrijzinnige Université Libre de Bruxelles. Iemand van wie
Valéry Giscard d’Estaing ooit zei dat een dialoog met hem in Teheran je meteen
katapulteerde naar La Coupole in Parijs, de artistieke sfeer van Montparnasse
- een belezen, hoogst gecultiveerde homme du monde. Elke dag een orchidee
in het knoopsgat.

Ockrent staat tegenover een vermoeide man die op zijn brits ligt. Hij heeft
een petje opgezet, draagt een bleke wollen trui. Hij zal haar gelaten antwoorden.

De journaliste weet perfect waar ze zich bevindt. Het is de lugubere bajes
voor prominenten, reeds op voorhand veroordeeld als handlangers van de
duivel. Het is een oord van verderf. In ijltempo zijn er al 43 van hen opgeknoopt.
Dat vertelt ze droogjes in haar inleiding. Ze weet al te goed dat hij die daar ligt
zijn laatste dagen beleeft, mogelijk zijn laatste uren.

‘Voelt u zich het slachtoffer dat voor een heel systeem moet opdraaien?’
vraagt Ockrent, beetje bekakte stem.

‘Ziet u niet in welke omstandigheden ik leef... Het loont niet de moeite om
deze vragen te stellen.

‘Wilt u iets zeggen, dat kan worden gehoord, omdat uw vrienden u zouden
horen, probeert ze.

‘Ik geef er de voorkeur aan dat de zondebok zwijgt.

‘Ook als hij zich hierdoor kan verdedigen?’

Hij kijkt haar aan. Aftastende ogen. Schudt het hoofd.

Zwijgt. Blijft haar aankijken.

Ze zegt dat niet het nieuwe bewind hem deed opsluiten, maar wel de sjah.

‘Ik zit al zes maanden in de gevangenis. Dat klopt.

‘Waarom is het de sjah zelf die u deed opsluiten?’

Hij opent zijn armen: ‘Ga het hem vragen. Hij bevindt zich in een betere
positie dan ik. Wat kan ik u zeggen?’

Weer hetzelfde gebaar. ‘Hij wilde zeker van mij de zondebok maken.

‘De sjah, of ook het huidige regime?’

‘Waarom het huidige regime? Ik ben nog niet veroordeeld.

Nu rijzen mijn haren. De Parijse journaliste heeft de indruk dat de jonge
‘Islamitische Staat’ opener is dan de voorbije Pahlavi-dynastie.

‘Denkt u dat ten tijde van de sjah politieke gevangenen in hun cel bezoek
konden krijgen van de televisie?’
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‘Helemaal niet. Ik denk het niet, zegt Hoveida.

‘Denkt u dat dit een vorm van openheid is?’

Nogmaals zijn geopende armen, een overgave. ‘Laten we het hopen...

‘Wist u toen u minister-president was hoeveel gevangenen er waren?’

Voor haar het moment om af te rekenen.

‘Nee.

‘Wist u welke folteringen, wat voor soort van folteringen er...’

‘Nee. Ik heb dat vernomen nadat ik navraag heb gedaan bij het Rode Kruis.’

‘Dus de minister-president van Iran was niet op de hoogte.

‘Ons politieke systeem....” Et cetera, et cetera.

De vragen die Christine Ockrent afvuurt zijn identiek aan die de mollahs
een paar dagen later zullen gebruiken in het schijnproces. Ockrent is uit haar
rol van journaliste gestapt, ze beweegt zich als een genadeloze bloedrechter.
Ik gruw van haar arrogante, onwelvoeglijke toon. Toen zijn socialistische
oppositie uitgeteld in de touwen lag, gebruikte de Belgische premier Wilfried
Martens de gevleugelde woorden: ‘Men schiet toch niet op een ziekenwagen.
Hij wilde de rode rakkers niet verder afmaken. Ockrent haalt een bazooka
boven.

Twee weken later is het al zover. ‘De vijand van God’ wordt overgeleverd aan
het tribunaal en aan de Genade van de Almachtige. Hoveida krijgt naast de be-
schuldigingen van verraad en corruptie ook nog heroinesmokkel aangesmeerd,
en het meer klassieke delict: spionage voor het zionisme. Op een drafje wordt
de doodstraf uitgesproken en onmiddellijk daarop volgt de executie met een
machinegeweer. De beul schrijft met viltstift de naam van het slachtoffer op
diens buik.

De hoge Franse diplomaat die tegenover me zit, kent de Iraanse geschiedenis
al te goed. In Teheran was hij getuige van de val van de sjah, de terugkeer van
ayatolla Khomeini en de daaropvolgende massahysterie. Zijn regering onder-
nam verwoede pogingen om oud-premier Hoveida te redden. Mijn tafelgenoot
onderhandelde namens president Giscard d’Estaing met de ayatollah. Hij

hoopte dat de geestelijke leider clementie zou tonen, dat hij als een gentleman
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Frankrijk dankbaar zou zijn voor de geboden gastvrijheid nabij Parijs, de vlek-
keloze organisatie van zijn thuiskomst met een Boeing 707 van Air France, en
voor de ruime steun die al het materiéle oversteeg.

Inderdaad, in het land van de Verlichting genoot de Iraanse revolutie morele
sympathie. In de Nouvel Observateur schreef Michel Foucault dat hij in de
beweging datgene terugvond wat wij, in West-Europa, sinds de renaissance
en de crisis van het Christendom hadden verspeeld: ‘politieke spiritualiteit’.

‘De ayatollah hoorde onverstoorbaar mijn humanitaire argumenten aan en
gaf geen krimp, zegt de diplomaat.

Als ‘eenvoudige schriftgeleerde’ had hij immers niet de macht om te oorde-
len. Het leven van Hoveida lag in de goddelijke waag.

‘De Almachtige wikt en beschikt,’ had de ayatollah uiteindelijk gezegd. Hij
had daarop zijn armen geopend, en zijn handen traag op en neer laten deinen.

Simone komt thuis met een verhaal over een vrouw die met de as van haar
overleden man rondwandelt. Ze stopt de metalen urn in haar boodschappentas
en zo gaan ze samen genoeglijk op stap.

Onderweg brengt de vrouw verslag uit, vertelt ze de gestorvene wat er op
straat gebeurt, welke bekende hen tegemoetkomt. Samen genieten ze van een
terrasje op het marktplein. Samen winkelen ze in de supermarkt en dan vraagt

ze de lijkbus om advies: ‘Wat zullen we vanavond eten?’

1 april 1924. James Joyce schrijft Italo Svevo vanuit Parijs. De Ier speelt literair
agent voor zijn vriend, de schrijvende zakenman. Hij bericht dat het is gelukt
twee van diens romans onder de aandacht te brengen van een zeer gereputeerd
essayist, Valery Larbaud. ‘Bueno notizie!’ jubelt Joyce. Larbaud heeft een lovend
stuk toegezegd dat in de La Nouvelle Revue Francaise zal verschijnen. Tutti saluti!

Triést. Ik heb de brief in mijn handen. Als de behulpzame directeur van het
Svevo-archief wordt weggeroepen, blijf ik een poosje alleen achter met op mijn

leestafeltje enkele dozen correspondentie met James Joyce. Burgerzin wint
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het van een opwelling van acute bezitsdrang en ik leg braaf het papier terug,
starend naar het imposante briethoofd van Restaurant des Trianons. Het dure
eethuis bevond zich over de Gare Montparnasse en was Joyce’ favoriete adresje.
Met uitbundige fooien hield hij er het voorkomen van stand op en bedong hij

extra aandacht van de bediening.

Volgende brief. Een verfomfaaid document. Geen briethoofd, maar bovenaan
meldt Joyce eigenhandig het adres: Victoria Palace, 6 rue Blaise-Desgoffe, Paris.
Op Street View vind ik het hotel terug, ook weer in de stationsbuurt. Joyce zal
er ongeveer een jaar verblijven, zijn weldoenster Harriet Shaw Weaver betaalt
de rekeningen. Maar toch... Soms zijn er kwaaltjes en kleine mankementen.
Hij laat het haar weten.

I am rather tired and I have not been well (a heavy cold) for a
couple of days. This noisy, dark hotel must be laden with germs. I
shall do nothing for a few days.

Het blijkt er lawaaierig, vooral wanneer de temperatuur stijgt en de bewoners
alle vensters openzetten en luidkeels langs de voorgevel converseren. Het haalt
de schrijver uit zijn concentratie, dat tumultueuze getier. Dan maar de vlucht
vooruit, de straat op, kroegen verkennen, tot uren later een behulpzame ziel
of een meer stevige drinker zoals Hemingway, hem terug in de lobby aflevert.
Misschien gekreukt, maar wel zingend!

Aan Svevo brengt de steeds enthousiaste Joyce verslag uit van nieuwe be-
vindingen. Zijn attente verkenning van de literaire wereld heeft interessante
adressen opgeleverd, waaronder die van T.S. Eliot en Benjamin Crémieux, een
briljante Joodse criticus.

Op de brief zijn sommige adressen achteraf doorgekruist, vermoedelijk door
Svevo, nadat deze zelf zijn boeken punctueel had ingepakt en ter promotie

verstuurd.

Ik sta naast James Last die een pluchen konijn aait. ‘Mijn mascotte, zegt hij al

geeuwend. De akoestiek in deze sporthal klinkt vreselijk, heeft hij daarnet vernomen.
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We hebben een interview, ik ben van de academie af, om den brode werk ik
freelance voor het weekblad Panorama. James Last verkoopt miljoenen albums
en trekt stampvolle zalen. Hij is net veertig, een wereldster, en ik beschouw
hem als een ouwe sok: ‘Zo live, zonder enige retouche, toont hij ten volle de
hanenpootjes van een veertiger, zal ik schrijven. ‘Ondanks het nieuwerwetse
lange, lichtrode piekhaar.’

Dan stel ik de bandleider mijn arrogante vraagjes, ‘Je spreekt over dans-
muziek maar toch geef je concerten... Over het album Trumpet A Gogo: ‘Er is
een gewisse Herb Alpert-invloed in je muziek.” Het is een nette manier om te
suggereren dat hij de klank van de Tijuana Brass heeft gepikt.

Ik kan maar geringe waardering opbrengen voor de muziek van de band-
leider die aan het begin van zijn carriere drie keer werd verkozen als beste
Duitse jazzbassist, daarna arrangementen schreef voor Helmut Zacharias en
Caterina Valente, en ten slotte de platina succesformule bedacht van de Happy
Sound.Voor het grote publiek bewerkt Last toegankelijke partituren van Mozart
en zelfs Bach. Swingende barok. Ik wrijf het hem onder de neus. Een ritmische
formule die de kassa doet rinkelen, nietwaar, Herr Last!

Ik ben een keffertje en laat niet los. De namen van Bertolt Brecht en Kurt
Weill vallen, want van de Dreigroschenoper hoor je met je poenige fikken af te
blijven. Nu verwijtend ten aanval: ‘Verloeder je niet zo’'n stuk dat scherp maat-
schappijkritisch is?’

Last: ‘Hm, als arrangeur ken ik mijn limieten.’

Ik: ‘Je brengt dus louter Sorgenbrecher Musik?’

Last: ‘Dat is toch mooi?’

Ik: ‘Nooit heimwee naar die jazzcombo van vroeger?’

Last: ‘Nee, echt niet...

Ik: ‘Ben je nu materialist geworden?’

Last: ‘Vraag het even aan de anderen hier’

Hier houdt hij het voor bekeken. Uiterst beleefd vraagt hij een moment van
privacy, hij wenst zich te concentreren op het concert.

Wanneer hij een uur later voor het publiek verschijnt, dat ovationeel opveert,
krijgt de konijnmascotte een plekje op de muziekstandaard. Om mij heen ge-

nieten duizend gelukkige mensen.
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Ansichtkaart van Cees, onmiddellijk het minuscule handschrift herkend, het
spiekbriefje van een eeuwige scholier. Sommige van zijn kaartjes scan ik vooral-
eer ik ze begin te lezen. Op mijn computerscherm vergroot ik haakjes en lusjes
en oogjes driehonderd keer en dan probeer ik geduldig te ontcijferen, worden
hypotheses en betekenissen afgewogen, voel ik me een beetje Jean-Francois
Champollion bij het decoderen van de Steen van Rosetta.

De afbeelding is deze keer die van een delicate roze schelp, de angulus tenuis,
tere platschelp. Gelukkig heb ik Cees’ geheimtaal kunnen kraken, ze bevat de
reissuggestie van een globetrotter, ‘voor het geval je binnen hetzelfde taalgebied
een echte exotische reis wilt maken, vaar dan een keer vanuit Lauwersoog naar
Schiermonnikoog - het eiland der grauwe monniken’.

Hij adviseert me om er het prachtige kleine schelpenmuseum te bezoeken,
‘ze hebben daar een schelp waarvan de bewoner 450 jaar oud kan worden’.

Cees verplicht tot een nieuwe benadering, een ‘bewoner’ vergt respect.

Vanaf heden omzichtig met citroen.

Zeltbeklag:

Babyboomer. Schuldige generatie. Slordig omgesprongen met het
maatschappelijke beheer. Sjoemelaar met de ecologische inventaris. Arrogante
potverteerder, luchthartig de rijkdom van een ganse planeet verkwanseld,
gedreven door een hoogst egoistisch wereldbeeld. Veel te rijk, woont
onverantwoord ruim, blijkt bovendien te gezond en geniet van een te lang
rekbaar leven. Zijn voetafdruk die op de aardbol weegt. Wil continu gepam-
perd worden, zelfs tot in de kuil, maar eerst nog naar de mas in de Provence,
ontslakken op de Veluwe, mediteren op een rolmatje, Namasté! Uiteindelijk
tikt de plasklok, wordt de afscheidscocktail geserveerd, zelfs dat houden we
gezellig. Wellnessvlucht naar de overgang, naar het grote niets. Niemand die
daarboven zijn geruste zieltje verlangt, het godsbeeld heeft hij opgesoupeerd!

Z0, DAT LUCHT OP!



Ik bezoek graag begraafplaatsen in het Franse zuiden. Het uitzicht is er meestal
prachtig. Familiegraven rivaliseren met elkaar tegen het aangespannen blauw
van de zee. In het binnenland van de Provence kijk je meestal vanaf een heuvel
neer op een slapend dorp, zie je gloedhete rotsen en vriendelijke wijngaarden.
Vaak vertoef je er in het gezelschap van hagedissen in de schaduw van machtige
cipressen zoals Bocklin ze graag schilderde, als groene fakkels van de dood.
Overal op die graven vind je groeten en afscheidswensen in keramiek: ver-
steende bloemstukken, soms pagina’s van een open boek waarop diep gemis
te lezen staat, of een klein, melig gelegenheidsbeeld dat de dode kenschetst:
een petanquekogel, een geweer (de tes copains chasseurs), een motorhelm (man
miste bocht). Maar uitgerekend die kleigebakken boeketten vinden Simone
en ik het allermooist. Zodanig dat we telkens een lichte aandrang van klepto-
manie dienen te onderdrukken (grafschennis!), vooral wanneer de blaadjes
wat gehavend zijn, gebarsten, verteerd door de harde zon, er stukjes van het
glazuur ontbreken. Een kwetsbaarheid die nog aandoenlijker lijkt dan bij het
echte, natuurlijk verwelkte model. Tastbaar schuilt memento mori in het ver-
vuilde craquelé van een kelk, de breuk van een stengel en de scherf van een
blad, zeker wanneer het op een bemost, verwaarloosd arduindeksel ligt. Alsof
je er met je neus wordt opgedrukt, sic transit gloria mundi.
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Wie zijn deze mensen? We zitten in het jeugdhuis De Valken, achter in de tuin
van Het Volkshuis, het lokaal van de socialisten. Vijftien mannen en vrouwen,
mijn ouders en een scheel jongetje met een brilletje. Dat ben ik. Samen kijken
we naar trillende filmbeelden op een gekalkte muur.

Erwordtgeprojecteerd waar daarnet nog een grote foto hing (marcherende
turners), de spijker komt prominent in beeld. Soms verdwijnt hij in een wolk,
een verscheurde vlag, een brandend huis. Zwart-wit van opstandig volk.
Wanhopige blikken, gebalde vuisten, tranen van woede. Mannen hamerend
op een afgezaagd reuzenhoofd van brons, een kop met een vette snor. Tanks
die als dreigende insecten over lege pleinen rijden. Vluchtende brancardiers.

Ik luister naar het geratel van de spoelen in de projector. Ik vond de film op
school leuker, die was in kleur. Lange snelle prauwen over de rivier, roeiers die
zingend hun vaartuig vooruit stuwen, en onze jonge koning die vriendelijk de
negers begroet. Zij dansen met hun speren en witte paters klappen daarbij in
hun handen.

De gespannen gezichten naast mij. Wie zijn deze mensen? De film snort
verder, mijn vader vertelt. Dat het crisis is, dat de Amerikanen oorlogsstokers
zijn en de ciAin het complot zit tegen het socialisme. Con-tra-re-vo-lu-tie, zegt
hij. Er is een vuile valsaard in het spel, die heet Dulles. lk kijk naar mijn mooie
moeder en ben niet zeker of ze echt luistert, of ze hem gelooft. Grootmoeder
is thuisgebleven. Die leest een andere krant. ‘Van een ander gedacht,’ zegt ze.
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IK KOM MEZELF TEGEN in Slingerbeweging, een roman van Gyorgy Konrad. Hij
beschrijft hoe we samen door Antwerpen lopen.

‘In het gezelschap van een Vlaamse schilder betrad ik versuft
het museum Plantin. De drukkersfamilie had een monopolie
op het uitgeven en verhandelen van Bijbels in het hele
Spaanse rijk. In deze bibliotheekzaal zaten de humanisten,
de filologen en de geleerde drukkers, hier werden de heilige
teksten gezet in het Hebreeuws, Grieks, Latijn en Aramees, de

verschillende vertalingen stonden in kolommen naast elkaar’

Vier maanden na onze wandeling valt de muur en Konrad verliest geleidelijk
zijn bijzondere, in het Westen zo charmerende status van dissident. In zijn
geboorteland wordt nog steeds naar hem opgekeken, zijn woorden inspireren.
Hij fungeert er als moreel kompas, een ijkpunt voor ongebonden denken. Tot
conservatieve en fascistisch geinspireerde groepen het Hongaarse politieke
dambord bezetten, folkloristische apenpakjes worden bovengehaald en
knokploegen in het gelid marcheren. De traditionele achterdocht wordt van
zolder gehaald, de boosdoeners komen uit het buitenland, zijn volksvreemd,
onbetrouwbaar, want liberaal en dikwijls Joods. De schrijver past perfect in het

plaatje. Opnieuw dissident.

In gedachten loop ik opnieuw de route. Ik probeer voor de geest te halen hoe we
samen, in bijna eendere beige Engelse regenjassen door de stad struinden. Eerst
langs het Maagdenhuis, dat om de hoek ligt, een opvanghuis opgericht in 1458,
waar de aalmoezeniers de opvang en begeleiding van arme wezen, vondelingen
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en verlaten meisjes op zich namen. Rechts ervan bevindt zich het voormalige
stadskasteel van Filips van Marnix van Sint-Aldegonde, schrijver en diplomaat.
Hij publiceerde polemische stukken tegen de rooms-katholieke kerk en de tekst
van het Wilhelmus wordt aan hem toegedicht. Maar als burgemeester van de
stad moest hij in 1585 de val van Antwerpen ondergaan, waarop hij naar Leiden
vluchtte. Vanaf toen bromde in Antwerpen de katholieke restauratie en heerste
de middelmaat. Even maar, tot Peter Paul Rubens de zwierige propagandist van
de contrareformatie werd, de Cecil B. DeMille van het hoogaltaar.

Tk gids naar de woning van Christoffel Plantin, een gewiekste drukker en koop-
man, die bij de Spaanse koning een voetje voor had. Het liturgische druksel
floreerde, de Biblia Polyglotta in vijf talen was zijn pronkstuk, maar Plantin
wilde meer. Hij breidde zijn assortiment uit naar wetenschappelijke boeken
over geografie, wiskunde, plantkunde en anatomie; zijn huis groeide uit tot het
centrum van geestelijke ontvoogding in de Zuidelijke Nederlanden.

Gefascineerd bekijken de Hongaar en ik de verfijnde typografie van de
uitgaven, gebogen over de houten toonkasten. We proberen verticale tekst-
kolommen in vreemde talen te ontcijferen, onbekende tekens alsof het spijker-
codes op kleitabletten zijn. Konrad mompelt ‘amazing’, ik stel voor om de tocht
te beé¢indigen in een oud bruin café, het stamlokaal van Willem Elsschot, ze
tappen er een zurig streekbier.

Onze wandeling lijkt wel de topografie van het humanisme. Op weg naar de
historische herberg passeren we in de Wolstraat een middeleeuwse heren-
woning, aan de gevel prijkt het gedenkbord in zware Fraktur-letters dat het
verblijf van Albrecht Diirer, in 1521, memoreert.

Samen met zijn kijvende vrouw en een dienstmaagd ondernam de
kunstenaar een oriéntatiereis door de Nederlanden; hij hoopte op een officiéle
betrekking als hofschilder. Om rond te komen, had hij gravures en houtsneden
meegenomen, bekende bladen zoals de Apocalyps zaten in zijn portfolio. De
verkoop viel tegen. Een atknapper, vooral omdat de rijkdom van Antwerpen
hem zo verraste, vleespotten waar de notabelen ongegeneerd uit likten.

De schilder ontmoette hier scherpe denkers onder wie Erasmus uit Rotterdam.
Binnen de beschermende wallen werkte Thomas More er aan Utopia. Hij droeg
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zijn boek op aan de Antwerpse stadssecretaris, een bekende van Diirer.

Het parcours met de herinnering aan pertinente denkers die in deze wereld-
stad kwamen werken aan het filosofische beeld van een vrijere wereld, het
verbaast én ontroert de schrijver uit Midden-Europa. Hij is helemaal van zijn
a propos wanneer een jonge vrouw hem op straat herkent, ze meteen naar een
bloemenstalletje rent, er een prachtige roos koopt en die hem aanbiedt.

‘U verdient het voor zulke mooie boeken, zegt ze. ‘En voor uw mooie diepe
stem!’

Gyorgy Konrad knikt en glimlacht verlegen, met de raadselachtige blik die
velen bekoort.

‘Strange,” neuriet hij.

Met die ene bloem in zijn hand loopt hij wat onwennig verder, zo houterig
lijkt hij op het silhouet van Francois Mitterrand die, de dag van zijn inauguratie
tot Frans president, met een gewiekst gevoel voor ceremonieel en theatraliteit

het Panthéon zal betreden om er een roos te leggen op het grafvan Jean Jaures.

We slenteren voort langs kleine antiquariaten en winkeltjes met namaak
Afrikaanse etnografie. Onze regenjassen spiegelen in de etalages. We houden
even halt op een kruising van grof gekasseide straatjes, geen honderd meter van
de Portugese koopmanswoning waar Diirer geregeld genoot van de lekkerste
wijnen en spijzen en van het aangename, gecultiveerde gezelschap. Onderwijl
stalde de schilder zijn vrouw in het logeerhuis, bij dienstmaagd en kastelein.

De schrijver tikt me op de arm: ‘Hoe komt het dat More’s idee van een
nieuwe heilstaat en collectief geluk de blauwdruk werd van het totalitarisme?’
Uitgerekend het humanisme voert Konrad terug naar monsterlijke regimes die
het fnuiken van de innerlijke mens beogen.

Nog even verder. Eindelijk open ik de deur van de beloofde kroeg.

Hoe moet ik me Albrecht Diirer in Antwerpen voorstellen? Ik zie een kruising
tussen Jezus Christus en Jack Sparrow, de verwarde piraat. Mijn beeld wordt
vooral gestuurd door het geweldige zelfportret dat in Miinchen hangt. Hij, zelf-
verzekerd, ingetogen en niet ijdel zoals op eerdere zelfportretten, wel met de

uitstraling van de heiland. Met zijn lange haren, zijn baard en die vranke blik is
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het alsof hij zich als Christus, Salvator Mundi, wil voordoen. De sierlijke rechter-
hand grijpt naar de hermelijnen zoom van zijn mantel, nog net geeft hij ons toe-
schouwers geen zegen. Merkwaardig dat dit al Diirers laatste zelfportret is. Hij is
achtentwintig, de Nederlanden bezoekt hij pas tweeéntwintig jaar later. Eerder
heeft hij zich fantastisch neergezet als knaap, waarom nooit als oudere man?

Zijn bezoek pakt niet goed uit. In Antwerpen bewondert Diirer kostelijke
residenties langs nieuwe lange straten. Hij ziet praalprocessies en stoeten
met pijpers en tamboers die geweldig geraas maken, er lopen reuzen in mee,
draken en talrijke hupse maagden geleid aan een snoer.

Zijn sociale leven is intens. De hogere burgerij, de lokale jetset, laat zich
gelden. Groupies zijn het, die al te graag pronken met zijn illustere aan-
wezigheid. Ook het gewichtige schildergilde trakteert haar Duitse vakbroeder
op een groots banket met imponerend zilver servies. Hij valt achterover van
de Antwerpse spilzucht, zeker als het op feesten én op pronken aankomt.
Gelukkig is de grote Lucas van Leyden van de partij, ze wisselen grafisch werk
uit en Diirer tekent zijn portret.

Veel tekenen, dat kan hij, maar het levert weinig op. Grote opdrachten
blijven achterwege. De landvoogdes vindt een portret dat hij haar toont ronduit
afschuwelijk. Antwerpse verzamelaars bewonderen zijn ‘printwerken’, vooral

wanneer hij ze schenkt.

‘Tk maekte hier en daer vele teekeningen en andere zaken den
lieden ten gevalle, maar mijn arbeid voor 't meesten gedeeld
werd niet betaeld.’

Spannend om lezen is het compacte maar minutieuze ‘dagverhael’ dat hij
tijdens zijn verblijf bijhoudt. Zoals Andy Warhol, die vierhonderdzestig jaar
later in zijn Diaries pijnlijk precies noteert wat elke taxirit (cab $7.50) en de
kleine expenses (newspapers $2, candy $3) hem kostten, zo geeft Diirer punctueel
inzage in baten en lasten, in kleine besognes - de prijs van een schildpad of een
wollen bonnet - maar eveneens in verlies bij het kaartspel. Zijn ‘wijfs’ beurs
wordt gestolen, en dat in de prachtige kathedraal! Een edelsmid verneukt hem
bij de verkoop van zijn gouden ringen. Wat een volkje, die Brabanders. ‘Ik heb

geen verstand, geeft hij toe.
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Liever terug naar Niirnberg. Vooraleer te vertrekken, maakt hij een uitstap
naar Zeeland, hier loopt hij een malariainfectie op die hem erg zal verzwakken.
Hij schetst zichzelf als zieke. Kennelijk is de atbeelding bedoeld om te verzen-
den naar een dokter, hij verlangt een diagnose. Onverwachts zien we hem toch
terug als oudere man, met nog steeds die lange haren en baard, zo liep hij hier
dus rond. Op de pentekening wijst hij naar een pijnplek in de miltstreek. Om
het goed te kunnen tonen heeft hij haar geel geverfd. Hij schrijft: ‘Daar, waar
de vlek geel is en waarop mijn vinger drukt doet het zeer.’

Hij zal nooit genezen, sterft enkele jaren later. ‘Da tut es mir weh.’

Ze tuit haar lippen. Jolig zoent ze naar de lens, of wil ze de fotograaf kussen?

Ik sta naast haar, knijp met de ogen. Om de fotograaf ter wille te zijn heb ik
mijn zonnebril afgezet.

Achter ons ligt een kreek met huisjes en koterijen in pastel, de Vallon des
Auffes. Vissersrefuges, sloepjes op het droge. Dit lijkt niet meer een stukje van
de grootstad Marseille, eerder een charmant havenplaatsje aan de Italiaanse
kust, begin jaren vijftig, het lome sfeertje van Fellini’s I Vitelonni.

Gevieren hebben we geluncht, zeebaars in zout. Wij, de fotograaf en diens
vrouw. Een van de grotere bouwsels in het haventje is restaurant Fonfon,
de lievelingsplek van Jean-Claude Izzo, de auteur van een trilogie misdaad-
romans rond Fabio Montale. Het hoofdpersonage is een nonchalante ex-flik
met een behoorlijk pessimistisch wereldbeeld. Hij bekijkt de stad als een fresco
van werkloosheid, drugs, armoede, prostitutie, maffia, corruptie en islam-
fundamentalisme dat sommige quartiers gijzelt, inclusief het Front National,
dat gewiekst inspeelt op primaire gevoelens van angst en haat. De argeloze
blijheid van Pagnol en Fernandel lijkt vooroorlogs ver weg.

Toch zijn de romans van Izzo een criante liefdesverklaring aan de smeltkroes
Marseille. Fabio Montale is een rital, het kind van Italiaanse landverhuizers.
Hij kent de eenvoudige keuken van de migratie, zonder verhullende sausjes.
En er wordt wat gekookt in deze policiers, de recepten krijg je erbij.

Langs zijn neus weg citeert hij Christian Dotremont, de surrealistische
dichter binnen de Cobra-beweging. En boven het gesis in de bakpannen weer-

klinkt Miles Davis, of de blues van zijn authentieke volksbuurt, Le Panier.
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Op een tweede foto staan we boven het kreekje, op de Corniche Président
John Kennedy, voor het Monument aux Morts de IArmée d’Orient et des Terres
Lointaines, een bombastische herdenkingsboog ter ere van het Franse
kolonialisme. Ik steun op de wandelstok van de fotograaf, en voor ons lichtjes
ongerijmd gesprek is historische beeldcorrectie geen materie.

Beneden, op rotsen die stinken naar rottend zeewier en geloosde vuilig-
heid, liggen jonge vrouwen in bikini te genieten van de zon. Ze flirten met

hun warme lijf.

‘White men to the back row!’ roept de Puerto Ricaanse Princess Nokia tijdens
haar optreden naar het Brusselse publiek. De rapster legt haar concert stil, ze
eist een ‘safe space’ voor donkere meisjes, de ‘little titties’, en in die zone horen
geen blanke mannen. En zeker geen oude blanke man. Correctie: witte man,
witwordt hem ineens opgesmeerd. Zwart tegenover wit. Alsof mensen pionnen
zijn op een groot dambord. Wie schuift met de stukken?

Oude witte man. De eenheid van zijn wezen rafelt. Er wordt aan zijn iden-
titeit geknaagd. Het is alsof termieten de fundering van zijn huis verwoesten.
Zo herinnert hij zich hun slopende activiteiten uit natuurfilms. Het leek een
geduldig werk, maar het was knap radicaal. Hoe is het met zijn fundament
gesteld, is hij nog draagkrachtig? Hij, oude witte man.

O, hij weet het, zijn slag is niet meer populair, zelfs niet meer in oud Europa.
Op televisie demonstreren boze Grieken. Ze gooien met brandbommen. Ze
dragen een spandoek mee, WHITE SUPREMACY IS TERRORISM. Een Arabische
activist wrijft het hem onder de neus: hij is ‘bang’. Oude bange witte man.
De activist heeft ‘de blanke middenklasser’ antropologisch geobserveerd, een
specimen dat zich wentelt in een slachtoffercultuur. Hij, die krampachtig tegen
de molens vecht, zijn privileges verliest. De mainstream is hem gestolen, de
wereld veegt hem van het bord.

1997. Een parkje in het centrum van Madrid, naast het museum Thyssen-
Bornemisza, een tuintje met kortbenige palmbomen, een bankje.
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Drie vrouwen op een rij, in hun midden Hugo Claus.

Simone zit op Hugo’s knieén die haar armen beetpakt. Hij, die ondeugend
naar de analoge fotograaf kijkt, dus naar mij.

Naast hem Veerle, zijn vrouw, een zwarte cardigan los gedrapeerd over haar
schouders. De derde vrouw, Marianne, is de enige die rechtop staat. Ze obser-
veert glimlachend het tafereel, de kinderlijke vrolijkheid van Hugo en Simone.
Aan haar voeten ligt een plastic tasje met de catalogus van de expositie George
Grosz. Los afios de Berlin.

Een paar maanden eerder hebben we Simones verjaardag gevierd in een
Antwerps restaurant uit de Belle Epoque. Er waren vermakelijke speeches en
vriendinnen die ongelijk zongen. Hugo bracht zijn gelegenheidsvers dat een
acrostichon bevatte. Hij had het geschreven in zijn nobelste handschrift, he-
laas met een inkt die alsmaar bleker wordt. Ik heb het origineel gescand om zo
het beeld te behoeden. Het gedicht heet ‘60 Syllaben voor Simone’.

‘Slanker en radder dan ooit tevoren

In deze lente van haar vijftig jaar

Muze van ver, ster boven het koren

O, wist zij hoe raar ik naar haar staar maar
Nee, nee, zij hoort het niet, mijn levenslied
En zij sluimert in haar mandje van riet.’

Een week na het feest werd er bij Simone kanker vastgesteld. Op de foto valt
daarvan niets meer te merken. De ziekte is vergeten, afgedaan als accident de
parcours. Het lijkt alsof ze het vieren, Hugo en Simone, op een bankje, met het

kniedansje van de overwinning.

Een rebelse oud-hoofdredacteur is jarig en nadert de pensioenleeftijd. De
liberale minister van Buitenlandse Zaken wil deze gelegenheid vieren op
Hertoginnedal, een kasteel aan de rand van Brussel. Het oord heeft in de
nationale politiek een beladen weerklank van crisissen en nachtelijke onderhan-

delingen zonder uitkomst. De jarige wordt met een smoes naar het feest gelokt
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waar politici, commentatoren, diplomaten, kunstenaars en een stel collega’s
op hem staan te wachten. Naar gewoonte draagt de journalist een zwartlede-
ren jack. Eeuwige studentenleider, een soort inheemse Rudi Dutschke. Zijn
vroegere linkse medestanders, de ‘Radikalinskis’ zoals de Springer-pers het op-
roerige volkje van ’68 noemde, werden niet geinviteerd. Ondanks de aanwezig-
heid van een flamboyante, stotterende rockzanger, getuigt de ceremonie van
een verpletterend conformisme. Vergulde kroonluchters, tinnen onderzetscho-
tels. Menu’s met Belgisch tricolore lintje en in het reliéfdruk het wapenschild
van het ministerie. Dienend knipmespersoneel, gestreken butlers.

Ik krijg een plek aan de grote ovalen eretafel, naast de blonde echtgenote van
de minister. De jarige wordt achtereenvolgens toegesproken door de pas af-
getreden premier en door de minister zelf, duidelijk in zijn nopjes in zijn rol
van entertainende gastheer.

Het marxistische verleden van de gevierde wordt badinerend onder het
vloertapijt geveegd. Iedereen grinnikt, sommigen monkelen, ach ach nou
nou, prima rode bourgogne savourerend. Het moment voor een humoristische
hommage door een toneelschrijver met een groen brilletje en een vlezig

Waaslands accent. Zichtbaar geniet de spreker zelf van de tremolo in zijn stem.

Enkele dagen later publiceert de krant De Morgen de verjaardagsspeech van
de liberale minister, met daarin een verrassend pleidooi voor het subversieve
in de kunst:

‘In een tijd waarin politiek niet meer tot de verbeelding
spreekt en de uitgesproken politicus een stijlprobleem
heeft, heeft de kunstenaar nog de vrijheid de bewuste
en goedgemikte hamer tegen de heiligenbeelden van de
maatschappij te hanteren.’

Schrijver Frank Albers antwoordt in een blog voor dezelfde krant, ‘Er is te

weinig woede’:

‘En dan de intellectuelen. De schrijvers. De kunstenaars.
De filosofen. Het danst en het tobt en het kliedert en het
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schrijft zijn schriftjes vol, naarstig, vlijtig, braaf. Het vent zijn
gesubsidieerde onbehagen, het moppert obligaat, me quoque,
en hoopt stickem op een prijsje. De vrome schlagerzangers
der cultuurkritiek, wie maalt nog om hun rebelse refreintjes?
Als een minister van Buitenlandse Zaken de subversieve
kracht van de kunst gaat loven dan weet je hoe het met de
subversieve kracht van de kunst gesteld is. Nergens zie ik
echte woede. Nergens leidt deze diepe en alomvattende crisis
tot een diepgaande culturele introspectie.’

Groothoekmoment op mijn beeldscherm. De journalist spreekt een dankwoord
uit. Inmiddels heeft hij zijn jasje uitgetrokken. Hij staat er bezweet bij, zijn ty-
pisch hoekige houding, die van schuchtere volksmenner. Forse onderarmen
bloot, gestrekt steunend op het tafelblad. Ook de minister maakt het zich gemak-
kelijk. Hij heeft zijn das losgeknoopt, zit in hemdsmouwen. Bijna een werkmens.

De foto toont hoe ik meesmuilend aan mijn wijnglas nip. De vrouw van de
minister zit voorovergebogen met haar handen voor haar ogen. Ze komt niet
meer bij van het lachen.

In de autovrije winkelstraat heerst een kwetterende drukte, er wandelen
honderden jonge mannen en vrouwen. Kennen zij de voetsporen van het
verleden? Ze stappen de winkels binnen, ketenfilialen die je in elk doods
provincienest aantreft, de grote eenvormigheid.

Tachtig jaar geleden had Stefan Zweig in Boekenmendel het al door: “...omdat
in onze reddeloos eenvormiger wordende wereld al wat uniek is met de dag
kostbaarder wordt.’ Binnenbuiten. Binnenbuiten. Zo lopen ze. Binnenbuiten.

De verkoophuizen hebben geen deuren meer, maar open muilen die aanzuigen.

De lente is ongenadig en zomert voortijdig. Temperatuur flink boven dertig.
Het Rode Kruis heeft honderden vrijwilligers opgetrommeld om bejaarde bur-

gers door de hitte te loodsen. Op televisie wordt ons geadviseerd dat we moeten
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drinken, drinken, drinken. Geen overdreven inspanningen, vooral no sports!
Vanwege het brandgevaar wordt een bezoek aan de natuurgebieden afgeraden.

Tijdens het ontbijt verslik ik me in een krantenverslag over een tentoonstel-
ling in het Stedelijk Museum voor Actuele Kunst in Gent. Zou de curator van
de hittegolf weten?

‘De komende drie maanden huisvest het sSMAK in Gent een
groep van twaalf erkende asielzoekers uit de hele wereld. De
aanleiding hiervoor is de grootschalige tentoonstelling van
Zwitsers kunstenaar Christoph Biichel, die niet terugdeinst
voor wat controverse.

De matrassen, dekens en persoonlijke spullen waarmee

de zalen zijn gevuld: het smaAK lijkt plots de setting van

een tijdelijke opvangplaats. Sculpturen zijn behangen met
handdoeken, en de matrassen liggen net niet tegen de
schilderijen.

De eerste zalen van de expo zijn nog wel gevuld met
sleutelwerken uit de smMak-collectie — van Cobra en pop-art
over Jan Cox en Joseph Beuys naar Panamarenko — maar het
zijn dus niet deze werken (of het aroma van Beuys’ vitrine met

ranzige boter) die de aandacht trekken.’

Kunstenaar-curator Christoph Biichel wil met zijn tentoonstelling een
spanningsboog maken: een historisch moment uiteenrafelen en het linken aan
de actualiteit. Hij verkondigt een missie: het museum moet een machine tegen
onverschilligheid zijn! Als een zendeling zal hij excessen van het kolonialisme
oprakelen en het kunstpubliek inpeperen dat de uitbuiting van vreemde volke-
ren onze prachtige musea heeft bekostigd. De fraaie westerse cultuur groeide
op de gemartelde rug van ‘de zwarte’, die we voorheen ‘neger’ noemden.

Kiest de curator hiervoor de goede methode, vraag ik me af. Wat is het verschil
tussen het aanstaren van vluchtelingen in een museum en het bezoeken van ‘de
Afrikaanse dorpen’ op de wereldtentoonstellingen die Belgié organiseerde?

Al in 1897 exposeerde koning Leopold 11, privé-eigenaar van Congo, enkele
van zijn ‘primitieve’ onderdanen. Ze stierven snel en werden hier in een massa-

graf gedumpt.
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