HET BEEST

Het wielerleven van Lieuwe Westra






Thomas Sijtsma

Het Beest

Het wielerleven van Lieuwe Westra

VOETBAL INSIDE




Voetbal Inside © 2018 RTL Nederland bv
© Thomas Sijtsma

© Omslagfoto: Lennaert Ruinen
Omslagontwerp: Loudmouth, Utrecht
Typografie: Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 488 4214 8
ISBN 978 90 488 4215 5(e-book)
NUR 489

www.voetbalinside.nl

VOETBAL INSIDE

www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

Voetbal Inside is een imprint van Overamstel uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk,
fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande
schriftelijke toestemming van de uitgever.

MIX

twwoorde herkomst
‘verantwoorde herkoms
Ew%c% FSC® C104608




Voorwoord
Hoofdstuk 1
Hoofdstuk 2
Hoofdstuk 3
Hoofdstuk 4
Hoofdstuk s
Hoofdstuk 6
Hoofdstuk 7
Hoofdstuk 8
Hoofdstuk 9
Hoofdstuk 10
Hoofdstuk 11
Hoofdstuk 12
Hoofdstuk 13
Hoofdstuk 14
Hoofdstuk 15
Hoofdstuk 16
Hoofdstuk 17
Hoofdstuk 18
Hoofdstuk 19

Inhoud

14
18
30
35
42
52
58
63
67
80
84
93
102
108
11§
119
127

134



Hoofdstuk 20
Hoofdstuk 21
Hoofdstuk 22
Hoofdstuk 23
Hoofdstuk 24
Hoofdstuk 25
Hoofdstuk 26
Hoofdstuk 27
Hoofdstuk 28
Hoofdstuk 29
Nawoord

Uitslagen

139
146
157
168
173
177
182
189
195
198
201

205



Voorwoord

Hij kijkt een beetje ongemakkelijk in het rond. Voor hem zit-
ten veertig mensen. Onder hen ook zijn oud-collega’s Johnny
Hoogerland en Aart Vierhouten. Hij beschouwt ze als vrien-
den. Ze zijn allemaal voor hem gekomen. En voor Ingrid. Aan-
dacht is leuk, maar niet als iedereen zo pontificaal voor hem
zit. Hij kijkt eens naar de grond, of naar het witte plafond
van het sfeervolle trouwkapelletje in Sneek, friemelt even
aan zijn nette schoenen en knikt vertwijfeld naar zijn moeder
Alie. Hij hoopt dat het officiéle gedeelte onder leiding van de
Friese trouwambtenaar snel voorbij is. Dan kan er gefeest en
gedronken worden en kan hij opgaan in de groep van familie
en vrienden.

Het is 30 september 2017, de eerste dag van zijn nieuwe
leven. Lieuwe Westra wil op zijn trouwdag opnieuw beginnen.
Zijn financiéle problemen, maar ook zijn psychische proble-
men wil hij achter zich laten.

Terwijl de ambtenaar over de liefde spreekt, dwaalt de blik
van Lieuwe af naar een lege stoel op de eerste rij. Die stoel
is voor Cor, zijn vader. Cor is een belangrijk persoon in zijn

leven. Die heeft hem de liefde voor wielrennen bijgebracht.



Hij kende verdrietige jaren toen Lieuwe zich stortte in drank,
drugs en uitgaan, en afzakt op de sociale ladder van het be-
staan.

Lieuwes jeugd bestond uit een zoektocht naar waardering
van zijn vader. Vijf dagen voor zijn grote doorbraak viel zijn
vader voor zijn eigen ogen dood neer op de oprit van hun huis.
Cor Westra overleed in 2009. Cor zag het nooit, de successen
van zijn zoon. Het Nederlands Kampioenschap, Parijs-Nice of
de Driedaagse De Panne. Het overlijden van zijn vader blijft
na al die jaren een pijnlijk gemis.

Lieuwe vindt het moeilijk om erover te praten. Zijn broer
Jan Hendrik praat eenvoudiger over de dood van Cor, maar kan
niet voorkomen dat zijn stem overslaat en de tranen vloeien.
Lieuwe, gehard door het wielerbestaan, heeft geleerd zijn emo-
ties te controleren voor de buitenwereld. Net als zijn vader is
Lieuwe geen prater. Ze zijn beiden meer op hun gemak op de
achtergrond.

In aanloop naar het huwelijk ondernam ik veel fietstochten
met Lieuwe. Na elke rit gaf hij steeds iets meer prijs van zijn
ondoordringbare karakter. De voormalig renner van onder an-
dere Astana en Vacansoleil reed steevast de straat al uit terwijl
ik nog bezig was met het vullen van de bidon. Tk moest mijn
schoenen ook nog aantrekken. Ik moest maar weten in welke
richting Lieuwe was gefietst. Die richting stond namelijk vast
en was volkomen logisch. Lieuwe fietste altijd aan het begin
van een rit tegen de wind in.

Zo moest zijn vader twintig jaar geleden waarschijnlijk ook



al in de achtervolging op zijn zoon. Lieuwe wachtte niet tot
zijn vader de schoenen had aangetrokken, hij begon gewoon
met trappen en hield zijn benen rustig tot het gezelschap was
aangesloten.

Als ik eindelijk aansloot bij hem, volgde nooit een lang of
intensief gesprek. Wanneer Lieuwe fietste, genoot hij. Zijn
handen boven op het stuur. In het rechteroor klonk onophou-
delijk het gedreun van hardstyle. Een erfenis uit zijn vorig
leven.

Lieuwe bepaalde wanneer het tijd was om te keren, meestal
was dat na een of twee uur fietsen. Hij sloeg zonder overleg
linksaf, om vervolgens ook weer de eerste weg links te nemen.
Met de wind in de rug op huis aan.

De persoonlijke verhalen bewaarde hij voor aan de grote
tafel in zijn huis in Tijnje. Zijn volwassen leven begon in een
diep dal, kende daarna hoogtepunten en eindigde weer in een
heel diep dal. Van drugsverslaafde tot wielrenner en van wiel-
renner tot bankroet, werkloos en depressief.

In dit boek wil Lieuwe Westra een lans breken. Hij wil de
donkerste kant van het wielrennen bespreekbaar maken. Zijn
depressie heeft hem uit het wielrennen gewerkt. Het komt
vaker voor in de sport dan over het algemeen wordt gedacht.
Met zijn openheid hoopt Lieuwe dat andere sporters zich niet
langer schamen voor een depressie. Het moet een bespreek-
baar onderwerp worden.

Met dezelfde openheid spreekt Licuwe over injecties, pijn-

stillers, astmapufjes en slaapmiddelen. Laat het een waarschu-



wing zijn voor jonge renners die in een onbekende en soms
duistere wereld terechtkomen. Zijn woorden dragen bij aan
een schonere sport.

Het belangrijkste vindt Lieuwe dat zijn wielerleven is gevat
in een boek waarin hij geen schaamte kent. De Fries is trots
op zijn prestaties en de manier waarop hij heeft gekoerst. Hij
voelt waardering als zijn leven tot in de eeuwigheid op papier
wordt bewaard. Waardering en erkenning die hij zocht bij zijn

vader — en vond in de vorm van een boek over zijn leven.
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Hoofdstuk 1

Ik ben Het Beest. Zo noemen ze mij in het peloton. Het Beest
dat geen mededogen kent tijdens trainingen. Het Beest dat
ploeggenoten sloopt bij een koffierit. Het Beest dat in de win-
ter dagelijks onafgebroken zes a zeven uur ruim boven de 35
kilometer per uur trapt, zonder onderbreking. Het Beest dat
een rijk gevulde erelijst bij elkaar heeft gefietst. Het Beest dat
nog altijd wordt geroemd om zijn sublieme knechtenrol bij de
Touroverwinning van Vincenzo Nibali.

Alleen: dat Beest bestaat niet meer. Ik besta niet meer. Ex
is niets meer van mij over. Ik ben in korte tijd een hoopje
ellende geworden. Een klein zielig beestje, opgesloten in een
appartement in Monaco. Niemand kan mij helpen. De mensen
van mijn team kijken amper naar mij om. Teamgenoten net
zo. Ik ben eenzaam.

Als ik uit mijn raam kijk, zie ik niets van waar Monaco om
bekendstaat. Niet het strand, de haven of de boulevard. Aan
de ene kant zie ik de muren van appartementencomplexen
naast het mijne en aan de andere kant zie ik de klim die deel
uitmaakt van de proloog van de Tour de France van 2009. Ik

word er niet blijmoedig van.
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Veel mensen uit het wielrennen hebben me geadviseerd
deze stap te maken. Een appartement in Monaco, een beter
klimaat, daar word je pas echt een goede prof. Die goede oude
Hilaire Van der Schueren fluisterde het al bij Vacansoleil in
mijn oor. Hij heeft altijd de beste bedoelingen met mij gehad.

Ik ben doodongelukkig in Monaco. Het appartement kost
me 1500 euro per maand. Voor iemand met mijn salaris is dat
een habbekrats. In eerste instantie was ik tevreden over mijn
verhuizing, door Astana voor mij geregeld. Ik trainde hard,
werd een betere wielrenner. Na twee jaar komen de muren op
me af. In het huurcontract staat dat ik de beschikking heb over
een appartement, maar meer dan een studio is het niet. Het
is 24 vierkante meter klein. Het bed, de keuken, de bank, een
bureau, het staat allemaal in dezelfde ruimte. De slaapkamer
van mijn andere huis, in het Friese Tijnje, is nog groter dan dit.

Op mijn telefoon zie ik dat het drie uur in de middag is. Ik
lig nog steeds in bed. Heb ik eigenlijk wel geslapen vannacht?
Ik weet het niet. Op nog geen twee meter staat mijn racefiets.
Brandschoon. Ik durf er niet naar te kijken, laat staan aanra-
ken. Het liefst draai ik me op de zij, zodat mijn rug naar de
fiets is gekeerd. Van trainen komt vandaag niets terecht. Net
als gisteren, de dag daarvoor, de dag daarvoor, de dag daarvoor
en de dag daarvoor. Ik slaap verschrikkelijk slecht en kan het
wielrennen niet opbrengen. Ik ben zo somber dat ik zelfs mijn
grootste passie niet wil uitoefenen.

Vijf dagen ben ik niet uit bed geweest nu. Vijf dagen heb ik

geen mens gezien. Het leven om mij heen gaat door — ik blijf
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stil liggen. Tk zoek steeds excuses om niet naar buiten te hoe-
ven gaan. Eten laat ik hier komen. Als de bezorger oogcontact
zoekt, kijk ik naar de grond. Afspraken zeg ik af.

Een week geleden stapte ik voor het laatst op mijn racefiets.
Een uurtje omhoog en een halfuur dalend weer naar huis, naar
dit donkere hol. Ik ben geen schim van de Lieuwe van 2012.
Anderhalf uur trainen als profrenner. Het is eigenlijk schan-
dalig.

Deze depressie is niet nieuw voor mij. Wat niemand weet,
is dat ik al een jaar rondloop met het idee om te stoppen. Als
ik er doorheen zit, bel ik mijn moeder in Friesland. Ze zegt
dat ik dan niet zo stom moet zijn. Dat ik mijn dikke contract
met Astana niet zomaar kan weggooien.

Ik zie geen andere uitweg. Als Het Beest heb ik veel strijd
geleverd. Nu heb ik antidepressiva nodig om tiberhaupt te
kunnen vechten. Ik strijd tegen een ongrijpbaar beest, het
beest dat in mijn hoofd is gekropen. Ik heb alles geprobeerd om

het gevecht te winnen. Maar ik ga opgeven. Ik kan niet meer.
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Hoofdstuk 2

Het centrale punt in mijn jeugd is het Friese dorp Molenend,
gemeente Tytsjerksteradiel. Het ouderlijk aan de Dokter Kijl-
straweg in de gemeenschap van 700 inwoners staat hemels-
breed misschien vijftien kilometer van de Waddenzee van-
daan. Sinds mijn geboorte op 11 september 1982 noem ik dat
huis mijn thuis. Hoewel ik inmiddels een eigen huis bezit,
doe ik dat nog steeds. De zeedijk heb ik mijn hele jeugd in de
verte zien liggen. De dijk staat symbool voor de harde wind
die van over zee door de noordoosthoek van de provincie raast.
Als wielrenner word ik vaak omschreven als de potige Fries
die excelleert in erbarmelijke omstandigheden. Dat is onzin,
ik ben een man van de zon.

Aan de Dokter Kijlstraweg woonden we met zijn vieren:
mijn vader Cor, mijn moeder Alie, mijn drie jaar oudere broer
Jan Hendrik en ik. We leefden sober in de bescheiden vrij-
staande woning. Het avondeten op mijn bord bestond hoofd-
zakelijk uit aardappelen, groenten en een stuk vlees. De sfeer
in het gezin was niet heel joviaal. We wisten wat we aan el-
kaar hadden. De waardering sprak vooral uit wat mijn ouders

voor ons deden. Moeilijke of gevoelige onderwerpen werden
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in gesprekken vermeden. We gingen harde confrontaties uit
de weg.

Tk was een stille jongen. Zowel op school en thuis als bij
vrienden. Geen prater, nooit geweest en nooit geworden. Het
was bij ons thuis ook niet de gewoonte om gevoelens uit te
spreken. Dat heb ik nooit geleerd.

Aan tafel, en ook op school in het dorp, spraken we Fries.

Ik ben Fries. Ik voel me Fries. Ik denk in het Fries. Nog altijd
is dat de taal waar ik mij het eenvoudigst in kan uitdrukken.

Onze vakantiereizen brachten ons niet naar exotische oor-
den, we hielden het simpel. De camping in Ommen was de
vaste stek. Het waren prachtige weken.

Mijn vader werkte hard voor de centen. Elke dag ging hij
vroeg weg en kwam pas laat thuis. Hij groef voor het water-
schap. Kanalen, grachten, sloten. Nooit werkte hij lang op
dezelfde plek. Het was fysiek zwaar werk en daarom was het
geen toeval dat hij al op relatief jonge leeftijd lichamelijke
klachten kreeg. Mijn vader kon buffelen als geen ander. Voor
de baas was hij een goeie. Hij klaagde nooit, en verzaakte ook
nooit.

Mijn moeder was net zo. Zij hield het huishouden draaien-
de en had het avondeten klaar wanneer mijn vader vermoeid
de deur opendeed. Ze maakte schoon, deed de was en zorgde
ervoor dat Jan Hendrik en ik eten meenamen naar school. We
kwamen niets tekort.

Op zondag ging het dorp naar de kerk. Elk traditioneel Fries

gezin ging naar de kerk. Zo ging dat nou eenmaal. Ons gezin

15



had zich echter aan die traditie onttrokken. Jan Hendrik en ik

werden niet kerkelijk opgevoed.

School interesseerde me niet. Met mijn iets te grote bril had
ik misschien het uiterlijk van een boekenwurm, maar dat was
gezichtsbedrog. In werkelijkheid was ik een slechte leerling.
Ik had niet de behoefte om mij op school voor wat dan ook
in te zetten. Ze matsten me op de basisschool. Achteraf kon
je het een wonder noemen dat ik nooit ben blijven zitten. Tk
denk dat de leraren van toen al zagen dat studeren er voor mij
niet in zat. Net als mijn vader was ik een werker.

Mijn moeder heeft alles uit mijn jeugd bewaard. Plakboeken
vol met kaarten, rapporten, knutselwerkjes, krantenstukjes en
foto’s heeft ze nog. Eigenlijk kijk ik er nooit naar. Ik ben ook
geen terugkijker. Data en gebeurtenissen vergeet ik altijd snel.

Wat ik me wel goed herinner, is mijn slaapkamer in het
ouderlijk huis. Die is nu, dertig jaar later, nog bijna hetzelfde
als toen. Voordat de muren vol kwamen te hangen met prij-
zenkasten, medailles en andere wielerprullaria, was de kamer
versierd met behang met racewagens. Mijn eenpersoonsbed
staat nog onder de prijzenkast.

De eerste sportprijs die ik wist te veroveren was bij een
wintercrossloop in een dorp verderop. Een traditioneel eve-
nement in de omgeving van Molenend. Volgens het bewaarde
krantenartikel liep ik 17.38 minuten over 3,8 kilometer. Niet
slecht voor een klein mannetje. Mijn broer zag toen al een

bepaald wedstrijdinzicht in mij. Volgens hem verschool ik me
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lange tijd in een groep met oudere jongens, om uit de wind te
blijven en energie te sparen. Met de finish in zicht drukte ik
mijn bril stevig op mijn hoofd en sprintte iedereen naar huis.
Alleen die laatste spurt kostte me inspanning.

Dat kleine mannetje had vanaf zijn achtste levensjaar, toen
de eerste fiets in zijn leven kwam, al een levensdoel. In een
schriftje van basisschool Paadwizer stonden vragen van de
leerkrachten over mijn dromen. In mijn beste Nederlands
schreef ik op: ‘profwielrenner worden’. De weg naar het prof-
bestaan bleek achteraf veel zwaarder dan ik toen ooit had kun-

nen vermoeden.
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Hoofdstuk 3

Apeldoorn, 12 juni 1993. Voor de wedstrijd werd ik betiteld als
de grote favoriet. Het was de dag van het Nederlands kampi-
oenschap op de weg voor de jeugd. In de weekenden daarvoor
won ik vrijwel alles. Maar ik had een grote concurrent.

Het was een donkerharige jongen met een vrolijke kop. Hij
had een beetje van die wangen waar je het liefst even in wilde
knijpen. Zijn voortanden staken ook een beetje uit zijn mond.
Een hekel had ik niet echt aan hem. Hij was vriendelijk en
was geliefd bij iedereen.

In de koers werkte zijn geel-rode truitje als een knalrode
lap voor mij. Als ik dat shirt van wielervereniging De Adelaar
zag, dan kneep ik met mijn vuisten in de beugels van mijn
stuur, knarste ik het glazuur van mijn kiezen en vouwde ik
mezelf nog meer dubbel op het frame om hem maar te kunnen
verslaan.

Kenny van Hummel werd die dag Nederlands kampioen
in zijn eigen woonplaats. Ik stond naast hem op het podium,
maar ik had zwaar de pest in. Overigens was daar duidelijk te
zien dat ik niet de bouw had van een wielrenner. Tk had dikke

wangen en was een stuk steviger en molliger dan andere jon-
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gens. Heel scherp heb ik mijn hele jeugd niet gestaan. Ik heb
de zware bouw van mijn vader. Mijn broer Jan Hendrik heeft
meer de smalle gestalte van mijn moeder.

Op een oude foto houd ik de trofee en een bos bloemen in
de lucht. De medaille hangt om mijn nek over het blauw-witte
tenue van Otto Ebbens. Hoe lang je ook naar die foto kijkt,
blijdschap is er in mijn houding of mimiek niet te bespeuren.
Ik durfde daar niet naar links te kijken. Daar stond namelijk
de lachende Van Hummel met het shirt van de Nederlands
kampioen. Verschrikkelijk. Het was geen gezicht. Die trui had
mij veel beter gestaan. Ik vond dat ik was benadeeld. Voor de
laatste bocht ging ik vol aan. Als eerste kwam ik op het laatste
rechte stuk. Ik was geen sprinter en moest het dus van ver
proberen. Van Hummel kwakte zijn fiets op de streep naast
die van mij. We wisten beiden niet wie er gewonnen had. Geen
van beiden durfde te juichen. Een fotofinish was er in de jeugd
niet. In de ronde die we uitfietsten, hoorden we dat Kenny als
kampioen werd aangewezen.

Een week later won ik overigens een wedstrijd op het Kal-
verdijkje in Leeuwarden. Tot groot verdriet van Van Hummel,
die in mijn herinnering toen een paar tranen moest laten. Hij
was boos en beweerde dat ik hem had afgesneden.

Nog altijd twijfel ik over de uitslag van het NK. De Apeldoor-
ner die in Apeldoorn de kampioenstrui wint. Dat is natuurlijk
mooi voor zijn jongensboek. Als ik tegenwoordig Van Hum-
mel tegenkom, maken we er nog steeds grappen over. We zijn

bij Vacansoleil in 2012 en 2013 nog teamgenoten geweest.
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Die tweede plaats heeft me als jeugdrenner lang dwarsgezeten,
maar het heeft in de loop der jaren een plekje gekregen.

Niet alleen dat seizoen won ik veel, eigenlijk deed ik dat
al mijn hele jeugd. Samen met mijn drie ploeggenoten Peter
Gommers, Alle Wielstra en Wiebe Boersma bij wielervereni-
ging Otto Ebbens, werden we gevreesd door alle leeftijdsgeno-
ten in het land. Maar Nederlands kampioen, dat werd ik nooit.

In het begin van de jaren ‘9o hadden wij vieren de hele lich-
ting in onze macht, op dat ene kampioenschap in Apeldoorn
na. Als de een ontsnapte, stopte de rest de achtervolging af. We
werkten samen en gunden elkaar overwinningen. We werden
geprezen om onze volwassen manier van koersen. We begre-
pen het spel. De vraag was in de ochtend voor de wedstrijd
meestal niet welke vereniging de winnaar ging afleveren. Nee,
de vraag was wie van Otto Ebbens de bloemen kreeg. Als an-
dere wielrennertjes ons zagen arriveren voor de start, droop de
teleurstelling al van hun gezicht.

De artikelen uit de lokale kranten die mijn moeder heeft
bewaard bewijzen onze overmacht. ‘Otto Ebbens regeert’ of
‘Otto Ebbens heerst’ en ‘Otto Ebbens deelt de lakens uit’. Niet
zo gek, het kwam regelmatig voor dat wij als eerste, tweede,
derde en vierde over de meet kwamen. Bij mijn eerste wedstrij-
den keek iedereen vreemd op. Waar kwam dat kleine blonde
kereltje ineens vandaan? De organisatie en ouders van de kin-
deren vroegen elkaar wie ik was. Uit het niets met de besten
mee? Hoe kan dat? Mijn ouders glommen dan van trots.

Soms had ik ook lak aan de koerstacticken. Dan sprong ik
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weg uit het vertrek en reed ik de hele koers solo. Dit schreef
een journalist in 1993 daarover: ‘Als er bochten in het par-
cours zijn opgenomen, is hij door niemand te stuiten. Hij won
door na twee ronden afscheid te nemen en zijn voorsprong
groeide per ronde.’

Ik was een natuurtalent en presteerde boven verwachting.
Ik had als 13-jarige het jeugdwielertoernooi in Buitenpost
gewonnen tussen de 14-jarigen. Na afloop werd ik door een
journalist ondervraagd: ‘Tk ben niet een geweldige sprinter,
maar ik dacht halverwege de laatste ronde dat ik maar op kop
ging rijden, dan komen ze meestal niet meer over me heen.’

Dat was een jaar voor het Nederlandse kampioenschap met
Van Hummel. Een jaar eerder verloor ik ook, terwijl ik de
favoriet was. Er rustte een vloek op dat kampioenschap in
die jaren. Ik denk dat ik niet tegen de druk kon. Ik wilde zo
graag. Iedereen riep in de aanloop van de race dat ik wel zou
winnen — dat trok ik slecht. Ik kreeg het maar niet voor elkaar
Nederlands kampioen te worden.

Mijn bijnaam had ik toen nog niet verdiend. Ik trainde juist
heel weinig. Dat kwam mede door het advies van mijn vader,
die in die periode zelf ook nog wedstrijdfietser was. Hij zei
altijd: train zo weinig mogelijk. Volgens hem was de kans op
overbelasting op die leeftijd namelijk heel groot. Als je als
kind veel traint, is de rek er op latere leeftijd uit. Ik kon ge-
lukkig met weinig arbeid veel wedstrijden winnen. Harder en
meer trainen was in zijn ogen onnodig. Voor je het weet heb je

de knieén voor je achttiende kapotgetrapt. Mijn vader kende

21



me dusdanig dat hij wist dat veel trainen voor mij averechts
zou werken. Ik zou het risico lopen een hekel aan wielrennen
te krijgen en ermee te stoppen.

Door mijn vader ben ik begonnen met fietsen. Bij de lokale
voetbalclub Trynwaldster Boys had ik twee weken nodig om
in te zien dat ik een individualist was. Winst of verlies wilde
ik in eigen hand houden. Twee trainingen en een wedstrijd,
toen vond ik er al geen zak meer aan. Teamsport vond ik ge-
woon niets. Wielrennen is misschien ook een teamsport, maar
in de jeugd is dat nog iets anders dan bij de profs. Je bent lekker
met jezelf bezig. Als ik verloor, kon ik alleen mezelf de schuld
geven. Als ik won, was dat alleen aan mezelf te danken.

Ik was niet iemand die de hele zomer de Tour de France op
televisie keek. Van Miguel Indurain kreeg ik weinig mee. Tk
was vooral met mezelf bezig. Mijn vader vertrok een paar keer
per week voor een trainingsrit; en als hij een wedstrijd reed,
moesten we met het hele gezin mee. Naar zijn voorbeeld ben
ik ook gaan fietsen en algauw bleek ik talent te hebben.

Mijn eerste fiets was rood. Of dat de originele kleur was,
weet ik niet. Maar ik was er blij mee. Een nieuwe fiets behoor-
de in ons gezin niet tot de mogelijkheden. Als kind groeide je
te snel om elke twee of drie jaar een nieuwe fiets te krijgen.
In het jeugdwielrennen heerste de cultuur dat fietsen werden
overgenomen van oudere jongens. Een soort doorverkoopsys-
teem. Deze tweedehandsfiets had mijn vader op de kop getikt
bij Gretienus Gommers, die een paar jaar ouder was dan ik.

Het ding deed misschien al dertig jaar dienst als racefiets. De
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fiets was beplakt met stickers van Gazelle, maar dat was waar-
schijnlijk niet de fabrikant.

Een paar jaar later reed ik op een carbonfiets van Look. Car-
bon, dat was echt luxe. Deze fiets was ook een tweedehands.
Bij jeugdwedstrijden was het verplicht om met een versnel-
ling te rijden, maar die mochten niet te zwaar zijn. Voor de
wedstrijden werden alle fietsen getest door de wedstrijdjury.
Ze controleerden hoeveel meter de fiets maakte met een om-
wenteling van de pedalen. Als dat te veel was, mocht je niet
starten. Dan was de versnelling te zwaar. Dit was om te voor-
komen dat kinderen hun gewrichten kapottrapten op een te
zwaar verzet. Net als de latere discussie over motortjes in de
fiets, had ik vroeger ook weleens het idee dat iemand wel heel
makkelijk trapte tijdens een koersje. Dat kon ik natuurlijk
niet bewijzen. Maar een tandje minder maakte al een wereld
van verschil.

Het was een van de vele regeltjes. Je mocht ook geen kilo-
meterteller op het stuur monteren en de velgen moesten laag
zijn. Daarnaast werd je gediskwalificeerd als je beide handen
van het stuur deed. Bij de finishfoto’s zie je niemand twee
handen in de lucht steken. Tk deed meestal één hand van mijn
stuur en balde daarmee een vuist als ik won.

Mijn broer zag het licht een paar jaar later dan ik: hij zat pas
op zijn dertiende voor het eerst op een racefiets. Mijn broer
groeide later uit tot een uitstekende continentale renner die
net niet het talent had om professional te worden. Hij gaf die

ambitie op toen hij een vrouw en kinderen kreeg. In onze jeugd
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werkte mijn broer harder en gedisciplineerder om profrenner
te worden dan ik. Tk had net iets meer talent en won mijn
wedstrijden eigenlijk zonder noemenswaardige voorbereiding.
Daar werd ik gemakzuchtig van. De overwinningen kwamen
me bijna aanwaaien. Elk jaar werd ik een beetje luier. Maar
ach, ik bleef koersen winnen. Dus het deerde me niet.

Vanaf het begin was mijn broer veel meer bezig met het
materiaal dan ik. Ik kon er niets van. De wielen zette ik nog
net zelf in mijn fiets, maar daarna hield het wel op. Het in-
teresseerde me ook geen moer. Ik wilde gewoon de snelheid
op de fiets voelen, een adrenalinekick krijgen. Vraag me niets
over derailleurs, tandwielen of remkabels, ik kan er net zo’n
passend antwoord op geven als bij een vraagstuk over de eco-
nomische verhoudingen in Myanmar of de populatie poolvos-
sen in Siberié. Ook op huidige fietsen draai ik mijn benen
net zolang door tot iets breekt of kapot gaat en dan vraag ik
iemand anders voor het onderhoud. In mijn jeugd stelde mijn
vader de fiets af voor wedstrijden of lange trainingen. Ik keek
niet eens naar wat hij deed, ik vroeg er ook niet naar. Hem er-
voor bedanken deed ik eigenlijk ook niet. Toen ik prof werd en
mecaniciens mijn fiets verzorgden, werd dat alleen nog maar
sterker. Red jullie er maar mee, dacht ik. De fiets dumpte ik
zonder omkijken bij de ploeg. Maar als er dan iets niet goed
was, kon ik wel klagen, en kwam ik zo tien keer terug om de

mecaniciens te laten kijken.
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De uit de hand gelopen hobby van mijn broer en mij kostten
onze ouders hun weekend. Dat hadden ze niet meer. Althans,
het stond in het teken van hun twee zonen die best verdienste-
lijk in de rondte reden in alle hoeken van Nederland. Vanuit
bijna het noordelijkste puntje van Nederland konden dat lange
autoritten zijn. Elk weekend zaten we met zijn vieren in de
auto op weg naar een koers. Nu ben ik ze daar heel dankbaar
voor, maar destijds dacht ik dat het normaal was. Het was
geen uitzondering als we diep in de nacht terugkeerden in
Molenend. We konden bij de wedstrijden meestal niet met-
een vertrekken, want er had altijd wel een van ons tweeén
prijs gereden. Zodra we thuiskwamen, was het snel de fiets
schoonmaken om de volgende dag weer naar een andere koers
te kunnen. Mijn moeder vulde de koelbox met voldoende eten
en drinken. Met twee tuinstoelen en twee schone fietsen ach-
terin reden we in het groene bestelbusje van mijn ouders naar
de volgende koers.

Het doet me nog steeds pijn dat ik mijn vader hier nooit
voor heb kunnen bedanken. Hij overleed in de zomer van
2009. Gelukkig heb ik het wel naar mijn moeder kunnen uit-
spreken. Ik steun haar op mijn beurt nog zoveel als mogelijk
nu ze weduwe is.

In die jaren hadden we veel contact met die andere bekende
Friese fietsfamilie: het gezin Weening uit Harkema, dat niet
ver van Molenend ligt. Toen Jan Hendrik bij de nieuwelingen
kwam, was ons programma niet meer hetzelfde en reden hij en

ik onze wedstrijden in verschillende dorpen. Omdat ik jonger
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was, reed ik nog bij de jeugdcategorieén. Ik weet niet uit hoe-
veel kinderen het gezin Weening bestaat, maar die waren niet
op een hand te tellen. En ze fietsten bijna ook nog allemaal. Op
zaterdag en zondag verdeelden we dan de families. Tk ging met
leeftijdsgenoten van de familie Weening naar de ene koers,
terwijl de oudere broers uit dat gezin met Jan Hendrik naar
een nieuwelingenkoers gingen. Mijn ouders splitsten dus ook
op. De een ging met mij mee en de ander keek bij Jan Hendrik.
De groene bus werd later ingeruild voor een blauwe Ford
Transit. Mijn vader had een paar aanpassingen gemaakt zodat
de Ford helemaal was ingericht voor het fietsen. Hij had er een
rek in gemonteerd waar onze fietsen veilig in konden staan.
Nu ik erover nadenk, is het bijna ongelofelijk dat alles bij
ons thuis in het teken van het wielrennen stond. Echt alles.
Deze Ford had mijn vader niet zomaar uitgekozen. De bus
had namelijk een klep die omhoog openging. De oude, groene
bus had twee deuren achter. Met de klep omhoog konden we
speciale snelheidstrainingen doen. Jan Hendrik en ik fietsten
dan achter de Ford waar mijn vader achter het stuur zat. Over
grote wegen waar tachtig kilometer per uur mocht worden
gereden, fietsten we dan heel dicht achter de bus. Bijna met de
voorband tegen de bumper. We haalden snelheden van soms
honderd kilometer per uur. Dan werden ook andere auto’s in-
gehaald waarbij bestuurders soms vreemd opkeken.
Aanvankelijk trainde ik nog veel met mijn vader, samen
op de fiets door Friesland. Op een gegeven moment werd ik

te sterk en reed ik hem alleen maar de vernieling in. In de be-
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ginperiode was het na school dat ik twintig kilometer achter
hem fietste en bij zijn signaal moest ik hard over hem heen
komen. Vooral met wind tegen vond ik dat pittig. Maar ik
deed het, omdat mijn vader mij op het hart drukte dat ik er
beter van werd.

Later besloot hij een brommertje te kopen waar hij een extra
benzinetank op laste. Met die extra tank konden we precies
het einde van de Afsluitdijk halen en weer thuiskomen. Ik
reed dan strak in zijn wiel. Dat was een prachtig stuk van in
totaal 160 kilometer. We hoefden vrijwel nergens rekening
te houden met het verkeer en de intensiteit van de training
was uitstekend. Ik heb het nooit geteld, maar we hebben deze
training oneindig veel herhaald.

Eens te meer besef ik dat mijn vader veel tijd voor mijn wie-
lerdroom heeft opgeofferd. Want dat wist ik wel: ik wilde prof
worden. Dat stond in contrast met mijn toenemende luiheid,
maar dat was van tijdelijke aard, dacht ik toen. Later zou ik
wel intensiever gaan trainen. Zodra mijn vader uit zijn werk
kwam en fysiek echt zware arbeid had geleverd, at hij snel een
broodje, kleedde zich om en tufte vervolgens uren met mij
over het platteland. Hij zag dat ik genoot en deed wat ik het

liefste deed. Voor hem als vader gaf dat vast ook voldoening.

De tegenstrijdigheden in mijn gedrag waren voor hem waar-
schijnlijk niet gemakkelijk. Ik sprak meerdere malen mijn am-
bitie uit, zelfs een keer voor de camera van Omrop Fryslan,

waar ik durfde te beweren dat ik prof werd. Aan de andere kant
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trainde ik het liefst maar één keer per week. Uiteraard had ik
periodes, vooral in de zomer met warme weersomstandighe-
den, dat ik het wel op de heupen had en vaker de deur uit ging
met de fiets. Dat werd op een gegeven moment ook noodzake-
lijk. De concurrenten, onder wie Kenny van Hummel, werden
ook steeds groter en sterker.

In theorie was mijn broer Jan Hendrik een goede trainings-
partner geweest. Hij werkte sowieso gedisciplineerder naar
zijn wedstrijden toe, maar ik nam daar zelden een voorbeeld
aan. Jan Hendrik was de zoon in het gezin die tussen de lijntjes
kleurde. Daartegenover stond ik: de eigenwijze opstandeling.
Ik luisterde niet of nauwelijks en trok mijn eigen plan.

Boven mijn wenkbrauw heb ik een litteken, een nalaten-
schap van een uit de hand gelopen ruzie met mijn broer. Zoals
zo vaak, lokte ik het uit. Met vervelende pesterijtjes kreeg ik
mijn broer zo kwaad dat hij mij met een schep op mijn kop
sloeg. Het bloed stroomde eruit. In een andere herinnering liep
ik met een grote hamer achter hem aan. De ruzies konden op
agressieve wijze uit de hand lopen in die jaren.

Veel fietsten we dus ook niet samen. Sporadisch besloten
we samen te trainen, maar bij die keren kwamen we nooit sa-
men thuis. Dan was er onderweg wel weer iets gebeurd waar-
door we een aanvaring kregen en onze wegen scheidden. De
meningsverschillen konden over van alles gaan. We waren het
niet eens over de route of het tempo, of we bekvechtten over
zaken die niets met wielrennen te maken hadden.

Op zomeravonden trainden we samen bij Otto Ebbens, in
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het nabijgelegen Zwaagwesteinde. We vertrokken naast el-
kaar, maar de onrust sloeg toe in de benen zodra een dorp in
de verte opdoemde. Plaatsnaambordjes betekenden sprinten
voor de eer. Ik was toen tien jaar oud misschien, maar ik was
al wel rapper dan Jan Hendrik. Beter dan hij had ik in de gaten
dat je vooral uit de wind moest rijden. Heel leep koos ik dan
zijn wiel en won ik elke sprint, tot grote frustratie van mijn
oudere broer. Elke week werd de strijd om de plaatsnaambord-
jes heviger. Uiteindelijk kwam het erop neer dat we vanaf de
oprit al begonnen met koersen. Jan Hendrik liet het niet meer
aankomen op een sprint en probeerde mij vanaf de eerste me-
ter al te lossen. Dat gebeurde natuurlijk nooit.

Het zijn stuk voor stuk mooie herinneringen aan onze on-
bezorgde jeugd. Mijn moeder had elke week frisse bloemen
in huis dankzij onze overwinningen. Mijn prijzenkast werd
voller en voller, al waardeerde ik natuurlijk de envelop met
geld meer dan de beker of de bloemen. Dat geld ging ik enkele

jaren later uitgeven aan verkeerde dingen.
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