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Ter nagedachtenis aan Fred en Helene Buck






Voorwoord

Tk heb op zoveel plaatsen gewoond, echt belachelijk. ..

en omdat ik zo vaak ben verhuisd, zijn plaatsen heel erg

belangrijk voor me. Ik ben altijd op zock... op zoek naar thuis.”
Lucia Berlin, interview (2003)

De eerste schrijver die ik ooit aan het werk heb gezien, was mijn
moeder, Lucia Berlin. Mijn vroegste herinneringen zijn aan mijn
broer Mark en mij, terwijl we op onze driewielers rondreden over
onze zolderetage in Greenwich Village, waar mama zich een
ongeluk zat te tikken op haar Olympia. Wij dachten dat ze brie-
ven zat te schrijven, ze schreef een héleboel brieven. Tijdens onze
lange wandelingen door de stad stonden we vrijwel elke dag even
stil bij een brievenbus en dan mochten wij haar enveloppen erin
gooien. We vonden het heerlijk om ze te zien verdwijnen en te
horen vallen. En altijd als ze een brief kreeg, las ze die aan ons
voor en verzon ze vaak ook een verhaal bij wat er die dag was
bezorgd.

We zijn met haar verhalen opgegroeid. We hebben er een hele-
boel gehoord en soms waren het verhaaltjes voor het slapengaan:
haar avonturen met haar beste vriend Kentshereve, de beer die
hen gevangen hield toen ze aan het kamperen waren, de hut met
het behang van tijdschriftenpagina’s, tante Tiny op het dak, de
poema die oom John als huisdier hield — we hebben ze allemaal
meer dan eens gehoord. Het waren verhalen uit haar leven en veel
ervan is later tot verhalen verwerkt die in druk verschenen.

Toen ik een jaar of zes was ontdekte ik bij het snuffelen in



een kast een typmachinekoffer. Er zat een map in waarop EEN
VREDIG KONINKRIJK geschreven stond. Het was een verhaal over
twee kleine meisjes die sierspeeldoosjes verkochten in El Paso.
Het was voor het eerst dat ik iets las wat geen kinderboek was.
Op dat moment werd me duidelijk dat ze helemaal geen brieven
schreef, maar verhalen. Ze vertelde me dat er een paar jaar terug
verhalen van haar in tijdschriften hadden gestaan. Ze liet me de
nummers zien en ik mocht ze lezen. Daarna zeurde ik vaak of ik
mocht lezen waar ze mee bezig was, maar dan zei ze altijd: ‘Als
het af is.’

Pas zeven of acht jaar later begon ze dingen zo ver af te krijgen
dat ik ze mocht lezen. Intussen was ze nog twee zoons rijker (mijn
broers, David en Dan), was ze gescheiden van haar derde man
(onze vader, Buddy Berlin), waren we verhuisd naar Berkeley en
moest ze de eindjes aan elkaar zien te knopen als lerares op een
kleine privéschool. In (of vanwege) alle chaos schreef ze meer dan
ooit. Vrijwel elke avond installeerde ze zich na het eten en ons
favoriete tv-programma met een glas whisky aan de keukentafel
en begon te schrijven, vaak tot diep in de nacht. Ze schreef door-
gaans met balpen in een ringbandschrift, maar soms werden we
s nachts wakker van het geluid van haar typmachine dat dan vaak
overstemd werd door haar lievelingsnummer van dat moment dat
eindeloos herhaald uit de stereo klonk.

De cerste verhalen die ze omstreeks die tijd voltooide waren
die waaraan ze begin jaren zestig in New York en Albuquerque
was begonnen. Ze maakten al snel plaats voor meer persoonlij-
ke verhalen die hun oorsprong vonden in benarde toestanden en
persoonlijke drama’s als gevolg van haar toenemende drankpro-
bleem. Nadat ze haar werk in het onderwijs was kwijtgeraakt,
nam ze allerlei verschillende banen aan (als poetsvrouw, telefonis-
te, administratief medewerkster in een ziekenhuis) die een rijke
bron van materiaal voor nieuwe verhalen vormden, wat ook gold
voor de tijd die ze doorbracht in ontnuchteringscellen en ont-
wenningsklinieken. Ondanks tegenslagen bleef ze schrijven en
werden haar verhalen al snel weer uitgegeven.

Jaren later was het laatste wat ze me te lezen gaf een vroege



versie van Welkom thuis, een reeks herinneringen aan de plaat-
sen waar ze had gewoond en die ze als thuis had beschouwd.
Ze waren oorspronkelijk bedoeld als eenvoudige schetsen van die
plaatsen zelf, zonder personages of dialoog. Dit waren de verhalen
uit haar jeugd die we hadden gehoord toen we zelf nog kinderen
waren, maar nu op volgorde en niet langer vermomd als fictie.
Helaas raakte haar tijd op en eindigt de laatste versie van het
manuscript in 1965, de laatste zin onvoltooid.

Lucia schreef gedurende haar leven honderden zo niet duizen-
den brieven. We hebben hier een paar van onze dierbaarste opge-
nomen uit dezelfde periode die Welkom thuis bestrijkt. Het zijn
voor het merendeel brieven die ze tussen 1959 en 1965 schreef aan
haar goede vrienden Ed Dorn en Helene Buck Dorn. Het was een
tijd van drama, groei en ingrijpende veranderingen en de brieven
bieden vaak een fascinerend kijkje in de gedachtewereld van een
jonge moeder en beginnend schrijfster die volop bezig is zichzelf
te ontdekken.

Hierbij presenteren we Welkom thuis: verhalen, brieven en
foto’s uit de eerste negenentwintig jaar van het leven van een
unieke Amerikaanse stem.

— Jeff Berlin, mei 2018
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Ted en Mary Brown
in Juneau, 1935

Het huis van de

familie Brown in Juneau



A e

Lucia, geboren op 12 november 1936



Juneau, Alaska

Ze zeiden dat het een schattig huisje was met veel ramen, robuuste
houtkachels en strakgespannen horren tegen de muggen. Het keek
uit over de baai, op zonsondergangen, sterren en het betoverende
noorderlicht. Terwijl mijn moeder me in slaap wiegde, dwaalden
haar ogen over de lager gelegen haven, die altijd vol vissersboten,
sleepbootjes en Amerikaanse en Russische ertsschepen lag. Mijn
wieg stond in de slaapkamer, waar het altijd stikdonker was of

ok

Mary Brown met Lucia in Ted en Mary Brown in
Juneau, Alaska, 1937 Mullan, Idaho, 1937



juist heel licht, vertelde ze me later zonder verdere uitleg over de
seizoenen met hun lange en korte dagen. Mijn eerste woordje was

‘licht’.

Mullan, ldaho

Mijn vroegste herinnering is het getik van dennentakken tegen
het raam. Dit huis stond in Coeur d’Alene, bij de Sunshine-mijn
in Idaho. Gigantische eiken met takken die bijna evenwijdig aan
de grond hingen en waarover eckhoorns heen en weer stoven als
over een snelweg.

Ik las onlangs dat de geur van bloemen, vooral die van rozen
en seringen, vroeger veel sterker was, dat die inmiddels door krui-
sing is verwaterd. Waar of niet, de geuren van Idaho zoals ik me
die herinner zijn intenser dan van alle hedendaagse bloemen. De
appelbloesem en hyacinten waren letterlijk bedwelmend. Ik ging
vaak op het gras onder de sering liggen en ademde net zolang in
tot ik me licht in het hoofd voelde. Ook vond ik het in die tijd leuk
om net zo lang rondjes te draaien tot ik te duizelig was om rechtop
te kunnen blijven staan. Misschien waren dat vroege waarschu-
wingssignalen en vormden seringen mijn eerste verslaving.

Ik had nog nooit van wilgenkatjes gehoord en was dus stomver-

baasd om bont aan een tak te zien groeien. Ik waadde door het

Het huis van de familie Brown in Mullan, Idaho, 1937
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Lucia in Mullan

ijskoude riviertje om erbij te komen en maakte mijn schoenen en
kleren kletsnat. Na die keer mocht ik niet meer naar buiten; ik
had kunnen verdrinken of meegesleurd kunnen worden.

Ik sliep op een Murphy-bed. Die bedden waren toen popu-
lair, ze werden overdag opgeklapt in een kast. In dit grote huis
lagen geen vloerkleden en stonden heel weinig meubels. Gekraak.
Geloei van wind in de bomen, gekletter van regen tegen de ramen.
Gesnik in de badkamer.

’s Avonds speelden mijn ouders soms een potje pinochle met
buren. Gelach en sigarettenrook zweefden langs de trap omhoog
naar mijn kamer. Finse en Zweedse kreten. Gezellig, het gekletter
van pokerfiches en maraca-ijsblokjes. De specificke manier waarop
mijn moeder deelde. Het zacht zoevende schudden, een scherp pezs
pets pers als ze de kaarten neerlegde.

Elke ochtend zag ik de kinderen naar school gaan en later hoorde
ik ze dan slagballen en bikkelen en tollen. Ik speelde binnen met
mijn ‘hond’ Skippy, een kleine koffiepercolator die vastgebonden
was aan de ceintuur van een badjas. Mijn moeder las detectives.
We keken allebei door het raam naar de regen. Eerst is het eng,
dan mooi, als je wakker wordt en de eerste sneeuw ziet liggen.



Mijn vader kwam moe en onder een dikke laag roet uit zijn
werk, zijn ogen verschrikte witte kringen met een smaragdgroene
kern.

s Zaterdagsavonds liepen we de heuvel af naar het stadje. Een
kruidenier, een postkantoor, gevangenis, kapperszaak, een apo-
theek en drie kroegen. We kochten een Saturday Evening Post en
een enorme Hershey-reep. Voelbaar geknerp van sneeuw onder
onze overschoenen. Na zonsondergang gingen we weer naar huis,
maar dan was het buiten net zo licht als overdag dankzij de ster-
renpracht van Idaho die de hemel versplinterde. Ook het licht van
de sterren was toen beslist feller.

Marion, Kentucky

Sneeuw en kou die snel omsloegen in een zwoel zuidelijk voor-
jaar met bloeiende trompetbomen en perzik- en appelbloesem.
Opveral vogels, onstuitbaar jubelend. Vlinders. Ik mocht de veran-
da van het pension niet af, die glanzend zwart was geverfd en door
glanzende nigras werd gedweild. “Zeg dat ze dat woord niet mag
gebruiken,” zei mijn vader tegen mijn moeder.

‘Tk kom uit Texas. Moet ik soms zwartjes zeggen?’

‘Kleurlingen, in hemelsnaam.

Alle kleurlingen, de dienstmeisjes, koks en obers, kwamen met
me kletsen.

Er waren geen andere kinderen in het pension. De mijnwerkers
in Marion waren alleenstaande mannen, voornamelijk Mexicanen
die met zZn honderden in barakken woonden. De bewoners van de
pensions waren ingenieurs zoals mijn vader, essayeurs, geologen
en cen besnorde metselaar die met mijn moeder op de veranda zat
te lachen. De enige andere vrouwelijke gast was een verpleegster.
Haar borsten waren zo gigantisch dat ze met haar bovenlichaam
een kwartslag gedraaid aan tafel moest zitten. Ik kon mijn ogen
er niet vanaf houden tot mijn vader me vanwege dat gestaar naar
haar boezem een tik gaf. Het woord boezem alleen al bezorgde me
de slappe lach, maar ik moest het gewoon blijven zeggen, blijven
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