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Voor alle mensen die me hebben geholpen te worden wie ik ben. 
Zij die me hebben opgevoed: Fraser, Marian, Craig en mijn hele familie, 
mijn kring sterke vrouwen, die me altijd hebben gesteund, mijn loyale en 

toegewijde staf, op wie ik nog steeds trots ben. 
 

Voor de liefdes van mijn leven:  
Malia en Sasha, de twee lievelingen die de reden zijn van mijn bestaan, en 

ten slotte Barack, die me altijd een interessante reis heeft beloofd.
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9

Voorwoord

Maart 2017

Toen ik klein was, had ik enkele eenvoudige verlangens. Ik wilde een 
hond. Ik wilde een huis met trappen: twee verdiepingen voor één gezin. 
Ik wilde om een of andere reden een vijfdeurs stationcar in plaats van 
de tweedeurs Buick, mijn vaders trots en glorie. Toen ik wat groter was, 
vertelde ik iedereen altijd dat ik kinderarts wilde worden. Waarom? 
Omdat ik het heerlijk vond om met kleine kinderen te spelen en omdat 
ik algauw leerde dat volwassenen dat graag wilden horen. O, een dokter! 
Wat goed gekozen! In die tijd droeg ik vlechtjes, commandeerde ik mijn 
oudere broer en presteerde ik het om altijd, wat er ook gebeurde, op 
school hoge cijfers te halen. Ik was ambitieus, hoewel ik eigenlijk niet 
precies wist wat ik wilde. Nu denk ik dat het een van de meest nutteloze 
vragen is die een volwassene een kind kan stellen: wat wil je worden als 
je groot bent? Alsof opgroeien een keer ophoudt. Alsof je op een gegeven 
moment iets wordt en dat is dan dat.

Tot nu toe ben ik jurist geweest. Ik was vicevoorzitter van een zieken
huis en directeur van een non-profitorganisatie die jonge mensen helpt 
een carrière te volgen die er iets toe doet. Ik ben een zwarte werkstudent 
geweest op een prestigieus, grotendeels wit college. Ik was vaak de enige 
vrouw, de enige Afro-Amerikaanse, in allerlei verschillende vertrekken. Ik 
ben een bruid geweest, een gestreste moeder, een diepbedroefde dochter. 
En tot voor kort was ik first lady van de Verenigde Staten van Amerika, 
een baan die weliswaar officieel geen baan is, maar die me desalniettemin 
een onvoorstelbaar platform heeft geboden. Ik werd door de functie 
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10

uitgedaagd en ze maakte me deemoedig, bemoedigde me en maakte me 
klein, en soms dit alles tegelijk. Ik ben pas net gaan verwerken wat er de 
afgelopen jaren eigenlijk is gebeurd, vanaf het moment in 2006 dat mijn 
echtgenoot het voor het eerst had over een gooi doen naar het president
schap tot die koude morgen, vorige winter, toen ik in een limousine 
stapte met Melania Trump om haar te begeleiden naar de inauguratie 
van haar man. Het is me de tocht wel geweest.

Als je first lady bent, laat Amerika zich zien in al zijn extremen. Ik ben 
bij geldinzamelingen geweest in huizen die er eerder uitzagen als musea 
vol kunst, huizen met badkuipen van halfedelsteen. Ik heb gezinnen 
bezocht die alles kwijt waren geraakt in de orkaan Katrina, die in tranen 
waren en dankbaar omdat ze een koelkast en een fornuis hadden die 
werkten. Ik heb mensen ontmoet die ik oppervlakkig en hypocriet vind 
en andere – leerkrachten en echtgenotes van militairen en nog zoveel 
anderen – die me aan het lachen maakten en me vervulden van hoop 
en die gelukkig vergaten hoe ze me aan moesten spreken zo gauw we in 
de aarde van een tuin stonden te wroeten. 

Sinds ik met enige tegenzin in het openbare leven stapte, ben ik 
opgehemeld als de machtigste vrouw ter wereld en neergehaald als een 
‘boze zwarte vrouw’. Ik heb die mensen die me zo neerhaalden altijd 
willen vragen welk deel van die uitdrukking hen het meest stoorde: was 
het ‘boos’ of ‘zwart’ of ‘vrouw’? Ik ben glimlachend op de foto gegaan 
met mensen die mijn echtgenoot op de tv voor de vreselijkste dingen 
uitmaakten, maar toch een ingelijste herinnering wilden voor op de 
schoorsteenmantel. Ik heb gehoord over de zompige uithoeken van het 
internet waar alles over mij in twijfel wordt getrokken, zelfs of ik wel 
een vrouw ben. Een lid van het Congres heeft grappen gemaakt over 
mijn achterwerk. Ik ben gekwetst, woedend geweest. Maar in de meeste 
gevallen heb ik geprobeerd dit soort dingen weg te lachen. 

Er zijn heel veel dingen die ik nog niet weet over Amerika, over het 
leven, over de toekomst. Maar ik ken mezelf. Mijn vader, Fraser, leerde 
me hard te werken, vaak te lachen en me aan mijn woord te houden. 
Mijn moeder, Marian, liet me zien hoe ik voor mezelf moest denken 
en voor mezelf moest opkomen. In ons benauwde appartementje in 
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de South Side van Chicago hielpen ze me samen de waarde te zien in 
ons verhaal, in mijn verhaal, in het grotere verhaal van ons land. Zelfs 
wanneer het niet leuk of volmaakt is. Zelfs wanneer het realistischer is 
dan je had gewild. Jouw verhaal is wat je hebt, wat je altijd zult hebben. 
Het is iets wat jij bezit. 

Acht jaar lang heb ik in het Witte Huis gewoond, een gebouw met 
ontelbaar veel trappen. En liften, een bowlingbaan en een bloemen
verzorger in huis. Ik sliep in een bed onder Italiaans linnengoed. Ons 
eten werd bereid door een team koks van wereldklasse en opgediend 
door professionals die beter waren opgeleid dan die in welk driesterren-
restaurant of hotel dan ook. Agenten van de geheime dienst, compleet 
met oortjes en pistolen en die doelbewuste uitdrukkingsloze blik stonden 
voor de deur en deden hun uiterste best om buiten het privéleven van ons 
gezin te blijven. We raakten eraan gewend, na een tijdje, min of meer, 
aan de vreemde grandeur van ons nieuwe huis en ook aan de constante, 
stille aanwezigheid van anderen.

Het Witte Huis is waar onze twee meisjes met ballen speelden in de 
gangen en in bomen klommen naast de South Lawn. Het is waar Barack 
tot laat in de nacht wakker bleef om in de Treaty Room na te denken 
over briefings en concepten van toespraken en waar Sunny, een van onze 
honden, weleens op het tapijt poepte. Ik kon op het Trumanbalkon gaan 
staan om naar de toeristen te kijken die poseerden met hun selfiesticks 
en door de spijlen tuurden en probeerden te raden wat binnen allemaal 
gebeurde. Er waren dagen dat ik dacht dat ik stikte door het feit alleen al 
dat de ramen om veiligheidsredenen gesloten moesten blijven, dat ik ner-
gens frisse lucht in kon ademen zonder gedoe te veroorzaken. Er waren 
andere dagen waarop ik onder de indruk was van de bloeiende witte 
magnolia’s buiten, de dagelijkse drukte van het regeren, de grootsheid 
van een militair welkom. Er waren dagen, weken en maanden waarin ik 
de politiek haatte. En er waren momenten waarop de schoonheid van dit 
land en zijn mensen me zo overdonderden, dat ik niets wist te zeggen.

En toen was het voorbij. Zelfs als je het aan ziet komen, zelfs als de 
laatste weken vol zijn met emotioneel afscheid nemen, dan nog is de 
dag zelf een vage vlek. Iemand legt een hand op een bijbel, een eed 
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wordt nagezegd. Het meubilair van de ene president wordt naar buiten 
gesjouwd terwijl dat van de andere naar binnen gaat. Kasten worden 
binnen enkele uren leeggehaald en weer gevuld. Zo gaat het, er komen 
nieuwe hoofden op nieuwe kussens, nieuwe temperamenten, nieuwe 
dromen. En als het afgelopen is, als je voor de laatste keer de deur uit gaat 
van het beroemdste adres van de wereld, dan moet je je op vele manieren 
zien te hervinden.

Laat me hier dan beginnen, met kleine dingen die nog niet zo lang 
geleden zijn gebeurd. Ik was thuis in het huis van rode baksteen waar ons 
gezin kortgeleden naartoe is verhuisd. Ons nieuwe huis staat een kilo
meter of drie van ons oude aan een straat in een rustige buurt. We zijn 
nog aan het inrichten. Het meubilair in de woonkamer staat ongeveer 
hetzelfde als in het Witte Huis. Overal in huis zijn herinneringen te 
vinden die ons zeggen dat het allemaal echt is gebeurd: foto’s van onze 
vakanties met het hele gezin in Camp David, met de hand gemaakte 
potten die me door Native American-leerlingen zijn geschonken, een 
boek gesigneerd door Nelson Mandela. Wat zo merkwaardig was aan 
deze avond, was dat iedereen weg was. Barack was op reis. Sasha was uit 
met vrienden. Malia woont en werkt in New York, waar ze haar tussen-
jaar doorbrengt voordat ze gaat studeren. Alleen ik, onze twee honden 
en een stil, leeg huis – dat heb ik acht jaar niet gekend.

En ik had honger. Ik liep van onze slaapkamer de trap af, de honden 
op mijn hielen. In de keuken deed ik de koelkast open. Ik vond een 
brood, pakte twee sneden en stopte die in de broodrooster. Ik deed een 
kast open en pakte een bord. Ik weet dat het raar is om te zeggen, maar 
om een bord van een plank in de keuken te pakken zonder dat iemand 
erop staat om het voor mij te pakken, om daar te staan kijken hoe het 
brood in de broodrooster bruin wordt, voelt alsof ik weer terug ben in 
mijn oude leven. Of misschien is het mijn nieuwe leven, dat zich begint 
te openbaren.

Uiteindelijk roosterde ik niet alleen het brood; ik maakte een kaastosti 
door vette cheddar tussen de boterhammen te leggen en ze op het bord 
in de magnetron te verwarmen. Daarna liep ik met het bord naar de 
achtertuin. Ik hoefde het niemand te vertellen. Ik deed het gewoon. Ik 
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had blote voeten onder shorts. De winterkilte was eindelijk voorbij. De 
krokussen kwamen net op in de border langs onze achtermuur. Het rook 
naar lente. Ik ging op een trede van onze veranda zitten en voelde aan 
mijn voeten dat de tuintegels nog warm waren van de zon. Ergens ver 
weg begon een hond te blaffen en mijn honden stonden stil te luisteren, 
blijkbaar even in de war. Het kwam in me op dat dit een vreemd geluid 
voor ze moest zijn aangezien we in het Witte Huis geen buren hadden, 
laat staan buurhonden. Voor hen was alles nieuw. Terwijl de honden weg-
sprongen om de grenzen van de tuin te verkennen, at ik in het donker 
mijn tosti en voelde me op de best mogelijke manier alleen. Ik dacht niet 
aan het groepje bewakers met hun geweren dat op nog geen honderd 
meter van me af in de speciaal voor hen gebouwde commandopost in 
onze garage bivakkeerde, of aan het gegeven dat ik geen straat in kan 
lopen zonder bewakingseenheid. Ik dacht niet aan de nieuwe president, 
en trouwens ook niet aan de oude. 

In plaats daarvan bedacht ik dat ik over een paar minuten weer naar 
binnen zou gaan, mijn bord zou afspoelen in de gootsteen en dan naar 
bed zou gaan, misschien eerst een raam zou openzetten zodat ik de lente
lucht kon voelen – hoe heerlijk zou dat zijn. Ik dacht er ook aan dat de 
stilte me voor het eerst echt de mogelijkheid bood om na te denken. Als 
first lady moest ik er aan het einde van een drukke week aan worden 
herinnerd waarmee die was begonnen. Maar tijd begint nu heel anders 
te voelen. Mijn meisjes die het Witte Huis binnenkwamen met hun 
Polly Pockets, een dekentje genaamd Blankie en knuffeltijger Tiger, zijn 
nu tieners, jonge vrouwen met hun eigen plannen en stemmen. Mijn 
man past zich op eigen wijze aan het leven na het Witte Huis aan, komt 
op eigen wijze op adem. En ik zit hier, in dit nieuwe huis, en wil een 
heleboel zeggen.
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Hoe ik Michelle werd

Becoming me
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1

Een groot deel van mijn jeugd heb ik gehoord hoe het klinkt om ergens 
moeite voor te doen. Het kwam in de vorm van slechte muziek, of 
althans amateurmuziek, die door de houten vloer van mijn slaapkamer 
drong – het plink, plink, plonk van leerlingen die beneden aan de piano 
zaten van mijn oudtante Robbie, waar ze langzaam en onvolmaakt toon-
ladders instudeerden. Ons gezin woonde in de buurt South Shore in 
Chicago, in een keurig bakstenen huis dat eigendom was van Robbie 
en haar man Terry. Mijn ouders huurden een appartement op de eerste 
verdieping, Robbie en Terry woonden zelf op de begane grond. Robbie 
was een tante van mijn moeder en was al vele jaren bijzonder genereus 
voor haar, maar voor mij was ze een soort plaag. Stijf en ernstig dirigeerde 
ze het koor van de plaatselijke kerk en ze was ook de pianolerares van de 
buurt. Ze droeg gezonde schoenen en haar leesbril hing aan een kettinkje 
om haar nek. Ze had een sluwe glimlach, maar sarcasme werd niet zo 
gewaardeerd zoals mijn moeder dat wel deed. Soms hoorde ik haar haar 
leerlingen uitfoeteren omdat ze niet genoeg geoefend hadden, of hun 
ouders omdat ze ze te laat afgezet hadden voor de les van hun kinderen.

‘Goedenavond!’ riep ze midden op de dag uit met dezelfde kracht als 
iemand anders ‘O, in godsnaam!’ kon roepen. Weinigen, zo leek het, 
konden voldoen aan Robbies maatstaven.

Maar het geluid van mensen die moeite deden, werd de soundtrack 
van ons leven. Er klonk geplink ’s middags, er klonk geplink ’s avonds. 
Kerkdames kwamen weleens op bezoek om psalmen te oefenen, hun 
vroomheid galmde dan door ons huis. Volgens Robbies regels mochten 
kinderen die pianolessen bij haar namen aan slechts één nummer tegelijk 
werken. In mijn kamer hoorde ik hoe ze, noot voor onzekere noot, 
probeerden haar goedkeuring te krijgen terwijl ze geleidelijk vorderden 
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van ‘Hot Cross Buns’ tot het ‘Wiegenlied’ van Brahms, maar dat pas 
na talloze pogingen. De muziek verveelde nooit; ze was alleen overal. 
Ze kroop naar boven door het trappenhuis dat ons deel van het huis 
scheidde van dat van Robbie. In de zomer dreef ze door de open ramen 
en begeleidde mijn gedachten terwijl ik speelde met mijn barbies of 
koninkrijkjes bouwde van blokken. Ze werd alleen onderbroken als mijn 
vader thuiskwam van de vroege dienst bij het drinkwaterbedrijf van de 
stad, de tv aanzette voor de honkbalwedstrijd van de Cubs en het geluid 
zo hard zette, dat de pianomuziek niet meer te horen was.

Dit was eind jaren zestig in de South Side van Chicago. De Cubs 
waren niet slecht, maar ook niet echt goed. Ik zat bij mijn vader op 
schoot in zijn leunstoel en luisterde naar hem als hij vertelde hoe matig 
de Cubs aan het eind van het seizoen waren of waarom Billy Williams, 
die bij ons om de hoek aan Constance Avenue woonde, zo goed kon 
slaan vanaf de linkerkant van de thuisplaat. Buiten de honkbalvelden 
bevond Amerika zich in een tijd van een enorme, onzekere verschuiving. 
De Kennedy’s waren dood. Martin Luther King jr. was vermoord op 
een balkon in Memphis, het startsein voor rellen in het hele land, ook 
in Chicago. De nationale conventie van de Democratische Partij van 
1968 werd een bloedige aangelegenheid toen de politie in Grant Park, 
ongeveer veertien kilometer ten noorden van waar wij woonden, achter 
demonstranten tegen de Vietnamoorlog aan ging met wapenstok en 
traangas. In dezelfde tijd trokken hele massa’s witte gezinnen uit de stad 
weg, verleid door de voorsteden met de belofte van betere scholen, meer 
ruimte, en vermoedelijk ook witter.

Niets van dit alles drong toen echter echt tot me door. Ik was nog 
klein, een meisje met barbies en blokken, met twee ouders en een oudere 
broer die ’s nacht met zijn hoofd nauwelijks een meter van me af sliep. 
Mijn familie was mijn wereld, het centrum van alles. Mijn moeder leerde 
me al jong lezen, ze wandelde met me naar de openbare bibliotheek 
en zat naast me terwijl ik hardop woorden van een bladzijde las. Mijn 
vader ging elke dag in het blauwe uniform van een gemeentewerker naar 
zijn werk, maar ’s avonds liet hij ons zien wat het betekende liefhebber 
te zijn van jazz en kunst. Als jongen had hij lessen gevolgd aan het Art 
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Institute van Chicago en op high school had hij vakken als schilderen en 
beeldhouwen gevolgd. Op school was hij ook wedstrijdzwemmer en 
bokser geweest en als volwassene was hij fan van elke sport die op televisie 
kwam, van professioneel golf tot ijshockey. Hij zag graag sterke mensen 
uitblinken. Toen mijn broer Craig wilde gaan basketballen, legde mijn 
vader munten op het deurkozijn van onze keuken en moedigde hij hem 
aan zo hoog te springen dat hij ze kon pakken.

Alles wat belangrijk was, bevond zich binnen een straal van vijf blok-
ken: mijn grootouders, neven en nichten, de kerk op de hoek waarvan 
we de zondagsschool niet elke zondag bezochten, het benzinestation 
waar mijn moeder me af en toe naartoe stuurde om een pakje sigaret-
ten, Newports, te halen en de drankzaak, waar ook brood van het merk 
Wonder, snoepgoed en pakken melk verkocht werden. Op hete zomer-
avonden dommelden Craig en ik in onder het geluid van de toejuichingen 
van de softbalwedstrijden in het park vlakbij, waar wij overdag in de speel-
tuin op het klimrek klommen en met andere kinderen tikkertje speelden. 

Craig en ik schelen nog geen twee jaar. Hij heeft de zachte ogen en 
optimistische instelling van mijn vader en de onverbiddelijkheid van 
mijn moeder. Wij tweeën hebben altijd heel goed met elkaar kunnen 
opschieten, deels dankzij een onwrikbare en ietwat onverklaarbare band 
die hij al van begin af aan met zijn zusje leek te voelen. Er bestaat een oude 
familiefoto, nog in zwart-wit, van ons vieren op een bank. Mijn moeder 
glimlacht met mij op schoot, mijn vader kijkt ernstig en trots met Craig 
op de zijne. We zijn gekleed om naar de kerk te gaan of misschien naar 
een huwelijk. Ik ben ongeveer acht maanden, een kleine, bolle rouw
douwer in luiers en een gesteven wit jurkje, klaar om weg te glijden uit 
mijn moeders greep terwijl ik naar de camera staar alsof ik hem op wil 
eten. Naast me zit Craig, een heertje met stropdas en colbertje en met 
een serieuze uitdrukking op zijn gezicht. Hij is twee jaar en dan al het 
beeld van broederlijke waakzaamheid en verantwoordelijkheid: hij heeft 
zijn arm naar de mijne uitgestrekt, zijn vingers beschermend om mijn 
dikke polsje geklemd.

Toen de foto werd genomen, woonden we nog in een appartement 
tegenover dat van mijn vaders ouders in Parkway Gardens, een complex 
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met betaalbare sociale woningbouw in de South Side dat bestaat uit 
modernistische flatgebouwen. Het was in de jaren vijftig gebouwd en 
ontworpen als een coöperatie, bedoeld om het woningtekort van na de 
Tweede Wereldoorlog voor zwarte arbeidersgezinnen te verlichten. Later 
zou het in verval raken, vermalen tussen armoede en bendegeweld, en 
een van de gevaarlijkste plaatsen van de stad worden om te wonen. Maar 
al veel eerder, toen ik een kleuter was, namen mijn ouders, die elkaar als 
tieners hadden ontmoet en trouwden toen ze midden twintig waren, het 
aanbod aan om een paar kilometer zuidelijker in te trekken bij Robbie 
en Terry in een betere buurt.

Op Euclid Avenue woonden we als twee huishoudens onder één niet 
erg groot dak. Als je naar de indeling kijkt, dan was de ruimte op de 
eerste verdieping vermoedelijk ontworpen om een of twee familieleden 
woonruimte te bieden, maar wij vieren vonden een manier om er samen 
te wonen. Mijn ouders sliepen in de enige slaapkamer, terwijl Craig en ik 
het grotere vertrek deelden dat, naar ik aanneem, eigenlijk bedoeld was 
als woonkamer. Toen ik groter werd, bracht mijn grootvader – Purnell 
Shields, de vader van mijn moeder, die een enthousiaste en zeer goede 
timmerman was – wat goedkoop hout en timmerde hij een provisorische 
afscheiding zodat twee semiprivévertrekken ontstonden. Hij maakte voor 
elk vertrek een harmonicadeur en er was een kleine gemeenschappelijke 
ruimte ontstaan, waar we ons speelgoed en onze boeken konden bewaren.

Ik vond mijn kamertje heerlijk. Het was precies groot genoeg voor 
een tweepersoonsbed en een klein bureau. Ik legde al mijn knuffeldieren 
op het bed en stopte ze elke avond zorgvuldig in rondom mijn hoofd als 
een vorm van geruststellend ritueel. Aan zijn kant van de wand leefde 
Craig in een soort spiegelbestaan, met zijn bed tegen de houten wand 
evenwijdig aan het mijne. De afscheiding was zo dun dat we erdoorheen 
met elkaar konden praten als we ’s avonds in bed lagen, en vaak gooiden 
we dan een bolletje sokken heen en weer door de dertig centimeter brede 
kier tussen het hout en het plafond. 

Tante Robbie onderhield haar deel van het huis als een mausoleum. 
Ter bescherming lag over de meubels plastic, dat koud en plakkerig aan-
voelde tegen mijn blote beentjes als ik erop durfde te gaan zitten. Planken 
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stonden vol porseleinen beeldjes die we niet mochten aanraken. Ik liet 
mijn hand soms zweven boven een stel glazen poedels met lieve blik 
– een teder kijkende moeder en drie kleine puppy’s – en trok hem dan 
snel terug uit angst voor Robbies toorn. Als er geen les werd gegeven, 
was het doodstil op de begane grond. De televisie stond nooit aan, de 
radio zweeg altijd. Ik weet niet eens of die twee beneden veel met elkaar 
spraken. De volledige naam van Robbies man was William Victor Terry, 
maar om een of andere reden gebruikten we alleen zijn achternaam. 
Terry was als een schaduw, een eerbiedwaardig kijkende man die alle 
dagen van de week een driedelig pak droeg en zo goed als nooit een 
woord zei.

Ik ging boven en beneden beschouwen als twee verschillende werelden, 
waar wedijverende gevoeligheden heersten. Wij waren boven lawaaiig, 
onvergeeflijk lawaaiig. Craig en ik gooiden met ballen en renden achter 
elkaar aan. We spoten Pledge-meubelwas op de houten vloer van de gang 
zodat we op onze sokken sneller en verder konden glijden, waardoor we 
vaak tegen de muren botsten. We hielden bokswedstrijdjes in de keuken 
en trokken daarvoor de twee paar handschoenen aan die mijn vader 
ons met kerstmis had gegeven, samen met persoonlijke lessen hoe je 
een goede stoot moest uitdelen. ’s Avonds deden we met het hele gezin 
bordspelletjes, vertelden we moppen en verhalen, en draaiden we platen 
van The Jackson 5 op de stereo. Als het Robbie beneden te veel werd, 
dan deed ze met de schakelaar in het gemeenschappelijke trappenhuis, 
waarmee ook de lamp in onze hal bediend werd, het licht aan en uit, keer 
op keer – haar beleefde manier om ons te laten weten dat we rustiger 
moesten zijn. 

Robbie en Terry waren ouder. Ze waren opgegroeid in een andere 
tijd met andere zorgen. Ze hadden dingen gezien die onze ouders niet 
kenden, dingen die Craig en ik in onze nog ongepolijste kinderlijkheid 
nooit hadden kunnen bevroeden. Dat was ongeveer wat mijn moeder zei 
als we ons te veel opwonden over de humeurigheid beneden. Ons werd 
dan gezegd dat we, ook al kenden we de context niet, niet moesten ver-
geten dat die context wel bestond. Iedereen op aarde, vertelde ze, droeg 
een verborgen geschiedenis met zich mee en dat alleen al verdiende enige 

Mijn verhaal.indd   21 26-10-2018   12:17:15



22

tolerantie. Jaren later hoorde ik dat Robbie de Northwestern University 
had aangeklaagd vanwege discriminatie. Ze had zich in 1943 ingeschreven 
voor een workshop koormuziek, maar er werd haar een kamer geweigerd 
in het studentenhuis voor vrouwen. Ze moest in plaats daarvan een 
kamer in de stad huren in een huis ‘voor kleurlingen’, werd haar gezegd. 
Terry was bediende geweest voor Pullman op een van de nachttreinen 
die van en naar Chicago reden. Het was een eerbiedwaardige, zij het niet 
zo goed betaalde baan, alleen voor zwarten die hun uniform smetteloos 
hielden terwijl ze met bagage sjouwden, maaltijden opdienden en in het 
algemeen zorgden voor de treinpassagiers, inclusief het poetsen van hun 
schoenen.

Jaren na zijn pensioen leefde Terry nog steeds in een staat van zwijg-
zame formaliteit: smetteloos gekleed, gereserveerd onderdanig, nooit op 
enige wijze voor zichzelf opkomend, voor zover ik dat kon beoordelen 
tenminste. Het leek wel alsof hij afstand had gedaan van iets van zichzelf 
als manier om ermee om te gaan. Ik keek altijd naar hem als hij in de 
zomerhitte ons gras maaide op zijn gaatjesschoenen, met bretels en een 
deukhoed met smalle rand en de mouwen van zijn overhemd keurig 
opgerold. Hij deed zich tegoed aan precies één sigaret per dag en precies 
één cocktail per maand en dan nog kon hij zich niet laten gaan zoals 
mijn vader en moeder na een whisky-soda of een Schlitz-bier die ze zich 
een paar keer per maand permitteerden. Ergens wilde ik dat Terry met 
me zou praten en me alle geheimen zou vertellen die hij bij zich droeg. 
Ik beeldde me in dat hij allerlei interessante verhalen kon vertellen over 
de steden waar hij was geweest en hoe rijke mensen zich in treinen ge-
droegen of misschien misdroegen. Maar we kregen het allemaal nooit te 
horen. Om een of andere reden vertelde hij nooit iets.

Ik was een jaar of vier toen ik besloot dat ik piano wilde leren spelen. 
Craig, die in de eerste klas zat, ging al eens per week naar beneden voor 
lessen op Robbies piano en keerde altijd redelijk onbeschadigd terug. Ik 
vond dat ik er klaar voor was. Ik was er eigenlijk nogal van overtuigd dat 
ik al piano hád leren spelen via directe osmose, dat wil zeggen dat het tot 
me was doorgedrongen in al die uren waarin we andere kinderen zich 
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door hun liedjes hoorden worstelen. De muziek zat al in mijn hoofd. Ik 
wilde gewoon naar beneden en mijn veeleisende oudtante laten zien wat 
voor een getalenteerd meisje ik was, dat het me geen enkele moeite zou 
kosten om haar beste leerling te worden.

Robbies piano stond in een klein vierkant vertrek aan de achterkant 
van het huis, vlak bij het raam met uitzicht op de achtertuin. In een van 
de hoeken stond een plant in een pot en een klaptafel waar leerlingen 
hun muziekwerkbladen konden invullen. Tijdens de lessen zat ze met 
rechte rug in een gestoffeerde leunstoel en tikte ze met een vinger het 
ritme, haar hoofd scheef terwijl ze elke vergissing registreerde. Of ik bang 
was voor Robbie? Niet echt, maar ze had iets engs; ze vertegenwoordigde 
een stijf soort autoriteit die ik verder nergens was tegengekomen. Ze eiste 
van ieder kind op haar pianokruk dat het uitmuntend was. Ik zag haar 
als iemand die ik voor me moest zien te winnen, of misschien moest 
overwinnen. Bij haar leek het altijd alsof er iets te bewijzen viel.

Tijdens mijn eerste les bungelden mijn beentjes onder de pianokruk, 
ze waren te kort om op de vloer te komen. Robbie gaf me mijn eigen 
basiswerkboek muziek, wat ik erg spannend vond, en liet me zien hoe 
ik mijn handen op de juiste manier boven de toetsen moest houden. 

‘Goed, let nu op,’ zei ze verwijtend nog voor we waren begonnen. 
‘Zoek de centrale c.’

Als je klein bent, lijkt het wel alsof een piano duizend toetsen heeft. 
Je staart naar een heel stuk wit en zwart dat groter is dan je met twee 
armpjes kunt bevatten. De centrale c, leerde ik algauw, was het middel-
punt. Het was de grenslijn tussen wat de rechterhand en de linkerhand 
bestrijken, tussen de g-sleutel en de bassleutel. Als je je duim op de 
centrale c kon leggen, viel al het andere automatisch op zijn plaats. De 
toetsen van Robbies piano bezaten een subtiele ongelijkheid in kleur en 
vorm, plaatsen waar in de loop van de tijd stukjes ivoor waren afgebroken 
waardoor ze eruitzagen als een slecht gebit. Gelukkig ontbrak er aan de 
centrale c een hele hoek, een wig ter grootte van een vingernagel van mij, 
waardoor ik elke keer het midden kon vinden.

Het bleek dat ik pianospelen leuk vond. Het voelde heel natuurlijk 
om aan de piano te zitten, als iets wat voor mij bedoeld was. Mijn hele 
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familie zat vol musici en muziekliefhebbers, vooral aan mijn moeders 
kant. Een oom van me speelde in een professionele band. Verschillende 
tantes zongen in kerkkoren. Ik had Robbie, die naast haar koor en haar 
lessen ook iets organiseerde wat de Operetta Workshop heette, een heel 
eenvoudig musicaltheaterprogramma voor kinderen, waar Craig en ik 
elke zaterdagmorgen aan deelnamen in de kelder van haar kerk. Het 
muzikale centrum van mijn familie was echter mijn grootvader Shields, 
de timmerman, en Robbies jongere broer. Hij was een zorgeloze, rond-
buikige man met een aanstekelijke lach en een onverzorgde zout-en-
peperkleurige baard. Toen ik klein was, woonde hij in de West Side 
en noemden Craig en ik hem Westside. Maar in het jaar dat ik piano-
lessen ging nemen, verhuisde hij naar onze buurt en gaven we hem de 
bijpassende nieuwe naam: Southside.

Southside was decennia eerder gescheiden van mijn grootmoeder, toen 
mijn moeder nog een tiener was. Hij woonde bij mijn tante Carolyn, 
mijn moeders oudste zus, en mijn oom Steve, haar jongste broer, op 
maar twee blokken bij ons vandaan in een gezellig huis, waar hij in alle 
vertrekken, inclusief de wc, speakers had opgehangen. In de eetkamer 
bouwde hij een ingewikkelde kast om zijn stereo-installatie, waarvan hij 
het grootste deel bij openbare verkopen bijeen had gescharreld, in op te 
bergen. Hij had twee niet bij elkaar passende draaitafels en een oude, 
gammele bandrecorder en planken vol platen, die hij in de loop der jaren 
had verzameld. 

Er was veel in de wereld wat Southside niet vertrouwde. Hij was zo’n 
typische oude man die overal complotten zag. Hij vertrouwde tandartsen 
niet, waardoor hij zo goed als geen tanden meer had. Hij vertrouwde de 
politie ook niet, als zoon van een slaaf uit Georgia die zijn vroege jeugd 
had doorgebracht in Alabama in de tijd van Jim Crow, van de wetten 
op rassensegregatie, voordat hij in de jaren twintig naar Chicago kwam. 
Toen hij zelf kinderen kreeg, deed Southside alles om ze te beschermen 
–  door ze bang te maken met echt gebeurde en verzonnen verhalen over 
wat er kon gebeuren met kinderen die in een verkeerde buurt kwamen, 
en door ze op het hart te drukken de politie te ontlopen. 

Muziek leek een tegengif voor zijn zorgen, een manier om te ont-
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spannen en ze te verdringen. Als het betaaldag was op zijn werk als 
timmerman, ging hij zich weleens te buiten en kocht hij een nieuw 
album. Hij gaf regelmatig feestjes voor de hele familie, waar hij iedereen 
dwong hard te praten om uit te kunnen komen boven wat hij ook op 
de stereo had gelegd, omdat muziek altijd de boventoon voerde. De 
meeste grote gebeurtenissen van het leven vierden we bij Southside thuis, 
hetgeen betekende dat we jarenlang kerstcadeautjes uitpakten met Ella 
Fitzgerald en de kaarsjes op de verjaardagstaart uitbliezen met Coltrane. 
Volgens mijn moeder maakte Southside er in zijn jonge jaren een punt 
van zijn zeven kinderen vol te stoppen met jazz, vaak door iedereen bij 
zonsopkomst te wekken door een van zijn platen heel hard af te spelen.

Zijn liefde voor muziek was aanstekelijk. Toen Southside eenmaal naar 
onze buurt verhuisd was, bracht ik hele middagen bij hem door, trok 
willekeurig albums van de plank en legde ze op de stereo, elke plaat zijn 
eigen avontuur om me in te verliezen. Hoe jong ik ook was, hij legde 
geen enkele beperking op wat ik pakte. Later kocht hij mijn eerste elpee 
voor me, Talking Book van Stevie Wonder, die ik in zijn huis bewaarde 
op een speciaal plankje dat bestemd was voor mijn favoriete platen. Als 
ik honger had, dan maakte hij een milkshake voor me of braadde hij 
een hele kip, terwijl we luisterden naar Aretha of Miles of Billie. Voor 
mij was Southside de hemel. En de hemel, zo stelde ik me die voor, was 
een plaats vol jazz.

Thuis bleef ik werken aan mijn eigen vorderingen als musicus. Aan 
Robbies piano leerde ik in korte tijd de toonladders – die osmose was 
echt – en ik wierp me op het invullen van de werkbladen die ze me gaf. 
Omdat we zelf geen piano hadden, moest ik op die van haar oefenen; 
dan wachtte ik tot niemand les had en sleepte ik vaak mijn moeder mee, 
die in de met plastic afgedekte stoel moest gaan zitten om te luisteren 
naar hoe ik speelde. Ik leerde het ene nummer uit het pianolesboek na 
het andere. Ik was vermoedelijk niet beter dan Robbies andere leer
lingen, worstelde niet minder, maar ik was fanatiek. Voor mij had leren 
iets magisch. Ik kreeg er een soort bruisende energie van. Zo had ik al 
snel het eenvoudige, bemoedigende verband in de gaten tussen hoelang 
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ik oefende en wat ik bereikte. En ik voelde zoiets ook bij Robbie; te 
diep weggestopt om er uitgesproken plezier in te hebben, maar toch 
het gevoel van iets lichters en gelukkigers dat van haar afstraalde als ik 
een nummer had gespeeld zonder er een rommeltje van te maken, als 
mijn rechterhand een melodie speelde terwijl mijn linker een akkoord 
aansloeg. Ik zag het uit een ooghoek: Robbies lippen waren heel even 
minder opeengeperst, haar vinger tikte licht mee op de muziek. 

Dit waren, zo bleek, onze wittebroodsweken. Mogelijk waren we 
gewoon zo doorgegaan, Robbie en ik, als ik minder nieuwsgierig was 
geweest en meer eerbied had gehad voor haar lesmethode. Maar het 
lesboek was dik en mijn vorderingen bij de eerste paar nummers gingen 
langzaam zodat ik ongeduldig werd en verder begon te bladeren; en 
niet zomaar een paar bladzijden, maar veel verder. Ik las de titels van de 
moeilijkere liedjes en tijdens het oefenen begon ik wat te prutsen en ze te 
spelen. Toen ik voor Robbie eens voor het eerst trots een van de verderop-
in-het-boek-liedjes liet horen, explodeerde ze en deed ze mijn prestatie af 
met een gemeen klinkend ‘Goedenávond!’ Ik kreeg een berisping zoals 
ik ze haar al zo vaak had horen geven aan leerlingen voor mij. Het enige 
wat ik had gedaan, was dat ik had geprobeerd meer en sneller te leren, 
maar Robbie zag het als een misdaad die grensde aan hoogverraad. Ze 
was niet onder de indruk, niet in het minst.

Noch werd ik erdoor afgeschrikt. Ik was het soort kind dat con-
crete antwoorden eiste op mijn vragen, dat dingen net zolang wilde 
beredeneren tot ze een logisch, zij het uitputtend einde kregen. Ik was 
vasthoudend en ook geneigd naar het dictatoriale, zoals mijn broer, die 
vaak door mij uit ons gemeenschappelijk speelgebied werd weggestuurd, 
kan getuigen. Als ik dacht dat ik een goed idee had, werd ik niet graag 
tegengesproken. En zo kwamen mijn oudtante en ik tegenover elkaar te 
staan, beiden verhit en even koppig.

‘Hoe kunt u boos op me zijn voor het leren van een nieuw liedje?’
‘Je bent er nog niet klaar voor. Zo leer je niet pianospelen.’
‘Maar ik bén klaar. Ik speelde het daarnet.’
‘Zo gaat dat niet.’
‘Maar waarom niet?’
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Pianolessen werden ruzies en vermoeiend, grotendeels als gevolg van 
mijn weigering om de voorgeschreven methode te volgen en Robbies 
weigering om iets goeds te ontwaren in mijn vrije benadering van haar 
lesboek. Zo ging dat heen en weer, week na week, voor zover ik me 
herinner. Ik was koppig en zij evenzeer. Ik had mijn standpunt en zij 
het hare. Tussen de onenigheden door bleef ik pianospelen en bleef zij 
luisteren en een hele trits correcties geven. Ik gaf haar nauwelijks de eer 
voor de verbetering van mijn spel. Zij gaf mij weinig eer voor het beter 
worden. Maar de lessen gingen door.

Boven vonden mijn ouders en Craig het allemaal ontzettend leuk. Ze 
schaterden aan de eettafel als ik over mijn ruzies met Robbie vertelde, 
nog steeds woedend terwijl ik mijn spaghetti met gehaktballetjes at. 
Craig had helemaal geen problemen met Robbie, vrolijk en plichts-
getrouw als hij was, een nauwelijks getalenteerde pianoleerling. Mijn 
ouders hadden geen enkel medelijden met me en ook niet met Robbie. 
Over het algemeen bemoeiden ze zich nergens mee, op onze school na, 
en ze verwachtten al vroeg van mijn broer en mij dat we onze eigen zaken 
regelden. Ze vonden blijkbaar dat het hun taak was om vooral te luisteren 
en ons te steunen binnen de vier muren van ons huis. En waar een andere 
ouder een kind mogelijk een berisping had gegeven omdat het brutaal 
was tegen een ouder iemand, zoals ik was geweest, lieten zij het voor wat 
het was. Mijn moeder had al sinds haar zestiende af en toe bij Robbie 
gewoond en elke mysterieuze regel gevolgd die de vrouw had opgelegd, 
en het is mogelijk dat ze stiekem blij was te zien hoe Robbies autoriteit 
werd uitgedaagd. Achteraf terugkijkend denk ik dat mijn ouders mijn 
opvliegendheid waardeerden en ik ben er blij mee. Het was een vlam in 
mij die zij brandend wilden houden.

Eén keer per jaar liet Robbie haar leerlingen spelen in een zaal, zodat ze 
eens voor een echt publiek konden optreden. Ik weet nog steeds niet hoe ze 
het voor elkaar kreeg, maar op een of andere wijze kon ze beschikken over 
een oefenzaal van de Roosevelt University in het centrum van Chicago en 
speelden haar leerlingen in een groot natuurstenen gebouw aan Michigan 
Avenue, vlak bij de zaal waar het Chicago Symphony Orchestra speelde. 
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Ik was zenuwachtig alleen al bij de gedachte dat ik daarnaartoe moest. 
Ons appartement aan Euclid Avenue lag zo’n veertien kilometer van de 
Chicago Loop, het centrum van de stad, dat met zijn glanzende wolken-
krabbers en volle trottoirs wel een andere wereld leek. Ons gezin ging 
maar enkele keren per jaar naar het hart van de stad voor een bezoek aan 
het Art Institute of om naar een toneelstuk te kijken, waar we met ons 
vieren als astronauten in de capsule van mijn vaders Buick naartoe reden.

Mijn vader greep elk excuus aan om te rijden. Hij hield van zijn auto, 
een bronskleurige tweedeurs Buick Electra 225, die hij trots de deuce and 
a quarter noemde, de ‘tweeëneenkwart’. Hij poetste hem en zette hem in 
de was; hij hield zich trouw aan het onderhoudsschema en bracht hem 
naar Sears voor nieuwe banden en het verversen van de olie als mijn 
moeder ons naar de kinderarts bracht voor een check-up. Wij hielden 
ook van die auto. Hij had vloeiende lijnen en smalle achterlichten, waar-
door hij er cool en futuristisch uitzag. Hij was ruim als een huis. Ik kon 
er bijna rechtop in staan en gleed met mijn handen over het met stof 
beklede dak. Dit was in de tijd dat het dragen van de veiligheidsgordel 
nog niet verplicht was, dus het grootste deel van de tijd sprongen we 
rond op de achterbank en leunden we over de voorbank als we iets tegen 
onze ouders wilden zeggen. De helft van de tijd trok ik me op aan de 
hoofdsteun en stak mijn kin vooruit zodat mijn gezicht naast dat van 
mijn vader kwam en we precies hetzelfde voor ons zagen. 

De auto bood een bepaalde vorm van gehechtheid voor het gezin, een 
kans om tegelijkertijd te praten en te reizen. ’s Avonds na het eten zeurden 
Craig en ik weleens bij mijn vader om zomaar een stukje te gaan rijden. 
Het was een feest als we op een zomeravond naar een drive-inbioscoop 
gingen ten zuidwesten van onze buurt om te kijken naar iets als Planet 
of the Apes, de Buick bij zonsondergang parkeerden en ons voorbereidden 
op de film. Mijn moeder deelde het eten uit, dat bestond uit gebraden 
kip en chips die ze van huis had meegenomen, en Craig en ik aten dat op 
schoot op de achterbank, waarbij we zorgvuldig onze handen afveegden 
aan ons servet en niet aan de bekleding.

Het zou nog jaren duren voordat ik echt begreep wat het rijden in die 
auto voor mijn vader betekende. Als kind had ik wel iets door: de vrijheid 
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die hij achter het stuur voelde, het genoegen dat hij schepte in een soepel 
lopende motor en in het gezoem van de perfect uitgebalanceerde wielen. 
Hij was ergens in de dertig toen een dokter hem vertelde dat het slappe 
gevoel dat hij af en toe in een been voelde, het begin was van een lange 
en vermoedelijk pijnlijke gang naar immobiliteit, dat de kans groot was 
dat hij op een dag zou ontdekken dat hij, als gevolg van een mysterieuze 
aantasting van de scheden van de zenuwvezels van zijn hersenen en 
ruggengraat, helemaal niet meer kon lopen. Ik weet de precieze data 
niet meer, maar volgens mij kwam de Buick rond hetzelfde moment in 
mijn vaders leven als de multiple sclerose. En hoewel hij dat nooit heeft 
gezegd, moest de auto hem een soort troost bieden als afleiding.

De diagnose was niet iets waar hij of mijn moeder lang bij stilstond. 
We waren nog decennia verwijderd van de tijd waarin een simpele 
zoektocht met Google een gekmakende berg grafieken, statistieken en 
medische uitleg opleverde, die hoop gaven of juist wegnamen. Ik betwijfel 
trouwens of hij ze wel zou hebben willen zien. Hoewel mijn vader binnen 
de kerk was opgevoed, zou hij God niet hebben gesmeekt hem te sparen. 
Hij zou ook niet hebben gezocht naar alternatieve geneeswijzen of naar 
een goeroe, of een of ander verkeerd gen de schuld hebben gegeven. In 
mijn familie hebben we de oude gewoonte om ons af te sluiten voor 
slecht nieuws of om het vrijwel direct weer te vergeten op het moment 
dat het zich aandient. Niemand wist hoelang mijn vader dacht dat er iets 
mis was voordat hij ermee naar de dokter ging, maar volgens mij was 
dat al maanden, zo niet jaren. Hij hield niet van afspraken met artsen. 
Hij wilde nooit klagen. Hij was iemand die aanvaardde wat op zijn pad 
kwam en gewoon doorging.

Ik weet wel dat hij op de dag van mijn grote piano-optreden al een 
beetje met een been trok, hij kreeg zijn linkervoet niet meer voorbij zijn 
rechter. Al mijn herinneringen aan mijn vader bevatten wel een of ander 
beeld van zijn handicap, al was niemand van ons toen bereid het zo te 
noemen. Wat ik in die tijd al wel wist, was dat mijn vader iets langzamer 
liep dan andere vaders. Soms zag ik hem even pauzeren voordat hij een 
trap op ging, alsof hij eerst na moest denken over de beweging voordat 
hij die ging proberen. Als we boodschappen gingen doen in het winkel-
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centrum, parkeerde hij zichzelf op een bank en was het voldoende voor 
hem om naar de tassen te kijken of een dutje te doen terwijl de rest van 
het gezin zijn gang ging.

In de Buick op weg naar het optreden zat ik op de achterbank in mijn 
nette jurkje en lakleren schoentjes en met vlechten in mijn haar, en voor 
de eerste keer in mijn leven brak het angstzweet me uit. Ik was bang 
om op te treden, ook al had ik thuis in Robbies appartement mijn liedje 
bijna doodgespeeld. Craig had een pak aan en ging zijn eigen nummer 
spelen. Maar het vooruitzicht stoorde hem totaal niet. Hij lag zelfs in 
diepe slaap op de achterbank met zijn mond wijd open, de uitdrukking 
op zijn gezicht vredig en onbekommerd. Dat was Craig. Ik heb hem 
mijn hele leven bewonderd om zijn rust. Hij speelde toen in een speciale 
basketbalcompetitie voor kinderen en had elk weekend een wedstrijd en 
blijkbaar had hij zijn zenuwen om op te treden al in bedwang.

Mijn vader koos vaak een parkeerplaats zo dicht mogelijk bij waar we 
moesten zijn en betaalde dan maar wat meer voor het parkeren zodat hij 
op zijn onvaste benen zo min mogelijk hoefde te lopen. Die dag kwamen 
we zonder probleem aan bij de Roosevelt University en liepen we naar 
wat een enorme, echoënde zaal leek waar het voorspelen zou gaan plaats-
vinden. Ik voelde me hier binnen heel klein. De zaal had sierlijke ramen 
van vloer tot plafond waardoor je de weidse gazons van Grant Park kon 
zien met daarachter de witte koppen op de golven van het Michigan-
meer. De staalblauwe stoelen in keurige rijen vulden zich langzaam met 
nerveuze kinderen en hun verwachtingsvolle ouders. En vooraan, op 
het podium, stonden de eerste twee vleugels die ik ooit had gezien, hun 
reusachtige hardhouten kleppen open als merelvleugels. Robbie was er 
ook, druk doende in een bloemetjesjurk als de mooiste van het bal – zij 
het wel een stevige mooiste – om te controleren of al haar leerlingen er 
wel waren met hun muziek in de hand. Ze maande de zaal om stilte toen 
het tijd was voor de opening van de show.

Ik weet niet meer in welke volgorde we die dag optraden. Ik weet 
alleen nog dat ik, toen het mijn beurt was, opstond en zo keurig mogelijk 
naar voren liep, het trapje van het podium op klom en ging zitten op 
een pianokruk voor een van de glimmende vleugels. Ik was er echt klaar 
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voor. Hoezeer ik Robbie dan ook kortaf en onbuigzaam vond, ik had me 
haar koppige onbuigzaamheid helemaal eigen gemaakt. Ik kende mijn 
liedje zo goed dat ik er nauwelijks over na hoefde te denken. Ik moest 
alleen mijn handen nog laten bewegen.

En toch was er een probleem, en dat ontdekte ik in de miniseconde 
waarin ik mijn pink naar de toetsen bewoog. Ik zat achter een perfecte 
vleugel, zo bleek, die zorgvuldig was afgestoft, alle snaren volmaakt 
gestemd, de achtentachtig toetsen als een smetteloos zwart en wit lint. 
Het punt was dat ik niet aan smetteloos gewend was. Ik was het zelfs 
nog nooit in mijn leven tegengekomen. Mijn ervaring met de piano was 
beperkt tot Robbies kleine muziekkamertje met zijn verdroogde potplant 
en uitzicht op ons kleine achtertuintje. Het enige instrument waarop ik 
ooit had gespeeld, was haar niet zo perfecte piano met zijn lappendeken 
van vergeelde toetsen en de zo handig beschadigde centrale c. Voor mij 
was dat een piano – net als mijn buurt mijn buurt was, mijn vader mijn 
vader, mijn leven mijn leven. Meer kende ik niet.

En nu was ik me plotseling bewust van de mensen die op hun stoelen 
naar me keken terwijl ik naar de glimmende toetsen staarde en niets 
anders zag dan dat ze allemaal hetzelfde waren. Ik had geen idee waar ik 
mijn handen moest houden. Met dichtgeknepen keel en kloppend hart 
keek ik naar het publiek terwijl ik probeerde mijn paniek niet te tonen, op 
zoek naar de veilige haven van mijn moeders gezicht. In plaats daarvan 
zag ik iemand van de voorste rij oprijzen en langzaam in mijn richting 
schrijden. We hadden inmiddels zoveel ruzie gemaakt dat ik haar een 
beetje als de vijand was gaan beschouwen. Maar nu, op dit moment dat 
ik mijn verdiende loon kreeg, doemde ze bijna als een engel naast me op. 
Misschien begreep ze mijn schok. Misschien wist ze dat de ongelijkheid 
in de wereld zich zojuist voor de eerste keer voor me had geopenbaard. 
Misschien moest ze gewoon de zaak een beetje vlot laten verlopen. Hoe 
dan ook, zonder een woord te zeggen legde Robbie een vinger op de 
centrale c zodat ik wist waar ik moest beginnen. En toen liet ze me met 
een bemoedigend glimlachje alleen om mijn liedje te spelen.
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2

In het najaar van 1969 ging ik naar de kleuterschool van de Bryn Mawr 
Elementary School. Twee dingen spraken in mijn voordeel: ik kon al 
woordjes lezen en ik had twee klassen hoger een broer, die door iedereen 
aardig werd gevonden. De bakstenen school van vier verdiepingen met 
het schoolplein aan de voorkant stond maar een paar blokken van ons 
huis aan Euclid Avenue. Je liep er in twee minuten naartoe, of als je het 
deed als Craig, dan rende je er in een minuut heen.

Ik vond school meteen heerlijk. Ik mocht mijn juf graag, een kleine 
witte dame genaamd mevrouw Burroughs, die ik stokoud vond maar die 
vermoedelijk in de vijftig was. Haar klas had grote ramen waar de zon 
doorheen kwam en daarnaast waren er een heleboel poppen om mee te 
spelen en achterin stond een groot bordkartonnen speelhuis. In de klas 
kreeg ik vriendjes en vriendinnetjes, ik werd aangetrokken door kinderen 
die, net als ik, graag naar school leken te gaan. Ik was heel zelfverzekerd 
over mijn leesvaardigheid. Thuis had ik me door Dick and Jane-boeken 
gewerkt, met dank aan mijn moeders bibliotheekkaart, en vond het dus 
geweldig toen ik hoorde dat we als kleuterleerlingen zouden beginnen met 
het leren lezen van nieuwe woordenreeksen. We kregen een serie kleuren 
om te leren, niet de tinten maar de woorden: ‘rood’, ‘blauw’, ‘groen’, ‘zwart’, 
‘oranje’, ‘paars’, ‘wit’. Daarna overhoorde mevrouw Burroughs ons, kind 
voor kind, door grote stukken karton op te houden en te vragen wat er in 
zwarte letters op gedrukt stond. Ik keek op een dag toe hoe de meisjes en 
jongens die ik net had leren kennen gingen staan en zich met wisselend 
resultaat door de kleurenkaarten heen werkten en te horen kregen dat ze 
weer moesten gaan zitten als ze niet verder konden. Het was bedoeld als 
een soort spelletje, denk ik, zoals een spelwedstrijd een spelletje is, maar 
je kon toch ook zien dat er subtiel gesorteerd werd en dat de kinderen die 
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niet verder kwamen dan ‘rood’, dat als een vernedering voelden. Dit was 
natuurlijk wel 1969 op een openbare school in de South Side van Chicago. 
Niemand had het over eigenwaarde of de ontwikkeling van het denken. 
Als je thuis al een goede start had gehad, dan werd je daar op school voor 
beloond en werd je ‘slim’ of ‘begaafd’ genoemd, hetgeen je zelfvertrouwen 
nog eens vergrootte. De voordelen stapelden zich snel op. De twee slimste 
kinderen in mijn kleuterklas waren Teddy, een Koreaans-Amerikaans 
jongetje, en Chiaka, een Afro-Amerikaans meisje, die de jaren daarna 
beiden tot de besten van de klas zouden blijven behoren.

Ik was gedreven ze bij te houden. Toen het mijn beurt was de woorden 
op de kaarten van de juf voor te lezen, stond ik op en deed ik mijn 
uiterste best. Ik raffelde ‘rood’, ‘groen’ en ‘blauw’ probleemloos af. ‘Paars’ 
kostte echter heel even en ‘oranje’ was moeilijk. Maar toen de letters w-i-t 
opdoemden, stond ik als verlamd, was mijn keel direct droog, voelde mijn 
mond raar en was ik niet in staat de klanken te vormen terwijl mijn brein 
zijn best deed om op een kleur te komen die op ‘wiehie’ leek. Het werd 
een snik. Ik voelde een vreemde ontspanning in mijn knieën, alsof ze 
zouden bezwijken. Maar voordat ze dat deden, zei mevrouw Burroughs 
dat ik weer moest gaan zitten. En precies op dat moment kwam het woord 
weer in me op. Wít. Wíííít. Het woord was ‘wit’.

In bed die avond tussen al mijn knuffels dacht ik alleen maar aan ‘wit’. 
Ik spelde het in gedachte, vooruit en achteruit, mopperend op mezelf voor 
mijn domheid. De schaamte voelde als een last, als iets wat ik nooit zou 
kunnen afschudden, ook al wist ik dat het mijn ouders niets kon sche-
len of ik elke kaart nu correct las of niet. Ik wilde gewoon presteren. Of 
misschien wilde ik niet worden weggezet als een kind dat niet in staat was 
om te presteren. Ik was ervan overtuigd dat de juf me nu beschouwde 
als iemand die niet kon lezen of, erger nog, het niet probeerde. Ik was 
geobsedeerd door de goudpapieren sterren zo groot als een dime die 
mevrouw Burroughs die dag aan Teddy en Chiaka had gegeven om op 
hun borst te dragen als embleem voor hun prestatie, of misschien als teken 
dat zij waren aangewezen om uitmuntend te zijn en de rest van ons niet. 
Zij tweeën hadden zonder enige hapering alle kleurenkaarten voorgelezen.

De volgende morgen vroeg ik in de klas of ik het over mocht doen.
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Toen mevrouw Burroughs ‘nee’ zei en er opgewekt aan toevoegde dat 
wij kleuterleerlingen andere dingen te doen hadden, eiste ik het.

Nog steeds heb ik medelijden met de kinderen die toe moesten kijken 
toen ik voor de tweede keer de kaarten zag en ik iets langzamer ging, 
doelbewust na elk woord even pauzerend om adem te halen en om te 
voorkomen dat mijn zenuwen kortsluiting zouden veroorzaken in mijn 
hersenen. En het werkte, bij ‘zwart’, ‘oranje’, ‘paars’ en vooral bij ‘wit’. Ik 
schreeuwde het woord ‘wit’ bijna nog voordat ik de letters op de kaart 
had gezien. Ik stel me nu graag voor dat mevrouw Burroughs onder de 
indruk was van dit kleine, zwarte meisje dat de moed had gehad zo voor 
zichzelf op te komen. Ik weet niet of Teddy en Chiaka het zelfs maar 
gezien hebben. Maar ik claimde niettemin direct mijn trofee en ging die 
middag naar huis met mijn kin in de lucht en een van die goudpapieren 
sterren op mijn shirt.

Thuis leefde ik in een wereld van drama en intriges en dompelde ik me 
onder in een zich steeds verder ontwikkelende soap met poppen. Er waren 
geboortes en vetes en er was verraad. Er was hoop, haat en ook weleens 
seks. Het liefst bracht ik de tijd tussen school en avondeten door in de 
gemeenschappelijke speelhoek voor mijn kamertje en dat van Craig en 
spreidde daar mijn barbies op de grond uit. Ik verzon scenario’s die ik zo 
reëel vond als het leven zelf en nam soms de G.I. Joe-figuren van Craig op 
in de plot. Ik bewaarde de kleding van mijn poppen in een kunststoffen 
kinderkoffertje met bloemenprint. Ik gaf elke Barbie en elke G.I. Joe een 
eigen persoonlijkheid. Ook nam ik de versleten letterblokken waarmee 
mijn moeder ons jaren eerder had leren lezen op in het spel. En ook zij 
kregen namen en een zielenleven.

Slechts zelden ging ik met de kinderen uit de buurt buiten spelen en 
ook nam ik geen schoolvriendjes mee naar huis, deels omdat ik een piet-
luttig kind was en niet wilde dat iemand anders met zijn vingers aan 
mijn poppen zat. Ik was wel bij andere kinderen thuis geweest en had 
de horrorscenario’s daar gezien: barbies waarvan het haar was afgerukt 
of het gezicht met een markeerstift was bewerkt. En wat ik op school 
had geleerd, was dat de dynamiek tussen kinderen smerig kon zijn. 
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Welke zoete scènes je ook in de speeltuin kunt zien, daaronder ligt een 
tirannie van verschuivende machtsverhoudingen en verbonden. Er zijn 
koninginnetjes, pestkoppen en meelopers. Ik was niet verlegen, maar ik 
wist ook niet of ik iets van die smerigheid wel in mijn leven buiten school 
wilde toelaten. In plaats daarvan stopte ik mijn energie helemaal in de 
bezielende kracht van het kleine universum dat mijn gemeenschappelijke 
speelhoekje vormde. Als Craig kwam opdagen en het lef had om ook 
maar een enkel blok te verschuiven, begon ik al te schreeuwen. Ik was ook 
niet bang hem te slaan als dat nodig was – gewoonlijk een stomp midden 
op zijn rug. Het punt was dat de poppen en de blokken me nodig hadden 
om tot leven gewekt te worden en ik deed dat plichtsgetrouw en legde ze 
de ene na de andere persoonlijke crisis op. Zoals elke goede godheid was 
ik er om toe te zien hoe ze leden en groeiden.

Intussen kon ik vanuit het raam van mijn slaapkamertje het grootste 
gedeelte zien van wat er in de echte wereld aan Euclid Avenue gebeurde. 
Aan het einde van de middag zag ik altijd hoe meneer Thompson, een 
grote Afro-Amerikaanse man die het gebouw met de drie woningen aan 
de overkant bezat, zijn basgitaar achter in zijn Cadillac legde om naar een 
gig te gaan in een of andere jazzclub. Ik zag de Mendoza’s, de Mexicaanse 
familie die naast ons woonde, thuiskomen in hun pick-up vol ladders 
na een lange dag waarop ze huizen hadden geschilderd, en verwelkomd 
worden door hun keffende honden.

Onze buurt bestond voornamelijk uit de middenklasse en was raciaal 
gemengd. Kinderen troffen elkaar niet op grond van de kleur van hun 
huid, maar wie er buiten was en wilde meespelen. Mijn vriendinnetjes 
waren Rachel, van wie de moeder wit was en een Brits accent had; 
Susie, met rode krullen; en de kleindochter van de Mendoza’s als ze bij 
hen op bezoek was. We hadden een mengelmoesje van achternamen: 
Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson, en waren te jong om te beseffen 
dat onze omgeving snel veranderde. In 1950, vijftien jaar voordat mijn 
ouders naar South Shore verhuisden, was de buurt voor 96 procent wit. 
Toen ik in 1981 ging studeren, was die ongeveer 96 procent zwart.

Craig en ik zijn te midden van die stroming en alle tegenstromingen 
opgevoed. In de blokken rondom het onze woonden Joodse gezinnen, 
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immigrantengezinnen, witte en zwarte gezinnen, welvarende en minder 
welvarende mensen. In het algemeen maaiden de mensen hun gazon 
en hielden ze in de gaten wat hun kinderen uitvoerden. Ze schreven 
cheques uit voor Robbie zodat hun kinderen piano konden leren spelen. 
Ons gezin behoorde vermoedelijk tot de arme kant van de buurt. We 
behoorden tot de weinigen van wie we wisten dat ze het huis waarin ze 
woonden niet bezaten, samengepropt op de verdieping boven Robbie 
en Terry. South Shore had nog niet de omslag meegemaakt die andere 
buurten hadden ondergaan – waaruit de welvarender gezinnen al lang 
waren vertrokken naar de voorsteden, waar de buurtwinkels een voor 
een gesloten werden, waar de verloedering had ingezet – maar die omslag 
was duidelijk aanstaande. 

We begonnen de gevolgen van die omslag al te voelen, vooral op school. 
Mijn tweede klas was een grote rotzooi met onhandelbare kinderen en 
door de lucht vliegende gummetjes, hetgeen in Craigs en mijn ervaring 
niet gebruikelijk was. Dit leek allemaal de schuld van een onderwijzeres 
die maar niet begreep hoe zij gezag moest uitoefenen, die kinderen niet 
eens mocht, zo leek het. Buiten dat was duidelijk dat niemand het iets kon 
schelen dat ze incompetent was. De leerlingen gebruikten het als excuus 
om zich te misdragen en zij leek ons verschrikkelijk te vinden. In haar 
ogen waren we een klas ‘slechte kinderen’, hoewel we geen leiding en geen 
structuur hadden en veroordeeld waren tot een akelig, slecht verlicht klas-
lokaal in de kelder van de school. Elk uur daar was afschuwelijk en lang. 
Ik zat ongelukkig aan mijn tafeltje op mijn kotsgroene stoeltje – kotsgroen 
was de officiële kleur van de jaren zeventig – en leerde niets, maar wachtte 
op de middagpauze waarin ik naar huis ging om een boterham te eten en 
tegen mijn moeder te klagen. 

Als ik boos was als kind, dan ging ik daarmee bijna altijd naar mijn 
moeder. Terwijl ik me kwaad maakte over mijn nieuwe onderwijzeres, 
luisterde ze onbewogen en zei dingen als ‘O jé!’ en ‘Nee, echt?’ Nooit 
ging ze mee in mijn woede, maar ze nam mijn frustraties wel serieus. 
Als mijn moeder iemand anders was geweest, dan was ze waarschijnlijk 
beleefd geweest en had ze dingen gezegd als: ‘Ga nu maar en doe je best.’ 
Maar zij kende het verschil. Zij wist wat het verschil was tussen gejammer 
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en oprechte zorgen. Zonder het me te vertellen ging ze naar school en 
begon ze een wekenlang durend proces van lobbyen achter de schermen 
waardoor ik en nog een paar goede leerlingen zonder veel omhaal uit de 
klas werden gehaald, een hele reeks tests ondergingen en ongeveer een 
week later werden overgeplaatst naar een lichtere en keurigere klas boven, 
waar een glimlachende no-nonsensejuf de baas was en wist wat ze deed. 

Het was een kleine, maar ingrijpende verandering. Ik kon maar niet 
ophouden me af te vragen wat er zou gaan gebeuren met al die kinderen 
die in de kelder waren achtergebleven met een leerkracht die geen les 
kon geven. Nu ik volwassen ben, begrijp ik dat kinderen al op heel 
jonge leeftijd weten wanneer ze ondergewaardeerd worden, wanneer vol
wassenen niet betrokken genoeg zijn om ze te helpen leren. Hun boosheid 
daarover kan zich manifesteren als onhandelbaarheid. Het is nauwelijks 
hun fout. Ze zijn geen ‘slechte kinderen’. Ze proberen slechts te overleven 
in slechte omstandigheden. Op dat moment was ik echter alleen maar 
blij dat ik eraan was ontsnapt. Maar vele jaren later hoorde ik dat mijn 
moeder, die van nature laconiek is en rustig maar in het algemeen ook 
de openhartigste van elk gezelschap, nog eens naar mijn onderwijzeres 
van de tweede klas is gestapt om haar te vertellen, zo vriendelijk als maar 
mogelijk is, dat ze in het onderwijs niets te zoeken had en beter achter de 
kassa kon gaan zitten bij de drogist.

In de loop van de tijd begon mijn moeder er zachtjes bij me op aan te 
dringen dat ik naar buiten moest om met kinderen uit de buurt te spelen. 
Ze hoopte dat ik net zo sociaal zou worden als mijn broer. Craig had een 
maniertje, zoals ik al zei, om moeilijke dingen er makkelijk uit te laten 
zien. In die tijd werd hij steeds bekender als sensatie op de basketbal-
pleintjes, goed gehumeurd en lenig en behoorlijk in de groei. Mijn vader 
pushte hem om mee te doen in de zwaarste competitie die hij kon vinden, 
wat betekende dat hij Craig later in zijn eentje naar de andere kant van 
de stad stuurde om met de beste jongens te spelen. Maar nu liet hij hem 
nog strijden tegen de talenten uit de buurt. Craig nam de bal en stak de 
straat over naar het Rosenblum Park, langs het klimrek en de schommel 
waar ik graag speelde, en dan over een onzichtbare lijn om door een sluier 
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van bomen te verdwijnen naar de andere kant van het park, waar de 
basketbalvelden lagen. Voor mij was het daar een mysterieuze plek, een 
mythisch donker woud vol dronkaards en boeven en misdaad, maar toen 
Craig regelmatig aan die kant van het park was geweest, corrigeerde hij 
me en zei dat er aan die kant echt niemand erg misdadig was.

Basketbal leek voor mijn broer elke deur te openen. Hij leerde hoe 
hij vreemden moest benaderen als hij mee wilde doen met hun partijtje 
basketbal. Hij leerde hoe hij een vriendelijke vorm van beledigen moest 
gebruiken tegen zijn grotere, snellere tegenstanders op het veld. Het hielp 
ook dat hij allerlei mythen over wie wie in de buurt was en wat wat, tot de 
juiste proporties terugbracht waarmee hij de mogelijkheid versterkte – iets 
wat lange tijd een credo van mijn vader was – dat de meeste mensen goede 
mensen waren, als je ze maar goed tegemoet trad. Zelfs de nietsnutten die 
rondhingen voor de drankzaak op de hoek glimlachten als ze Craig zagen, 
riepen zijn naam en gaven high fives als we langs ze liepen. 

‘Hoe ken je zelfs die lui?’ vroeg ik vol ongeloof.
‘Ik weet niet, ze kennen mij gewoon,’ zei hij dan schouderophalend.
Ik was tien toen ik me eindelijk rijp genoeg achtte om me naar buiten te 

wagen, een beslissing die vooral werd ingegeven door verveling. Het was 
zomer en de school was dicht. Craig en ik namen elke dag de bus naar het 
Michiganmeer om deel te nemen aan een vakantiekamp dat door de stad 
was georganiseerd op een strand in het park, maar we waren al om vier 
uur terug en dan waren er nog vele uren daglicht om iets in uit te voeren. 
Mijn poppen waren minder interessant aan het worden en zonder aircon-
ditioning was het aan het einde van de middag ondraaglijk heet in ons 
appartement. Daarom ging ik met Craig mee de buurt in en ontmoette 
ik kinderen die ik niet van school kende. Aan de andere kant van de steeg 
achter ons huis stond een klein complex van zo’n vijftien woningen rond 
een gemeenschappelijke tuin, Euclid Parkway. Het was een soort paradijs 
zonder auto’s maar vol kinderen die softbalden en touwtjesprongen of op 
de veranda niets zaten te doen. Maar voordat ik werd geaccepteerd door 
de meisjes van mijn leeftijd die in de Parkway rondhingen, moest ik eerst 
een test ondergaan. Die kreeg ik in de vorm van DeeDee, een meisje dat 
op de nabijgelegen katholieke school zat. DeeDee was atletisch en leuk 
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om te zien, maar keek altijd ontevreden en stond altijd klaar om met haar 
ogen te rollen. Vaak zat ze op de veranda van hun huis naast een ander, 
populairder meisje dat Deneen heette.

Deneen was altijd aardig, maar DeeDee leek me niet zo te mogen. Ik 
weet niet waarom. Elke keer als ik naar de Euclid Parkway ging, maakte 
ze kalm van die snijdende opmerkingen, alsof ik door alleen maar langs 
te lopen, ieders dag verpestte. In de loop van de zomer gingen DeeDee’s 
opmerkingen steeds luider klinken. Mijn zelfvertrouwen begon te 
wankelen. Ik begreep dat ik kon kiezen. Ik kon gewoon doorgaan als dat 
nieuwe meisje dat je te grazen moest nemen, ik kon de Parkway opgeven 
en teruggaan naar mijn poppen thuis, of ik kon proberen DeeDee’s respect 
te verdienen. En in die laatste keuze zat een andere: ik kon proberen met 
DeeDee te praten, haar voor me te winnen met woorden of een andere 
vorm van kinderdiplomatie, of haar de mond snoeren.

De volgende keer dat DeeDee weer eens iets opmerkte, stormde ik op 
haar af en wierp alles in de strijd wat mijn vader me had geleerd over hoe 
je een stoot uitdeelt. We vielen op de grond, armen zwaaiend door de 
lucht, benen schoppend, en ieder kind in de Euclid Parkway stond direct 
in een kringetje om ons heen, hun kreten aangewakkerd door opwinding 
en de bloeddorst van een basisschoolleerling. Ik herinner me niet wie ons 
uiteindelijk uit elkaar haalde, of het Deneen was of mijn broer of misschien 
een ouder die erbij was geroepen, maar toen het achter de rug was, was er 
een soort stille doop geschied. Ik was nu officieel lid van de buurtbende. 
DeeDee en ik waren ongedeerd, vies en uitgeput en zouden nooit goede 
vriendinnen worden, maar haar respect had ik wel verdiend.

Mijn vaders Buick was nog altijd onze schuilhut, ons venster op de 
wereld. Op zondag en op zomeravonden maakten we tochtjes, niet met 
een of ander doel, maar gewoon omdat het kon. Soms kwamen we in 
een buurt verder naar het zuiden terecht, in een wijk die bekendstond 
als Pill Hill omdat er blijkbaar een groot aantal Afro-Amerikaanse 
artsen woonde. Het was een van de mooiere, welvarender delen van 
de South Side, waar twee auto’s op de oprijlaan stonden en overal 
bloeiende bloembedden langs de paden waren aangelegd. 
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Mijn vader bezag rijke mensen altijd met enig wantrouwen. Hij had 
het niet zo op arrogante mensen en had gemengde gevoelens over huis-
bezit in het algemeen. Er werd door hem en mijn moeder heel even 
overwogen om een huis te kopen dat niet ver van Robbies huis te koop 
stond en ze gingen er op een dag zelfs een keer naartoe met een makelaar 
om het van binnen te bekijken, maar besloten uiteindelijk om het niet 
te doen. Op dat moment was ik er helemaal voor. Volgens mij zou het 
iets betekenen als ons gezin kon wonen in een huis van meer dan één 
verdieping. Maar mijn vader was uitermate voorzichtig van aard, besefte 
wat hij ervoor moest inleveren en zag in dat hij wat spaargeld moest 
hebben voor wanneer het minder goed ging. ‘Je wilt nooit huisarm 
eindigen,’ zei hij tegen ons en hij legde uit dat sommige mensen al hun 
spaargeld in een huis staken en te veel leenden, om te eindigen in een 
mooi huis maar zonder enige vrijheid.

Onze ouders praatten met ons alsof we volwassenen waren. Ze preekten 
niet, maar gaven antwoord op elke vraag die we stelden, hoe kinderlijk 
misschien ook. Nooit kapten ze een discussie af omdat dat beter uit-
kwam. Onze gesprekken konden uren duren, vaak omdat Craig en ik elke 
gelegenheid aangrepen om door te zagen over dingen die we niet begrepen. 
Toen we klein waren, stelden we vragen als ‘Waarom gaan mensen naar 
de wc?’ of ‘Waarom moet je een baan hebben?’ om dan eindeloos vervolg-
vragen te stellen. Een van mijn eerste socratische overwinningen volgde 
op een vraag die was ingegeven door eigenbelang: ‘Waarom moeten we 
eieren eten bij het ontbijt?’ Waarop een uitleg volgde over de noodzaak 
van eiwitten, waarop ik vroeg waarom pindakaas niet telde als eiwitten, 
hetgeen er uiteindelijk, na nog meer discussie, toe leidde dat mijn moeder 
haar standpunt over de eieren herzag, die ik om te beginnen al niet lekker 
vond. De daaropvolgende negen jaar maakte ik, omdat ik vond dat ik 
het verdiend had, elke ochtend een dik met pindakaas en jam belegde 
boterham voor ontbijt en at ik geen enkel ei.

Toen we ouder werden hadden we het vaker over drugs en seks en levens
vragen, over ras en ongelijkheid en politiek. Mijn ouders verwachtten niet 
van ons dat we heiligen waren. Mijn vader, herinner ik me, maakte er 
een punt van dat seks leuk was en moest zijn. Ook maakten ze de harde, 
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dagelijkse werkelijkheid nooit mooier dan die was. Zo kreeg Craig eens 
in de zomer een nieuwe fiets en reed ermee naar het Michiganmeer ten 
oosten van ons, naar het verharde pad langs Rainbow Beach, waar je het 
briesje van het water kon voelen. Hij werd daar direct opgepakt door 
een politieman die hem ervan verdacht dat hij die fiets gestolen had, 
niet bereid om te accepteren dat een zwarte jongen op eerlijke wijze aan 
een nieuwe fiets was gekomen. (De agent, zelf een Afro-Amerikaanse 
man, kreeg een scheldkanonnade van mijn moeder over zich heen en 
moest Craig zijn verontschuldigingen aanbieden.) Wat er was gebeurd, 
legden onze ouders ons uit, was onrechtvaardig maar jammer genoeg heel 
gebruikelijk. De kleur van onze huid maakte ons kwetsbaar. Het was iets 
waar we altijd mee om hadden te gaan.

Mijn vaders gewoonte om met ons door Pill Hill te rijden, had 
ook iets te maken met ambitie, denk ik, een gelegenheid om ons te 
laten zien wat een goede opleiding kon opleveren. Mijn ouders hadden 
bijna hun hele leven binnen enkele vierkante kilometers van Chicago 
gewoond, maar ze hadden niet de illusie dat Craig en ik daar ook 
zouden blijven. Voor hun huwelijk hadden ze allebei korte tijd op een 
openbaar college gezeten, maar waren daar lang voor hun eindexamen 
weer vanaf gegaan. Mijn moeder had geleerd voor onderwijzeres, maar 
besefte al gauw dat ze liever secretaresse werd. Mijn vader had domweg 
geen geld meer om het schoolgeld te betalen en ging in militaire dienst. 
Er was niemand in zijn familie die hem over kon halen weer naar 
school te gaan, hij had geen enkel voorbeeld van hoe het leven er 
daarna uit zou zien. In plaats daarvan diende hij twee jaar op verschil-
lende bases. Als het afronden van een studie en kunstenaar worden al 
een droom van mijn vader was geweest, dan gaf hij die droom gauw 
op en gebruikte hij zijn soldij om zijn jongere broer te helpen om af te 
studeren als architect.

En toen mijn vader eind dertig was, richtte hij zich helemaal op sparen 
voor zijn kinderen, voor ons. Ons gezin zou nooit huisarm worden, omdat 
we nooit een huis zouden bezitten. Mijn vader had een praktisch stand-
punt ingenomen, met het gevoel dat de financiën beperkt waren, en zijn 
tijd misschien ook. Als hij niet in de auto reed, liep hij met een stok. 
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Voordat ik van de basisschool af was, zou die stok een kruk worden en 
kort daarop twee krukken. Wat er ook aan het verslijten was in mijn 
vader, zijn spieren aantastte en zijn zenuwen kaal vrat, hij beschouwde het 
als zijn privéprobleem, als iets wat je zwijgend moest verdragen. 

Als gezin genoten we van kleine genoegens. Als Craig en ik ons 
schoolrapport hadden gekregen, vierden onze ouders dit door pizza’s te 
bestellen bij Italian Fiesta, ons favoriete restaurant. Als het erg warm was, 
kochten we zorgvuldig uitgekozen ijs – een grote beker chocolade, een 
grote beker butter pecan en een grote beker zwarte bessen – en deden er 
dagen mee. Voor de Air and Water Show die jaarlijks werd gehouden, 
pakten we een picknickmand in en reden we noordwaarts langs het 
Michiganmeer naar het afgesloten schiereiland waar het drinkwater
bedrijf lag waar mijn vader werkte. Het was een van de weinige keren per 
jaar dat familieleden van de werknemers door de poort mochten om op 
het grasveld langs het meer te zitten, waar het uitzicht op de straaljagers 
die in formatie over het water scheerden kon concurreren met dat van 
welk penthouse aan Lake Shore Drive dan ook.

Elk jaar nam mijn vader in juli een week vrij van zijn werk als 
onderhoudsmonteur van de ketels van het bedrijf en persten we ons met 
een tante en haar kinderen, met ons zevenen, in de tweedeurs Buick en 
reden urenlang over de Skyway Chicago uit langs het zuidelijke puntje 
van het Michiganmeer, en dan verder totdat we aankwamen in White 
Cloud, Michigan, bij iets wat het Dukes Happy Holiday Resort heette. 
Er waren een spelletjeshal, een frisdrankautomaat en, het belangrijkste 
voor ons, een groot openluchtzwembad. We huurden een huisje met een 
kitchenette en brachten de dagen in en aan het water door. 

Mijn ouders barbecueden, rookten sigaretten en kaartten met mijn 
tante, maar mijn vader nam ook lange pauzes om ons kinderen gezelschap 
te houden in het zwembad. Hij was knap, mijn vader, met een snor die 
als een zeis langs zijn mondhoeken afboog. Zijn brede borst en stevige 
armen waren gespierd, getuigenissen van de sportman die hij ooit was. 
Gedurende die lange middagen in het zwembad zwom hij en lachte hij 
en gooide hij onze kleine lichaampjes in de lucht, zijn benen zaten hem 
hier ineens minder in de weg.
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Verval is vaak moeilijk meetbaar, vooral als je er zelf middenin zit. Elk jaar 
in september als Craig en ik terugkwamen op de Bryn Mawr Elementary, 
troffen we minder witte kinderen aan op het plein. Sommigen waren 
overgestapt naar een katholieke school in de buurt, maar velen waren 
naar een andere buurt verhuisd. Eerst had je de indruk dat alleen witte 
families vertrokken, maar dat veranderde. Het bleek al gauw dat iedereen 
die de middelen had om te vertrekken dat ook deed. Meestal werd het 
vertrek niet aangekondigd en niet uitgelegd. Dan zagen we een bord ‘Te 
koop’ voor het huis van de familie Yacker staan of een verhuiswagen voor 
dat van Teddy en wisten we hoe het verder zou gaan.

De grootste klap voor mijn moeder was misschien wel toen haar 
vriendin Velma Stewart aankondigde dat zij en haar man een aan
betaling hadden gedaan op een huis in een voorstad genaamd Park 
Forest. De Stewarts hadden twee kinderen en woonden een blok 
verderop aan Euclid Avenue. Net als wij hadden ze het appartement 
gehuurd. Mevrouw Stewart had een gemeen soort gevoel voor humor 
en een brede, aanstekelijke lach waardoor mijn moeder zich tot haar 
aangetrokken voelde. Ze wisselden recepten en nieuwtjes uit, maar be-
hoorden nooit tot het roddelcircuit van de andere moeders. De zoon van 
de Stewarts, Donny, was even oud als Craig en net zo sportief, waardoor 
zij zich direct verbonden voelden. Haar dochter, Pamela, was al een tie-
ner en had voor mij niet zoveel belangstelling, maar ik vond alle tieners 
intrigerend. Van meneer Stewart herinner ik me niet veel, behalve dat 
hij in een bestelauto reed van een van de grote bakkerijen in de stad en 
dat hij en zijn vrouw en hun kinderen tot de allerlichtste zwarte mensen 
behoorden die ik ooit heb ontmoet.

Van hoe ze zich een huis in een voorstad konden veroorloven, had 
ik geen idee. Park Forest, zo bleek, was een van Amerika’s volledig ge-
plande gemeenschappen – niet alleen een woonwijk, maar het hele dorp 
was ontworpen voor ongeveer dertigduizend inwoners, compleet met 
winkelcentra, kerken, scholen en parken. De in 1948 gestichte stadswijk 
was in veel opzichten bedoeld als toonbeeld van leven in een voorstad, 
met prefab woningen en standaardtuintjes. En er golden quota voor 
het aantal zwarte gezinnen dat in elk blok mocht wonen, hoewel het 
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quotasysteem tegen de tijd dat de Stewarts erheen gingen, blijkbaar was 
losgelaten. 

Niet lang nadat ze waren verhuisd, nodigden de Stewarts ons uit om 
op een vrije dag van mijn vader op bezoek te komen. Wij vonden het 
geweldig. Voor ons zou het een nieuw soort uitje zijn, een kans om een 
glimp op te vangen van de vermaarde voorstad. We reden met ons vie-
ren in de Buick over de snelweg naar het zuiden en verlieten Chicago; 
na ongeveer veertig minuten gingen we de snelweg af om uit te komen 
bij een steriel uitziend winkelplein. Al gauw slingerden we op de route
beschrijving van mevrouw Stewart door een netwerk van stille straten en 
kwamen we langs het ene na het andere zo goed als identieke blok. Park 
Forest leek wel een miniatuurstadje van plattelandshuizen – bescheiden 
boerderijachtige woningen met grijze dakpannen en aan de voorkant net 
geplante boompjes en struiken.

‘Waarom zou iemand nou helemaal hier willen wonen?’ vroeg mijn 
vader zich hardop af, terwijl hij over het dashboard tuurde. Ik zag er 
ook de zin niet van in. Zo ver ik kon zien stonden nergens hoge bomen 
zoals de reusachtige eik die voor mijn slaapkamerraam thuis stond. Alles 
in Park Forest was nieuw en weids en stil. Op geen enkele hoek was 
een drankzaak waarvoor haveloze kerels rondhingen. Er waren geen toe
terende auto’s of sirenes. Er klonk uit geen enkele keuken muziek. Het 
leek wel of alle ramen van de huizen dicht zaten.

Craig zou zich ons bezoek herinneren als fantastisch, omdat hij de 
hele dag had gebasketbald op de kale pleintjes onder de blauwe hemel 
met Donny Stewart en zijn nieuwe clubje voorstadbroeders. Mijn ouders 
praatten gezellig bij met de Stewarts en ik liep achter Pamela aan, 
vergaapte me aan haar haren, haar lichte huid en haar tienersieraden. Op 
een gegeven tijdstip aten we samen het middageten. 

Het was al avond toen we afscheid namen. Daarna liepen we in de 
schemering naar de stoeprand waar mijn vader de auto geparkeerd had. 
Craig was zweterig en bekaf na al dat geren van hem. Ook ik was moe 
en klaar om naar huis te gaan. Er was iets aan die plaats waardoor ik 
gespannen was. Ik hield niet van voorsteden, maar ik kon niet precies 
uitleggen waarom niet.
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Later zou mijn moeder iets over de Stewarts en hun nieuwe gemeen-
schap opmerken op basis van het gegeven dat zo’n beetje al hun buren 
wit leken te zijn. 

‘Ik vraag me af,’ zei ze, ‘of niemand wist dat ze een zwart gezin zijn, 
totdat wij op bezoek kwamen.’

Ze dacht dat wij hen misschien onbedoeld hadden ontmaskerd zoals 
we uit de South Side waren gekomen met een housewarminggeschenk 
en onze overduidelijk zwarte huid. Zelfs als de Stewarts niet moedwillig 
hun ras wilden verbloemen, dan zouden ze er vermoedelijk ook niet over 
praten met hun nieuwe buren. Welke sfeer er ook in hun blok heerste, zij 
hadden die niet duidelijk verstoord. Ten minste niet totdat wij op bezoek 
waren gekomen. 

Keek er iemand achter een raam toe toen mijn vader die avond naar 
onze auto liep? Was er ergens achter een gordijn een schaduw te zien van 
iemand die wachtte op wat er ging gebeuren? Ik zal het nooit weten. Ik 
herinner me alleen hoe mijn vaders lichaam enigszins verstarde toen hij 
aan de bestuurderskant kwam en het zag. Iemand had een kras gemaakt 
langs de zijkant van zijn geliefde Buick, een smalle, lelijke gleuf die over 
de deur tot de vin van de auto liep. Het was gedaan met een sleutel of een 
steen en zeker niet per ongeluk.

Ik zei al dat mijn vader een verdraagzaam man was, iemand die nooit 
klaagde over kleine of grote dingen, die vrolijk dingen at die hij vies vond 
als ze werden opgediend, die na het horen van wat goed beschouwd een 
doodvonnis was gewoon doorging. Dit met de auto was niet anders. Als 
er een manier was om ertegen te strijden, als er een deur was om die als 
reactie in te trappen, dan zou mijn vader dat toch niet hebben gedaan.

‘Wel verdorie,’ zei hij voordat hij de deur van het slot deed.
We reden die avond terug naar de stad zonder veel discussie over wat 

er was gebeurd. Het was misschien ook wel te vermoeiend om het te 
analyseren. Hoe dan ook, met de voorsteden waren we helemaal klaar. 
Mijn vader moest de volgende dag naar zijn werk met de auto zoals die 
eruitzag en ik weet zeker dat hem dat niet lekker zat. Maar de kras in de 
lak zat er niet lang. Zo gauw hij er tijd voor had, bracht hij de auto naar 
de spuiterij van Sears en liet hem weghalen. 
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