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Dit verhaal, dat zijn hart nog altijd breekt, om een uitdrukking
te gebruiken die hij nooit zou gebruiken, alleen hier bij wijze van
uitzondering, waarmee zou hij het hebben laten beginnen? Mis-
schien met de voetstappen voor zijn deur en zijn twijfel of het wel
voetstappen waren, en niet iets wat gewoon weer voortkwam uit
zijn ongedurigheid sinds hij gestopt was met het bewerken van de
warboel van anderen, die hij net zolang had verbeterd tot er een
boek ontstond. Dus: waren dat voetstappen, ’s avonds na negenen,
als hier in het dal de lichten al uitgingen, of hoorde hij iets wat er
niet was? En dan zou de sigaret komen die hij opstak, want de klik
waarmee zijn eeuwige metalen aansteker opensprong, maakte een
eind aan alle spookgeluiden, ook die in zijn binnenste. En met de
sigaret tussen zijn lippen haalde Reither — juist op die plek zou hij
de naam hebben geintroduceerd — uit een doos in de gang een fles
Apulische rode wijn, de op een na laatste. Wijn rond dit tijdstip,
een onschuldige hebbelijkheid waardoor je de wereld met al zijn
ellende vergat; zelfs wat er voor je eigen voordeur gebeurde, hoefde
je niet te weten.

Ja, het waren voetstappen. Alsof er iemand peinzend heen en
weer liep. Reither haalde zijn kurkentrekker nog en knielde er in
de woonkamer mee op de grond, in de eerste plaats omdat daar zijn
asbak stond en in de tweede plaats omdat er een boek lag dat hij aan
het begin van de avond had ontdekt. Maar eigenlijk gaf hij alleen toe
aan de gewoonte om iets wat secuur moest gebeuren op de grond
te doen, zoals afgelopen jaar nog in zijn kleine uitgeverij, toen hij



omslagontwerpen voor nieuwe boeken op de vloer uitspreidde. Ook
op een van de weinige foto’s van hem die hij acceptabel vond, zat hij
met een sigaret tussen zijn lippen op zijn knieén, gadegeslagen door
een vrouw van wie je alleen de benen zag. Op die foto is alles aan
hem doelgericht, zijn naar de vloer uitgestrekte arm, de in eenzelfde
hoek naar beneden wijzende sigaret, de blik waarmee hij kijkt naar
wat hij aan het doen is: met zijn duimen iets aanbrengen op een
haveloos blikken plaatje, het motief voor een omslag waar hij de
laatste hand aan legt, zoals hij meer dan dertig jaar bij elk boek van
hem heeft gedaan, tot hij vond dat het mooi was geweest. Afgelopen
herfst heeft hij uitgeverij Reither met inbegrip van de bijbehorende
miniboekwinkel opgeheven en de benedenverdieping van een oud
huis in Frankfurt verkocht; van de opbrengst kon hij zijn schulden
bij drukkerijen betalen, de grote stad de rug toekeren en zijn intrek
nemen in deze woning met uitzicht op weilanden en bergen, ook al
lag er op die weilanden eind april nog sneeuw. Daar stond tegenover
dat hij hier, in het bovendal van de Weissach, verlost was van de
vermoeide glimlach waarmee alles werd ontvangen wat iemand als
hij twee keer per jaar gedrukt en gebonden aanbood.

Reither draaide de kurkentrekker in de kurk. Toen die foto werd
gemaakt — die ingelijst in de keuken lag, hij kon er niet toe komen
hem op te hangen — dronk hij nog in gezelschap; de in het beeld
oprijzende benen waren van een vrouw die hem kort daarna zou
verlaten, een met een zelfontspanner gemaakte foto, succesvol mis-
lukt, zou je kunnen zeggen. Hij trok aan de kurk tot hij sterretjes
zag, vergeefse moeite; hij was er met zijn hoofd niet bij, hij dacht
aan de voetstappen voor zijn deur. Er stond iemand in de gang,
eigenlijk geen ruimte om te verblijven, met een muurkleur waaraan
je niet kon zien of hij zo bedoeld was of het slappe aftreksel vormde
van een stompzinnig kleurenplan. Niemand liep daar zonder reden
heen en weer. Reither drukte zijn sigaret uit en zette het ontdekte
boek tegen de buikige asbak — wie wilde er iets van hem? En wilde
hij dat er iemand iets van hem wilde? Misschien, maar misschien
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ook alleen omdat de lente op zich liet wachten. De winter was niet
zijn jaargetijde, voor de vierenzestigste keer al, die paar winters als
baby niet meegeteld. De wijn als wapen tegen de winter was over
van een reis in zijn oude Toyota naar Apuli¢, met open ramen als
airco in de augustushitte. En het boek dat tegen de asbak stond,
was maar een boekje, amper vijftig bladzijden, duidelijk uitgegeven
in eigen beheer, maar wel aantrekkelijk vormgegeven, daarom was
het hem opgevallen, en ook omdat het geen titel had of omdat een
vrouwennaam op het omslag de titel vormde — een naam die je nooit
hoorde, die klonk alsof hij was verzonnen.

Hij trok nog een keer en nu kwam de kurk met een bijna men-
selijk geluid los, hij schonk een glas in. Eigenlijk wilde Reither nu
gaan zitten, maar hij trok zijn schoenen uit, liep met het glas en het
boek in zijn handen weer naar de gang en ging bij de deur staan.
Aan de andere kant ademde iemand en schraapte zelfs zachtjes zijn
keel, alsof hij op het punt stond iets te zeggen of het in zichzelf
al zei, ik wil niet storen, alleen even een paar woorden wisselen.
Reither haalde adem voor de eerste slok van de avond, als al het
denken uitmondt in proeven en de wereld een paar tellen op een
tong past, hij nam de slok, maar het effect bleef uit — de wereld,
dat was dat zachte gekuch aan de andere kant van de voordeur. En
daartegen hielp alleen de wereld van een boek, zelfs als het geen
titel had — een vondst waarop hij niet had gerekend toen hij deze
zondag de zogenaamde openhaardkamer met een wand vol ach-
tergelaten boeken bezocht, rond de tijd dat de restaurants in de
buurt het avondeten opdienden, zodat er verder niemand zou zijn.
En tussen begeerlijk opgemaakte liefdesromannetjes, waarvan elk
omslag ontkende hoezeer de begeerte het zijn verteerde, was hij op
dit boek gestuit en er meteen mee naar zijn appartement gegaan
om niemand tegen te komen, al helemaal niemand van de leesclub
van Wallberg-Apartments, zoals het hele complex heette; de waar-
schijnlijk drijvende kracht achter de club had hem van verre al eens
voorzichtig toegeknikt.



Reither liep naar de keuken en haalde wat kaas en gekookte ham
met boter en brood; niet dat hij het leuk vond om alleen te eten,
maar hij werd tijdens het eten ook niet graag geobserveerd. Eigenlijk
had hij van het begin af met niemand contact gezocht, alleen met
twee jonge vrouwen van de receptie maakte hij af en toe een praatje
— receptie, een term van de vereniging van eigenaren, alsof je in een
hotel woonde, terwijl het er alleen om ging dat er nog iemand een
oogje in het zeil hield als de conciérge naar huis was, wat niet te veel
mocht kosten, zodat er bij de receptie twee dames in ploegendienst
zaten die allang blij waren dat ze werk hadden. Allebei hadden ze
net als hij een wereld achter zich gelaten: de een, Marina, kwam uit
Bulgarije, de ander, Aster, de ster, een ware schoonheid uit de kin-
derbijbel, uit Eritrea. Met de blonde Bulgaarse, altijd een tikkeltje
te elegant voor het werk dat ze deed, praatte hij over prominenten
die ze in het dal gezien dacht te hebben, en bij de Eritrese ging het
om de taal zelf. Aster wilde in de vreemde taal geen fouten maken,
terwijl hij haar aanmoedigde rustig tegen de grammatica te zondi-
gen, zolang ze maar praatte op de manier die paste bij haar zachte
aard. Gewoon doen! luidde zijn advies — dat had hij ook altijd tegen
zijn enige medewerkster gezegd wanneer zij namens de uitgeverij
een beller die de roman van de eeuw dacht te hebben geschreven al
aan de telefoon nul op het rekest moest geven; mevrouw Kressnitz,
zoals hij haar bij zichzelf bleef noemen, was in zekere zin zijn naaste
naaste, familie had hij niet meer.

Voor de voordeur nu een geluid dat klonk als onderdruke genies,
één keer, twee keer — geen wonder met dit weer. Ook mevrouw
Kressnitz was in april altijd verkouden, elk jaar weer, maar had toch
snotterend en wel haar taak vervuld en de talenten getroost als de
warboel nog te groot was om er een boek van te maken. Ze bleef
oprecht geloven in alle tobbers die zichzelf met schrijven wilden red-
den, ook als hij hen zonder nog hoop te koesteren meenam naar de
Italiaan om de hoek: ooit moest je er een punt achter zetten. Reither
ruimde de eettafel af, pakte een nieuwe sigaret en liep de gang weer



in. Er waren er natuurlijk genoeg die hem hadden aangespoord om
door te gaan, al degenen die hem niet te oud vonden omdat ze zelf
op hun oude dag afstevenden, alleen had hij als enige onder ogen
gezien dat er van lieverlee meer schrijvers kwamen dan lezers. Hij
hield zijn oor tegen de deur. Of er hielden nu twee mensen hun
adem in, of de spookgeluiden waren voorbij — eigenlijk jammer,
hij had al een hele tijd geen ander mens meer van dichtbij horen
ademen; dan restte hem alleen nog het boek dat hij had ontdekt,
hij legde het op de eettafel en zette de asbak ernaast. Daarna vulde
hij zijn glas bij en zette het op het boekje, iets wat hij vroeger nooit
gedaan zou hebben. Meteen lagen er ook al twee druppels van het
Apulische rood op het fraaie omslag, uitsluitend letters, een Arial,
op fijn zandkleurig papier. Hij probeerde de druppels eraf te vegen,
maar de vlekken werden alleen maar groter, zodat hij het omslag zou
moeten verwijderen voor hij het boek terugbracht, alsof het nooit
een omslag had gehad. Maar dat had het wel, dat was een feit; alles
wat er ooit is geweest, blijft een feit, dat had hij meer dan twintig
jaar geleden al ervaren door een vrouw die hem tijdens een reis vlak
voor hun bestemming verliet. Ook zij bleef een feit, en dan ook nog
€en met een mMooie en niet verzonnen naam.

Reither drukte de sigaret uit en op dat moment werd er gebeld,
kort, maar gedecideerd, en hij keek langs zijn lichaam omlaag, naar
zo'n trui waarvan je met de beste wil van de wereld geen afstand
meer kunt doen als je er eenmaal aan gewend bent, een cadeautje
van mevrouw Kressnitz voor zijn laatste kroonjaar. Ogenblikje, riep
hij en hij trok de trui uit en pakte het overhemd met borstzakjes
dat hij vroeger altijd op de beurs droeg, toen de kleine flyers van
zijn najaarsaanbieding precies in de zakjes pasten, hij droeg er altijd
een leren jasje bij dat hij net als zijn aansteker al eeuwen had, het
hing aan de kapstok. Onderweg naar de voordeur raakte hij eerst
de kraag van het jasje even aan, waarmee hij meer had beleefd dan
ongevraagd avondbezoek, pas daarna stak hij zijn hand uit naar
de deurklink — soms weet je iets al voordat het gebeurt, door een



vleugje, een trilling, net als dieren die voor een aardbeving onrustig
worden, en al toen de deur nog maar halfopen was, werd zichtbaar
wat daarnet nog deel uitmaakte van die niet onderzochte deeltjeswe-
reld: voor zijn deurmat stond de drijvende kracht achter de leesclub,
en ze stond er in een zomerjurk.

Wat kan ik voor u doen? Reither wist er nog een goedenavond
aan toe te voegen, toen was hij al in de ban van haar eveneens zomer-
se schoenen en zag hij zichzelf op sokken. Het is laat, zei ze, en als
ik u ergens bij stoor, misschien bij het televisie kijken, dan spijt me
dat. Ik wil ook verder niet storen, alleen vragen of we een keer kun-
nen praten, misschien morgen, om elf uur, in de openhaardkamer?

De bezoekster — al was ze dat strikt genomen nog niet — stond
nu met beide schoenen half op de mat, toepasselijker gezegd met
beide voeten, want om die voeten zaten alleen een paar mintkleu-
rige riempijes, ze liep dus op sandalen, geen gezondheidsschoei-
sel, verre van dat, ze hadden eerder iets nerveus libelleachtigs,
waarvan Reither zijn blik maar met moeite kon losmaken. Ik heb
helemaal geen televisie, antwoordde hij, dus kan ik er ook niet
bij vandaan worden gehaald. Dat gesprek morgen, waar gaat dat
over? Een vraag die iedereen waarschijnlijk gesteld zou hebben,
hooguit in andere, vriendelijker bewoordingen, en pas nu hief hij
zijn ogen zover op dat hij de vrouw voor de deur kon aankijken,
al was het meer staren wat hij deed: ongelovig zou hij in dit ge-
val het passende woord hebben gevonden. Want hij keek in het
soort gezicht dat de vraag opriep hoe het in vroeger jaren moest
zijn geweest, verbluffend knap, gewoon omdat het nog steeds
iets verbluffends had, met ogen van een blauwachtig grijs, losjes
opgestoken haar in de tint van pistacheschillen, een stevige neus,
niettemin met tere vleugels, en bleke, volle lippen, vol doordat
ze bleek waren; ze was jonger dan hij, maar niet schrikbarend.
Het gaat om onze leesclub, zei ze. Maar laten we er overdag over
praten, morgen, kan dat? Ze veegde een paar losgeraakte haren
van haar voorhoofd en blies nog even naar de laatste, en Reither
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keek weer naar die zomerse schoentjes. Sinds wanneer kun je
beter overdag over lezen praten dan ’s avonds? Een tegenwerping
die hem zelf verbaasde, niet omdat het niet klopte, maar omdat
het een lichtzinnige opmerking was, een uitnodiging bijna. De
leesclubleidster schraapte zachtjes haar keel, ze leek de voor- en
nadelen van overdag en ’s avonds tegen elkaar af te wegen. Maar
sommige gesprekken, opperde ze, kunnen twee mensen toch beter
voeren als ze klaarwakker zijn.

Klaarwakker, dat klonk als een waarschuwing, alsof het bij dat
gesprek om netelige kwesties ging. Hoelang stond u eigenlijk al
voor de deur? Hij moest het vragen, ook al klonk het wat onheus.
Hoelang? Tja, ik heb niet op de klok gekeken. Maar u stond al een
poosje aan de andere kant, ik rook uw sigaret — zonder filter. Wat
betekent dat we allebei hebben geaarzeld. Omdat het menselijke er
met het verstrijken van de jaren nauwelijks eenvoudiger op wordyt,
nietwaar? Ze zei het met een lachje, alsof ze al binnen stond, ter-
wijl ze in werkelijkheid iets achteruit was gelopen, haar voeten nu
losjes gekruist, wat paste bij de open schoenen, eerder turquoise,
met blauwe spikkeltjes aan de zijkant; haar linnen jurk had de kleur
van haar ogen en liet haar schouders vrij, alsof hij de kou trotseer-
de, de ijskoude nacht die aanbrak in het dal van de Weissach. De
vraag hoe hij dacht over het menselijke en de tijd die verstreek,
was niet vergeten; hij keek opnieuw naar haar haar, met daarin
ook het tingrijs dat heel wat would-be-schrijfsters tegenwoordig
in hun kapsel lieten verven om interessant te lijken, maar dat zij
van nature had. De menselijke dingen, zei hij, zijn dat vanaf een
bepaalde leeftijd niet altijd dezelfde? Omdat je weet waar en hoe
je ze krijgt, net als de sigaretten waaraan je gewend bent. Zonder
filter, u hebt gelijk. En uw club, zijn dat bewoners van hier die over
hun leeservaringen praten?

Het zijn bewoonsters, antwoordde de vrouw in de zomerjurk en
ze wreef nu over haar blote armen, een gebaar dat aandrong op een
besluit: snel afscheid van haar nemen of haar eventueel zijn oude
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leren jasje aanbieden. En er wordt niet alleen gelezen, vervolgde ze
enigszins besmuikt. Het lezen brengt ons bij elkaar, dat wel. Maar
de meesten in onze club, enfin, de meesten schrijven ook.

Reither keek weer langs zijn lichaam omlaag. Dat hij daar op zijn
sokken stond, maakte geen al te beste indruk, anderzijds hoefde hij
voor haar ook niet goed voor de dag te komen; hij moest juist op
een beleefde manier van haar af zien te komen. Dan is leesclub dus
een misleidende naam?

Laten we zeggen: een niet volledige naam. En het schrijven ge-
beurt in stilte, wat ik u natuurlijk niet hoef te vertellen — de uitge-
verij die u had, is opgeheven? Een woord dat haar niet gemakkelijk
over de lippen kwam, opgeheven, en in plaats van over haar armen
te blijven wrijven, hield ze haar handen voor haar gezicht, heel
volwassen, rijpe handen, vond hij, al kunnen handen niet rijp zijn,
niet echt, alleen in de taal. Ik heb in de hoofdstad een hoedenzaak
gehad, zei ze, ook opgeheven. Er kwamen steeds minder gezichten
voor mijn hoeden. Hebt u een hoed?

Alleen een wollen muts, antwoordde Reither. Tegen de wind in
het dal. Wist u dat de steeds meer om zich heen grijpende wens om
je eigen naam niet alleen op je voordeur maar ook op de kaft van
een boek te zien de dood voor het goede boek betekent?

De voormalige eigenares van een hoedenzaak sloot haar ogen,
hoewel ze hem tegelijkertijd nog steeds leek aan te kijken. Toch
schrijven wij allemaal, zei ze. En wat we missen is iemand die naar
een bladzijde luistert en dan zegt dat het wel iets kan worden. Of
tenminste waarderend knikt. Of zo stilletjes met zijn hoofd schudt
dat je het eens en voor altijd opgeeft.

En bij die iemand denkt u aan mij?

Aan wie anders. En u rookt dus zonder filter.

Ja, altijd al.

Als u mij binnenvroeg, zou ik er eentje meeroken. Hoewel ik
gestopt ben sinds ik hier woon.

Dan moet u dat ook zo houden.
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Is dat uw laatste woord?

Weet ik veel, zei Reither. Bovendien zie ik niets in lange dialogen.
Ook in boeken heb ik er nooit van gehouden. Je vindt ze meestal
bij luie vertellers.

Maar u en ik, wij zitten hier niet in een boek. Wij staan in uw
deuropening,.

Nee, alleen u. Ik sta binnen. Tenzij u ook binnenkomt. En we
er eentje opsteken.
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Even binnenkomt, had hij beter kunnen zeggen, voor een glaasje en
die ene sigaret — Reither deed de deur dicht achter de bezoekster,
want dat was ze nu ongetwijfeld, en schoof de doos wijn opzij. Na
u, zei hij weloverwogen. En terwijl de voormalige eigenares van
een hoedenzaak de woonkamer al in liep, stond hij in de gang bij
de kapstok nog voor de spiegel. Het overhemd met de borstzakjes
droeg hij ook op de ingelijste foto, een onverwoestbaar kleding-
stuk, en eigenlijk was hij ook nog dezelfde man als op de foto, geen
grammetje vet, slungelachtig, met een misleidende warme glans in
zijn ogen, een krachtig voorhoofd en voor zijn leeftijd uitdagend
dik haar, dat lang de kleur had gehad van hars, nu van tabak en as,
nog steeds ongekamd, alleen naar achteren gestreken, en altijd zelf
geknipt. En gelukkig had hij zich tussen de middag nog geschoren
— niets ergers dan mannen met grijze stoppels. De sigaretten moe-
ten op tafel liggen, riep hij, alsof hij thuis was gekomen met een
vriendin die rookte.

En toen stond ze ook al bij de tafel in haar lichte jurk, zelfs met
het pakje in haar hand, hij pakte het van haar aan en schudde er
twee sigaretten half uit. Ze nam er een en hij gaf haar een vuurtje,
een handeling die hij gemist had; daarna stak hij ook de andere
sigaret aan. Rokers waren mensen die niet meteen wilden praten,
maar eerst nadachten en hun kleine pantomime opvoerden. Zij
bijvoorbeeld, de bezoekster, nam tamelijk behoedzaam een trekje,
blies de rook uit door haar neus en haalde met haar tanden een
kruimel tabak van haar onderlip; ze nam nog een trekje en keek
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naar de boeken op tafel, ook naar dat met de vlekken. Pas daarna
zei ze iets, met haar hand met de sigaret boven de asbak. Uw naam
weet ik natuurlijk, zei ze, de mijne is nog eenvoudiger. Palm. Leonie.
Maar als we ons in het boek bevonden waar u het net over had, zou
ik Leonie afraden. Het is zo'n naam die smeekt om sympathie, daar
moet je mee uitkijken. Alleen Palm zou beter zijn. Bijvoorbeeld:
Palm stond op een avond bij hem voor de deur en hij stelde haar
voor binnen te komen en een sigaret te roken.

Reither haalde nog een glas. We zouden het over mijn rol in
uw club hebben, zei hij, maar toen had de bezoekster haar hand
al uitgestoken naar het boek waar hij niets op had moeten zetten.
Ze streek met haar duim over de vlekken, een duim zoals je die bij
vrouwen graag ziet, slank maar niet knokig, de nagel ovaal, met
kleurloze nagellak. Ze legde het boekje weer op tafel, wat verder
van de fles wijn af. Zo kom je hier de zondag door, he, je leest, je
slaapt, je leest weer, je gaat een uurtje wandelen en daarna lees je je
boek uit. Waar koopt u uw wijn?

Waar de druiven groeien — Reither hield het nieuwe glas in het
schijnsel van de leeslamp waarvan hij geen afscheid had kunnen ne-
men; zijn licht had al die jaren duizenden en duizenden bladzijden
beschenen, waarvan er maar weinig goed genoeg waren voor een
boek dat langer zou leven dan deze lamp. Het glas was schoon en
hij schonk in; natuurlijk was het beter geweest te vragen of ze een
glas wijn wilde, en nog beter of hij haar iets mocht aanbieden en
wat dan. Hij zette het glas op tafel en pakte het zijne, en ze hadden
nu met elkaar kunnen toosten, wat altijd rustgevend werkt, maar
de bezoekster pakte het boekje weer en sloeg het open op de eerste
bladzijde. Wat vindt u van zo’'n begin? Ze hield het boek een eindje
van zich af en las de eerste bladzijde voor, het kostte Reither moeite
haar te volgen, hij luisterde naar haar stem. Het ging in elk geval
over een jonge vrouw die waarschijnlijk uit liefdesverdriet ’s nachts
in de ijzige kou dronken bij een meer in een bos ging liggen en
doodvroor. Dat soort dingen had hij voortdurend op zijn bureau
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gekregen, het meeste stuitend. Alleen was in dit geval de moeder
van de jonge vrouw nog op de dag van de begrafenis s avonds op
dezelfde plek gaan liggen om zich in haar dochter te verplaatsen,
die variant kende hij nog niet. Ze kleedde zich zelfs uit, maar ook
gauw weer aan, om niet ook nog dood te vriezen, en ze liep door
het bos in de richting van de weg; echt geluisterd had hij pas bij de
laatste zin — ze bewoog zich voort alsof haar lichaam elk moment
uit elkaar kon vallen.

Heb ik te snel gelezen?

Nee, hoor, zei Reither. Hij nam een slok en eindelijk pakte ook
zij haar glas, knikte even naar hem en bracht het naar haar mond.
Ze wilde dus iets van hem horen over het boek zonder titel, mis-
schien was het een test om te kijken of hij wel geschikt was voor
haar club. Hoe smaakt de wijn uit Apulié? Niet zo'n handige aflei-
dingsmanoeuvre, maar ze trok waarderend haar wenkbrauwen op,
waarna zich een gesprek over wijn ontwikkelde, zo'n gesprek dat
anders al op zijn zenuwen werkte als hij er alleen maar over hoefde
te lezen. Uw club heeft geen mannelijke deelnemers? Reither liep
naar de leesfauteuil, het meubelstuk dat bij de leeslamp hoorde of
omgekeerd, een koppel dat je niet uit elkaar mocht halen, ook al
nam het veel plaats in. De stoel was in elk geval heel comfortabel,
precies goed voor zijn vrouwelijke gast. Nee, zei de bezoekster, we
hebben geen mannelijke deelnemers.

Reither trok de fauteuil een stukje naar de tafel en streek de bekle-
ding glad. Hoeveel avonden had hij niet in deze stoel doorgebracht
met een of ander debuut op schoot, wachtend op het moment waar-
op het verhaal op een dood spoor belandde of onverteerbaar werd,
maar soms 0ok, als het goed was begonnen, vol bezorgdheid of het
ook zo zou doorgaan. En telkens weer zijn verbazing wanneer een
schrijver of schrijfster uiteindelijk naar de uitgeverij kwam en het
werk niet paste bij een gezicht, een stem, een manier van doen,
wanneer hij zich bij het lezen een beeld had gevormd dat tegelijk
voor een deel blindheid was, de blindheid van de uitgever voor het
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gewone aan de schrijver, zijn hobby’s, zijn pleziertjes, maar ook
de probleempjes van alledag, een hoestende kat, de kapotte ver-
warming, de verloren voetbalwedstrijd. Ga zitten, zei hij, en de
bezoekster nam met het glas in haar hand plaats in de stoel, sloeg
haar benen over elkaar en trok haar jurk over de bovenste knie. Vijf
minuten, zei ze, het is al laat. Of wanneer gaat u onder de wol?

Onder de wol, een uitdrukking die hem verraste, die je niet vaak
meer hoorde, laat staan las, in nieuwe boeken eigenlijk nooit meer,
alsof de schrijvers geen slaap nodig hadden of geen bed bezaten en
hooguit uitrustten op isolatiematjes, terwijl hun gespannen gedach-
ten woorden en zinnen produceerden, even gejaagd als de muziek
in de clubs waar dat soort mensen zich thuis voelde. Onder de wol?
Laat, zei Reither, en onder de wol liggen is niet hetzelfde als slapen.
Dus u vindt uw naam niet geschikt voor in een boek?

Leonie Palm — de naam had zich meteen in hem vastgezet als
een mooi, eenvoudig eerste zinnetje — gebaarde om de asbak en
hij liep ermee naar de stoel, ze drukte haar half opgerookte sigaret
uit. Een naam wordt je gegeven, zei ze. Ik had de mijne liever zelf
gekozen. En die wijn uit Apulié vind ik lekker. Ik ben daar helaas
nog nooit geweest. U? Ze vroeg het als het ware terloops en het was
geen vraag om de conversatie af te ronden, eerder om die op gang
te brengen, om er een gesprek van te maken. Afgelopen zomer nog,
zei hij. Voor het laatst.

Waarom, was het er niet mooi?

O, jawel — Reither vroeg zich af waar hij het beste kon gaan zit-
ten, misschien op het voetenbankje voor de fauteuil of op een van de
eetkamerstoelen, die hij dan wel eerst dichter bij de fauteuil moest
zetten, en de vraag was hoe dicht met het oog op de afgesproken
vijf minuten, die eigenlijk allang om waren. Maar alles wat mooi
is, gebeurt nu eenmaal ooit voor het laatst, zei hij. En wanneer dat
is, kun je het beste zelf bepalen.

Hoe heette het laatste boek dat u hebt uitgegeven? Hij pakte de
sigaretten en de aansteker van de tafel, de wijn en zijn glas. Het
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heette 7ot nader order onsterfelijk. Korte verhalen. Wel in elk verhaal
dezelfde twee hoofdpersonen.

Een stel?

Nee, geen stel. Een man en een vrouw. Ze zeggen u tegen elkaar.
Jij zeggen betekent alleen iets als je eerst u hebt gezegd. Die sigaret
smaakte u niet? Reither keek naar de asbak, naar de lange peuk tus-
sen de korte, waarvan het papier aan één kant nog nat was van haar
lippen. Ik ben het niet meer gewend, zei bezoekster Palm met haar
benen nog altijd over elkaar, alsof vijf minuten voor haar niet meer
dan een zegswijze was. Ik had niet op een sigaret gerekend. Maar als
ons niets onverwachts meer overkomt, zijn we dood. Wat mij van-
daag overkwam, is dat de deur naar de openhaardkamer openstond
toen ik op weg was naar het Italiaanse restaurant en dat ik tot in
de hoek met de boeken kon kijken — u pakte juist op dat moment
een boek. En wat u vandaag overkwam, is dat ik hier zit, nietwaar?

Het is maar hoe je het bekijke, zei Reither. Nog eens een reis zal
me in elk geval niet zo gauw meer overkomen, ik heb mijn auto
verkocht. Wilt u koffie? Of zal ik nog een fles wijn openmaken?
Hij stak een sigaret op en haalde de laatste fles Apulische rode wijn,
eigenlijk bestemd voor dagelijks gebruik, niet voor een speciale ge-
legenheid, maar die gelegenheid was er nu toch en er bestond zelfs
een woord voor, dat net als zoveel andere woorden steeds meer een
schaduwbestaan leidde: damesbezoek. Hij zette de fles op tafel en
legde de kurkentrekker ernaast. Het heette damesbezoek toen hij
als stagiair in een boekhandel werkte, eerst bij Cobet in Frankfurt,
inmiddels allang een juwelierszaak, later bij Wetzstein in Freiburg,
tegenwoordig nog steeds een juweel voor de geest, een van de laatste,
en overal waar hij op kamers woonde, was damesbezoek verboden.
Hij pakte de asbak van de vloer en ging op het voetenbankje zitten.
Je kunt natuurlijk ook altijd een auto huren, zei hij. Maar waar moet
je naartoe als je al het moois al gezien hebt? Soms ben ik jaloers op
onze Eritrese. Zij valt zelfs hier in dit dal van de ene verbazing in
de andere.
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Vindt u haar aardig?

ledereen vindt Aster aardig.

En de Bulgaarse?

Ik denk dat vrouwen haar niet mogen. Omdat ze merken dat
mannen ervan dromen met haar naar bed te gaan.

Droomt u daar ook van?

Nee, ze praat te veel. Alles wat ik over Aster weet, weet ik van
haar. Hoe dramatisch de vlucht over zee was, alsof ze in haar
glitterkleren bij haar in de boot zat. Of op pumps mee door de
woestijn liep en ondertussen het vreselijkste werk deed om de
mensensmokkelaar te betalen. Bovendien heeft ze een kapsters-
naam.

Marina? Daar valt mee te leven. Ze heeft vandaag de tweede
dienst, ik heb haar net zien lopen, met haar laarsjes en haar bont-
muts. En uw muts, wat is dat er voor een? De Voormalige eigenares
van een hoedenzaak legde haar handen op haar knie, waardoor ze
vanzelf wat naar voren boog, en ze hield haar hoofd een beetje
schuin — een bijna intiem tafereel, man en vrouw op de late avond,
zij misschien met haar nagels bezig, hij met het uitzoeken van oude
foto’s, af en toe valt er een vredig woord; Reither drukte zijn sigaret
uit. Hij stond op van het voetenbankje, liep weer naar de gang,
pakte de muts van gewone zwarte wol, schoof hem over zijn hand
en liep terug naar de woonkamer, waar de fauteuil nu leeg was.
Palm stond voor het grote raam, zag hem in de ruit en draaide zich
om. Mag ik, zei ze en ze pakte de muts. Ze keurde het breiwerk,
de elasticiteit, ze hield hem omhoog om de snit te bekijken, ze zei
tja en legde de muts naast het boek met de vlekken op het omslag.
Wilt u dat ik ga?

We kunnen er nog eentje roken.

Alleen als u het raam openzet.

En Reither zette het raam open, hoewel hij de rook minder
erg vond dan de kou; hij haalde de sigaretten en de asbak en zag
dat hij nog steeds op sokken liep, hij trok ze uit en stopte ze in
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zijn broekzak. Nu liepen ze allebei op blote voeten, al had zij
nog wel haar libelleschoentjes aan en was ze daardoor lichtjes in
het voordeel. Had u ook zulke mutsen in uw assortiment? Hij
schudde twee sigaretten uit het pakje, ze pakte er een, hij gaf
haar vuur, met zijn hand om het vlammetje omdat het tochtte,
en Palm hield haar hand er beschermend bij. Nee, zei ze, niet van
wol. Alleen van zijde, van kasjmier, van kalfsleer. Hebt u nooit
een hoed gehad?

Een keer een panama, gekregen van een vrouw.

En is die vrouw er nog?

Ja, ik weet alleen niet waar.

En de hoed?

De hoed was een cadeautje voordat het uitging. Daarna wilde
ik hem niet meer dragen. Later heb ik hem meegegeven met een
kledinginzameling, vast de enige panamahoed die daar ooit is be-
land. Krijgt u het niet koud in die jurk? Reither stak zijn eigen
sigaret aan, hij stond nu naast haar voor het raam. Ze keken uit
op een flauwe helling met oude sneeuw, wat meer naar opzij op
een stuk van het parkeerterrein van het complex, vier, vijf auto’,
een ervan met een wit laagje. Die muts, zei hij, was een cadeautje
van dezelfde vrouw, helemaal in het begin, dat was in de winter.
En toen ze me de hoed gaf, was het zomer, onze laatste. Daarna
ging ze weg.

Waarom? Ze vroeg het zachtjes, bijna terwijl ze inhaleerde, en
Reither keek naar zijn blote voeten, die iets zomers hadden, ook al
was de lucht die door het raam kwam ijskoud. Waarom — moet ik
antwoord geven? Ik kijk niet graag terug.

Maar komt dat niet in de meeste goede boeken voor, dat iemand
terugkijke?

Ja, maar zoals u zelf al zei: we bevinden ons niet in een boek. Mag
het raam weer dicht? Hij gooide de sigaret in de sneeuw en wilde
zijn hand op de raamklink leggen, maar daar lag haar hand al, hij
kon de zijne nog net terugtrekken, en alsof die nabijheid hem onder

20



druk zette, zei hij: ze heette Christine. En die zomer — hij wilde
stoppen, maar daarvoor had hij eigenlijk al te veel gezegd —, ze was
toen zwanger, bijna drie maanden.

En daarom ga je uit elkaar?

Nee, maar de avond daarvoor hadden we besloten dat we het
kind niet wilden. Het paste niet in haar leven en ook niet in het
mijne.

Zoiets kun je gewoon besluiten?

Ja, met twee tegen nul stemmen, het kind had immers nog geen
inspraak. En daarom ging Christine weg, halsoverkop. Ze vond
het afschuwelijk dat wij het leven dat in haar buik groeide hadden
weggestemd. Ze vond ook zichzelf als vrouw aan mijn zijde afschu-
welijk en keerde die persoon de rug toe. Hebben we er nu genoeg
over gepraat?

Zijn bezoekster hield een hand tegen haar wang, alsof er voor het
raam een ongeluk was gebeurd; ze droeg geen sieraden, geen ringen,
geen halsketting, geen armband, maar had in plaats daarvan vlekjes
op haar hand, als een ontworpen dessin. En ze droeg bijna geen
make-up, dat viel hem ook op, alleen wat oogschaduw. Goed, laten
we het over iets anders hebben, zei ze en ze deed het raam dicht.
Ik ken het boek dat u hebt meegenomen. Een moeder schrijft over
haar dochter, die zich als kind al reddeloos verloren voelde, niet pas
als volwassene, en die in een winternacht dronken bij een meer ging
liggen, om te vergeten, niet om dood te vriezen, maar dat kwam in
de praktijk op hetzelfde neer. En de moeder vertelt daarover, om
zichzelf te troosten, neem ik aan. Het verhaal kent geen vader, die
heeft al vroeg de benen genomen, de dochter is nog maar zestien als
ze nachtenlang wegblijft, ze rookt en drinkt. En de moeder vraagt
maar steeds: Waar was je? Of als ze haar dochter aan de telefoon
heeft: Waar ben je? In plaats van ook maar één keer te vragen: Wie
ben je? Daarna wordt de dochter ouder, werke bij een advocaat en
de moeder blijft haar zoeken. Tot ze haar dochter in stilte vraagt te
blijven waar ze is. En veel te laat ontdekt wat ze was, wie ze was.
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Vijf jaar de minnares van de advocaat, tot die terugkeerde naar zijn
saaie huwelijk.

Reither drukte de raamklink wat verder aan. Zulke verhalen gin-
gen bij mij met drie regels terug — Past helaas niet in ons fonds,
maar probeert u het ook eens ergens anders, met vriendelijke groet.
Wilt u nu koffie?

Graag, zei Palm en hij liep naar zijn keuken en waste een es-
pressopotje af waarin nog een restje van s middags zat, hij waste
ook een kopje af dat hier nog door niemand was gebruikt. Toen het
water kookte, klonk er klokgelui. Het kwam van het kerkje bij de
Rietberg-begraafplaats achter de flauwe helling, een tamelijk vol-
maakte plek, als je dan toch moest sterven en ergens moest liggen.
De klok sloeg elf keer. Wegstervende klanken. Kan ik soms helpen?
Leonie Palm — een naam die er ineens was, als een opmaat naar iets
groots, een paukenslag, allesbehalve een wegstervend geluid — pakte
de theedoek en hij gaf haar het kopje, vooruit dan maar, dat mocht
ze wel afdrogen; hij vulde het potje met water, deed koflie in het
filterbakje, schroefde de twee delen op elkaar en zette de pot op het
fornuis; als je niet meer wist hoe het verder moest, was het altijd
het beste om iets met je handen te doen. Dat boek, zei hij, ik heb
er helaas een druppel wijn op laten vallen en op dat opgeruwde
papier krijg je zo'n vlek niet weg. Bij een gelamineerd omslag zou
je er niets meer van zien.

Ik denk niet dat het de schrijfster iets zou kunnen schelen, ze
klinkt niet als iemand die last heeft van een vlek op haar boek.
Drinkt u’s avonds laat altijd koffie? Zijn keukenhulp zocht een plek
voor het afgedroogde kopje en zag de ingelijste foto die nog steeds
rondslingerde en die hij had moeten opruimen. Hoe oud was u
daar? Ze tikte met haar vinger op de foto, op zijn hoofd, en hij re-
kende even, hoewel hij het wist, drieénveertig. Begin veertig, zei hij,
en die benen zijn van de vrouw die kort daarna verdween. Ik rook,
zoals u ziet, dat is niet veranderd. Wilt u een koekje bij de koffie?
Reither haalde uit de broodtrommel de zak koekjes die mevrouw
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Kressnitz hem bij het afscheid op het centraal station in Frankfurt
nog had toegestopt. Hij legde er een paar op een schaaltje en liet de
bezoekster eraan ruiken; er vielen wat losgeraakte haren over haar
voorhoofd, die hij graag naar achteren had gestreken. Ze pakte een
koekje, brak het doormidden en stak hem de helft toe, hij pakte
het stukje aan en stopte het in zijn mond, zij at de andere helft op
en keek hem aan terwijl ze kauwde. Of hij, Reither, keek Palm aan,
die naar hem keek terwijl hij kauwde — vanaf een bepaalde afstand
weet je niet goed meer wie eigenlijk wie aankijke, alsof de blikken
in elkaar overlopen als de kleuren op een aquarel. Hij was ook niet
verbaasd toen ze bijna tegelijkertijd iets zeiden, nog met kruimels
in hun mond, zij zei, wat apart zoals we hier nu staan, en hij zei
met een hand in zijn haar, wat er op een zondagavond niet allemaal
kan gebeuren, en de twee wats overlapten elkaar; het enige wat
hem verbaasde, was dat er desondanks nog tijd verstreek — de klok
bij de Rietberg sloeg halftwaalf, twee klanken die leken te worden
afgebroken, en de bezoekster pakte het schaaltje uit zijn hand en
bracht het naar de tafel, dus zou hij voor de kofhie moeten zorgen.
Reither liep naar het fornuis — dit was geen damesbezoek, dit was
iets heel anders, hij vond er geen woord voor, en misschien bestond
dat ook niet. Palm kwam terug in de keuken, met de sigaretten, de
aansteker, de asbak. Die moest geleegd worden, zei ze, en hij wees
haar de vuilnisemmer, ze gooide er de peuken in, en terwijl ze nog
gebogen stond, vroeg ze of ze ook een heel persoonlijke vraag mocht
stellen, en hij bromde ja, vooral omdat ze tot nu toe nauwelijks
andere vragen had gesteld, ze draaide zich om. Het kind dat met
nul tegen twee aan het kortste eind trok, wat voor kind zou dat
geworden zijn?

Reither tilde het deksel van het espressopotje, de koffie prut-
telde al; het was het soort vraag dat ook Christine graag stelde,
wat hij zonder boeken van zijn leven gemaakt zou hebben, wat er
sowieso allemaal anders had kunnen lopen, met hem, met haar
— ze was actrice, het laatst in Ulm, dronk alleen kofhe en sliep
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nauwelijks, rookte, stelde vragen over de zin van het leven en
raakte zwanger toen ze bijna veertig was. Een meisje, zei hij, en
Palm pakte een sigaret en stak hem zelf aan. Op die foto ziet u
eruit alsof u een jongetje hebt verloren. Alsof u in plaats van dat
jongetje staat te knutselen. Gaf u ook kinderboeken uit? Ze tikte
de as af, hoewel er nog bijna geen as was, en Reither pakte het
potje van het fornuis. Nee, zei hij. En in het winkeltje dat bij
mijn uitgeverij hoorde, lagen ook geen kinderboeken. Er lagen
ook geen zelthulpboeken, geen reisgidsen en geen kookboeken.
En al helemaal geen misdaadromans. Zoals er in uw hoedenzaak
geen wollen mutsen lagen.

Zijn bezoekster nam het espressopotje van hem over, pakte een
onderzetter en liep naar de tafel. Met zo'n concept redt een boek-
handel het niet. Ik ben met mijn hoedenzaak tenminste nog stuk-
gelopen op de tijd waarin we leven. De mensen hebben ontdekt dat
hun gezicht te leeg is voor een hoed. Alleen de Chinezen zien het
anders. Ik heb mijn hele voorraad in één keer aan een Chinees kun-
nen verkopen, dat leverde genoeg op voor een oude auto. Daarna
heb ik ook mijn huis nog verkocht, dat leverde genoeg op om hier
te kunnen wonen. De auto kun je zelfs zien als je uit het raam kijkt,
een kleine BMw cabrio, driedeurs. Donkerblauw, beige bekleding,
zwarte kap. En eigenlijk ook rijklaar.

Terwijl hij al zo lang in de kou stond? Reither bracht twee kopjes
met bijbehorend schoteltje naar de tafel, zijn hele kofhieservies, hij
voelde plotseling een steek in zijn hart, net als bij zijn laatste bios-
coopbezoek, nog in de stad, toen in de aftiteling van de film bij de
nasynchronisatiestemmen totaal onverwachts de naam van Chris-
tine opdook. Wilt u suiker? Hij had helemaal geen suiker, maar
Leonie Palm maakte ook meteen een afwijzend gebaar. De conciérge
heeft er een keer een eindje mee gereden, zei ze. De sneeuw moet
eraf, dat is alles. En de koppeling is niet zo best meer. Daar staat
tegenover dat de radio nog een cassettespeler heeft, zodat ik naar
mijn oeroude bandjes kan luisteren. Het open dak werkt ook nog,
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automatisch zelfs. Hebt u weleens in een auto met een open dak
gereden?

Nee, zei Reither. En u hebt vandaag de voorkeur aan de zomer
gegeven, voor mij soms? Hij schonk de kopjes vol en de bezoekster
met de cabriolet pakte een van de twee stoelen, op haar wangen
het begin van een blos. Ze bracht het kopje naar haar mond, maar
dronk nog niet, ze ging alleen met de porseleinen rand langs haar
lippen. Nee, voor mezelf. Ik hou van deze jurk en ik hou van deze
schoenen. En u leek me iemand die de verwarming hoog zet. Hebt
u een beetje verstand van auto’s?

Reither liep naar het raam dat ze net hadden dichtgedaan en keek
naar het parkeerterrein, de auto met het laagje sneeuw op het dak
was de hare. Ik kan bougies vervangen, banden wisselen, waarom?
Hij liep weer naar de tafel en ging op de andere stoel zitten. Waar-
om? De eigenares van de auto zette haar kopje neer. Och, ik dacht
dat we misschien een proefritje konden maken.

Een proefrit — Reither schonk haar kopje bij —, die maak je als
je een auto wilt kopen, maar ik hoef geen auto. We zouden wel een
uitstapje kunnen maken, morgen naar de Achensee. En als we een
beetje gek doen, hoeven we niet tot morgen te wachten.

Dan is een heel klein beetje gek doen al genoeg, want het is zo
morgen, luister maar. Palm hield een vinger achter haar oor en toen
hoorde hij het alsof die vinger achter zijn oor lag — van het kerkje bij
de Rietberg kwamen de laatste klokslagen van een reeks van twaalf.
Nu was het nog zondag, dadelijk was het maandag, ook al brak de
dag voorlopig alleen op de kalender aan. Maar hij brak aan. Reither
nipte van zijn koffie. En toen gaf hij zich over aan het kalendertrucje
dat het vandaag al morgen was en je eigenlijk helemaal niet gek
hoefde te zijn om in een auto te stappen en een tochtje te maken.
De koppeling werkt wel?

Je moet hem alleen stevig intrappen. Eerst nog een sigaret? Ze
hield haar hand op en hij legde er een sigaret in, die ze tussen haar
lippen stak, hij gaf haar vuur, ze hield haar hand beschermend om
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het vlammetje, hoewel het raam niet openstond, en hij zijn hand
beschermend om de hare, hoewel de sigaret al brandde — het oude,
stilzwijgende gebaar. Daarna stak hij er zelf een op en keek naar de
vrouw die samen met hem in het donker een autorit wilde maken.
Wat let ons, zei hij.

26



