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1

Dit verhaal, dat zijn hart nog altijd breekt, om een uitdrukking 
te gebruiken die hij nooit zou gebruiken, alleen hier bij wijze van 
uitzondering, waarmee zou hij het hebben laten beginnen? Mis-
schien met de voetstappen voor zijn deur en zijn twijfel of het wel 
voetstappen waren, en niet iets wat gewoon weer voortkwam uit 
zijn ongedurigheid sinds hij gestopt was met het bewerken van de 
warboel van anderen, die hij net zolang had verbeterd tot er een 
boek ontstond. Dus: waren dat voetstappen, ’s avonds na negenen, 
als hier in het dal de lichten al uitgingen, of hoorde hij iets wat er 
niet was? En dan zou de sigaret komen die hij opstak, want de klik 
waarmee zijn eeuwige metalen aansteker opensprong, maakte een 
eind aan alle spookgeluiden, ook die in zijn binnenste. En met de 
sigaret tussen zijn lippen haalde Reither – juist op die plek zou hij 
de naam hebben geïntroduceerd – uit een doos in de gang een fl es 
Apulische rode wijn, de op een na laatste. Wijn rond dit tijdstip, 
een onschuldige hebbelijkheid waardoor je de wereld met al zijn 
ellende vergat; zelfs wat er voor je eigen voordeur gebeurde, hoefde 
je niet te weten.

Ja, het waren voetstappen. Alsof er iemand peinzend heen en 
weer liep. Reither haalde zijn kurkentrekker nog en knielde er in 
de woonkamer mee op de grond, in de eerste plaats omdat daar zijn 
asbak stond en in de tweede plaats omdat er een boek lag dat hij aan 
het begin van de avond had ontdekt. Maar eigenlijk gaf hij alleen toe 
aan de gewoonte om iets wat secuur moest gebeuren op de grond 
te doen, zoals afgelopen jaar nog in zijn kleine uitgeverij, toen hij 
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omslagontwerpen voor nieuwe boeken op de vloer uitspreidde. Ook 
op een van de weinige foto’s van hem die hij acceptabel vond, zat hij 
met een sigaret tussen zijn lippen op zijn knieën, gadegeslagen door 
een vrouw van wie je alleen de benen zag. Op die foto is alles aan 
hem doelgericht, zijn naar de vloer uitgestrekte arm, de in eenzelfde 
hoek naar beneden wijzende sigaret, de blik waarmee hij kijkt naar 
wat hij aan het doen is: met zijn duimen iets aanbrengen op een 
haveloos blikken plaatje, het motief voor een omslag waar hij de 
laatste hand aan legt, zoals hij meer dan dertig jaar bij elk boek van 
hem heeft gedaan, tot hij vond dat het mooi was geweest. Afgelopen 
herfst heeft hij uitgeverij Reither met inbegrip van de bijbehorende 
miniboekwinkel opgeheven en de benedenverdieping van een oud 
huis in Frankfurt verkocht; van de opbrengst kon hij zijn schulden 
bij drukkerijen betalen, de grote stad de rug toekeren en zijn intrek 
nemen in deze woning met uitzicht op weilanden en bergen, ook al 
lag er op die weilanden eind april nog sneeuw. Daar stond tegenover 
dat hij hier, in het bovendal van de Weissach, verlost was van de 
vermoeide glimlach waarmee alles werd ontvangen wat iemand als 
hij twee keer per jaar gedrukt en gebonden aanbood.

Reither draaide de kurkentrekker in de kurk. Toen die foto werd 
gemaakt – die ingelijst in de keuken lag, hij kon er niet toe komen 
hem op te hangen – dronk hij nog in gezelschap; de in het beeld 
oprijzende benen waren van een vrouw die hem kort daarna zou 
verlaten, een met een zelfontspanner gemaakte foto, succesvol mis-
lukt, zou je kunnen zeggen. Hij trok aan de kurk tot hij sterretjes 
zag, vergeefse moeite; hij was er met zijn hoofd niet bij, hij dacht 
aan de voetstappen voor zijn deur. Er stond iemand in de gang, 
eigenlijk geen ruimte om te verblijven, met een muurkleur waaraan 
je niet kon zien of hij zo bedoeld was of het slappe aftreksel vormde 
van een stompzinnig kleurenplan. Niemand liep daar zonder reden 
heen en weer. Reither drukte zijn sigaret uit en zette het ontdekte 
boek tegen de buikige asbak – wie wilde er iets van hem? En wilde 
hij dat er iemand iets van hem wilde? Misschien, maar misschien 
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ook alleen omdat de lente op zich liet wachten. De winter was niet 
zijn jaargetijde, voor de vierenzestigste keer al, die paar winters als 
baby niet meegeteld. De wijn als wapen tegen de winter was over 
van een reis in zijn oude Toyota naar Apulië, met open ramen als 
airco in de augustushitte. En het boek dat tegen de asbak stond, 
was maar een boekje, amper vijftig bladzijden, duidelijk uitgegeven 
in eigen beheer, maar wel aantrekkelijk vormgegeven, daarom was 
het hem opgevallen, en ook omdat het geen titel had of omdat een 
vrouwennaam op het omslag de titel vormde – een naam die je nooit 
hoorde, die klonk alsof hij was verzonnen.

Hij trok nog een keer en nu kwam de kurk met een bijna men-
selijk geluid los, hij schonk een glas in. Eigenlijk wilde Reither nu 
gaan zitten, maar hij trok zijn schoenen uit, liep met het glas en het 
boek in zijn handen weer naar de gang en ging bij de deur staan. 
Aan de andere kant ademde iemand en schraapte zelfs zachtjes zijn 
keel, alsof hij op het punt stond iets te zeggen of het in zichzelf 
al zei, ik wil niet storen, alleen even een paar woorden wisselen. 
Reither haalde adem voor de eerste slok van de avond, als al het 
denken uitmondt in proeven en de wereld een paar tellen op een 
tong past, hij nam de slok, maar het eff ect bleef uit – de wereld, 
dat was dat zachte gekuch aan de andere kant van de voordeur. En 
daartegen hielp alleen de wereld van een boek, zelfs als het geen 
titel had – een vondst waarop hij niet had gerekend toen hij deze 
zondag de zogenaamde openhaardkamer met een wand vol ach-
tergelaten boeken bezocht, rond de tijd dat de restaurants in de 
buurt het avondeten opdienden, zodat er verder niemand zou zijn. 
En tussen begeerlijk opgemaakte liefdesromannetjes, waarvan elk 
omslag ontkende hoezeer de begeerte het zijn verteerde, was hij op 
dit boek gestuit en er meteen mee naar zijn appartement gegaan 
om niemand tegen te komen, al helemaal niemand van de leesclub 
van Wallberg-Apartments, zoals het hele complex heette; de waar-
schijnlijk drijvende kracht achter de club had hem van verre al eens 
voorzichtig toegeknikt.
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Reither liep naar de keuken en haalde wat kaas en gekookte ham 
met boter en brood; niet dat hij het leuk vond om alleen te eten, 
maar hij werd tijdens het eten ook niet graag geobserveerd. Eigenlijk 
had hij van het begin af met niemand contact gezocht, alleen met 
twee jonge vrouwen van de receptie maakte hij af en toe een praatje 
– receptie, een term van de vereniging van eigenaren, alsof je in een 
hotel woonde, terwijl het er alleen om ging dat er nog iemand een 
oogje in het zeil hield als de conciërge naar huis was, wat niet te veel 
mocht kosten, zodat er bij de receptie twee dames in ploegendienst 
zaten die allang blij waren dat ze werk hadden. Allebei hadden ze 
net als hij een wereld achter zich gelaten: de een, Marina, kwam uit 
Bulgarije, de ander, Aster, de ster, een ware schoonheid uit de kin-
derbijbel, uit Eritrea. Met de blonde Bulgaarse, altijd een tikkeltje 
te elegant voor het werk dat ze deed, praatte hij over prominenten 
die ze in het dal gezien dacht te hebben, en bij de Eritrese ging het 
om de taal zelf. Aster wilde in de vreemde taal geen fouten maken, 
terwijl hij haar aanmoedigde rustig tegen de grammatica te zondi-
gen, zolang ze maar praatte op de manier die paste bij haar zachte 
aard. Gewoon doen! luidde zijn advies – dat had hij ook altijd tegen 
zijn enige medewerkster gezegd wanneer zij namens de uitgeverij 
een beller die de roman van de eeuw dacht te hebben geschreven al 
aan de telefoon nul op het rekest moest geven; mevrouw Kressnitz, 
zoals hij haar bij zichzelf bleef noemen, was in zekere zin zijn naaste 
naaste, familie had hij niet meer.

Voor de voordeur nu een geluid dat klonk als onderdrukt genies, 
één keer, twee keer – geen wonder met dit weer. Ook mevrouw 
Kressnitz was in april altijd verkouden, elk jaar weer, maar had toch 
snotterend en wel haar taak vervuld en de talenten getroost als de 
warboel nog te groot was om er een boek van te maken. Ze bleef 
oprecht geloven in alle tobbers die zichzelf met schrijven wilden red-
den, ook als hij hen zonder nog hoop te koesteren meenam naar de 
Italiaan om de hoek: ooit moest je er een punt achter zetten. Reither 
ruimde de eettafel af, pakte een nieuwe sigaret en liep de gang weer 
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in. Er waren er natuurlijk genoeg die hem hadden aangespoord om 
door te gaan, al degenen die hem niet te oud vonden omdat ze zelf 
op hun oude dag afstevenden, alleen had hij als enige onder ogen 
gezien dat er van lieverlee meer schrijvers kwamen dan lezers. Hij 
hield zijn oor tegen de deur. Of er hielden nu twee mensen hun 
adem in, of de spookgeluiden waren voorbij – eigenlijk jammer, 
hij had al een hele tijd geen ander mens meer van dichtbij horen 
ademen; dan restte hem alleen nog het boek dat hij had ontdekt, 
hij legde het op de eettafel en zette de asbak ernaast. Daarna vulde 
hij zijn glas bij en zette het op het boekje, iets wat hij vroeger nooit 
gedaan zou hebben. Meteen lagen er ook al twee druppels van het 
Apulische rood op het fraaie omslag, uitsluitend letters, een Arial, 
op fi jn zandkleurig papier. Hij probeerde de druppels eraf te vegen, 
maar de vlekken werden alleen maar groter, zodat hij het omslag zou 
moeten verwijderen voor hij het boek terugbracht, alsof het nooit 
een omslag had gehad. Maar dat had het wel, dat was een feit; alles 
wat er ooit is geweest, blijft een feit, dat had hij meer dan twintig 
jaar geleden al ervaren door een vrouw die hem tijdens een reis vlak 
voor hun bestemming verliet. Ook zij bleef een feit, en dan ook nog 
een met een mooie en niet verzonnen naam.

Reither drukte de sigaret uit en op dat moment werd er gebeld, 
kort, maar gedecideerd, en hij keek langs zijn lichaam omlaag, naar 
zo’n trui waarvan je met de beste wil van de wereld geen afstand 
meer kunt doen als je er eenmaal aan gewend bent, een cadeautje 
van mevrouw Kressnitz voor zijn laatste kroonjaar. Ogenblikje, riep 
hij en hij trok de trui uit en pakte het overhemd met borstzakjes 
dat hij vroeger altijd op de beurs droeg, toen de kleine fl yers van 
zijn najaarsaanbieding precies in de zakjes pasten, hij droeg er altijd 
een leren jasje bij dat hij net als zijn aansteker al eeuwen had, het 
hing aan de kapstok. Onderweg naar de voordeur raakte hij eerst 
de kraag van het jasje even aan, waarmee hij meer had beleefd dan 
ongevraagd avondbezoek, pas daarna stak hij zijn hand uit naar 
de deurklink – soms weet je iets al voordat het gebeurt, door een 
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vleugje, een trilling, net als dieren die voor een aardbeving onrustig 
worden, en al toen de deur nog maar halfopen was, werd zichtbaar 
wat daarnet nog deel uitmaakte van die niet onderzochte deeltjeswe-
reld: voor zijn deurmat stond de drijvende kracht achter de leesclub, 
en ze stond er in een zomerjurk.

Wat kan ik voor u doen? Reither wist er nog een goedenavond 
aan toe te voegen, toen was hij al in de ban van haar eveneens zomer-
se schoenen en zag hij zichzelf op sokken. Het is laat, zei ze, en als 
ik u ergens bij stoor, misschien bij het televisie kijken, dan spijt me 
dat. Ik wil ook verder niet storen, alleen vragen of we een keer kun-
nen praten, misschien morgen, om elf uur, in de openhaardkamer?

De bezoekster – al was ze dat strikt genomen nog niet – stond 
nu met beide schoenen half op de mat, toepasselijker gezegd met 
beide voeten, want om die voeten zaten alleen een paar mintkleu-
rige riempjes, ze liep dus op sandalen, geen gezondheidsschoei-
sel, verre van dat, ze hadden eerder iets nerveus libelleachtigs, 
waarvan Reither zijn blik maar met moeite kon losmaken. Ik heb 
helemaal geen televisie, antwoordde hij, dus kan ik er ook niet 
bij vandaan worden gehaald. Dat gesprek morgen, waar gaat dat 
over? Een vraag die iedereen waarschijnlijk gesteld zou hebben, 
hooguit in andere, vriendelijker bewoordingen, en pas nu hief hij 
zijn ogen zover op dat hij de vrouw voor de deur kon aankijken, 
al was het meer staren wat hij deed: ongelovig zou hij in dit ge-
val het passende woord hebben gevonden. Want hij keek in het 
soort gezicht dat de vraag opriep hoe het in vroeger jaren moest 
zijn geweest, verbluff end knap, gewoon omdat het nog steeds 
iets verbluff ends had, met ogen van een blauwachtig grijs, losjes 
opgestoken haar in de tint van pistacheschillen, een stevige neus, 
niettemin met tere vleugels, en bleke, volle lippen, vol doordat 
ze bleek waren; ze was jonger dan hij, maar niet schrikbarend. 
Het gaat om onze leesclub, zei ze. Maar laten we er overdag over 
praten, morgen, kan dat? Ze veegde een paar losgeraakte haren 
van haar voorhoofd en blies nog even naar de laatste, en Reither 
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keek weer naar die zomerse schoentjes. Sinds wanneer kun je 
beter overdag over lezen praten dan ’s avonds? Een tegenwerping 
die hem zelf verbaasde, niet omdat het niet klopte, maar omdat 
het een lichtzinnige opmerking was, een uitnodiging bijna. De 
leesclubleidster schraapte zachtjes haar keel, ze leek de voor- en 
nadelen van overdag en ’s avonds tegen elkaar af te wegen. Maar 
sommige gesprekken, opperde ze, kunnen twee mensen toch beter 
voeren als ze klaarwakker zijn.

Klaarwakker, dat klonk als een waarschuwing, alsof het bij dat 
gesprek om netelige kwesties ging. Hoelang stond u eigenlijk al 
voor de deur? Hij moest het vragen, ook al klonk het wat onheus. 
Hoelang? Tja, ik heb niet op de klok gekeken. Maar u stond al een 
poosje aan de andere kant, ik rook uw sigaret – zonder fi lter. Wat 
betekent dat we allebei hebben geaarzeld. Omdat het menselijke er 
met het verstrijken van de jaren nauwelijks eenvoudiger op wordt, 
nietwaar? Ze zei het met een lachje, alsof ze al binnen stond, ter-
wijl ze in werkelijkheid iets achteruit was gelopen, haar voeten nu 
losjes gekruist, wat paste bij de open schoenen, eerder turquoise, 
met blauwe spikkeltjes aan de zijkant; haar linnen jurk had de kleur 
van haar ogen en liet haar schouders vrij, alsof hij de kou trotseer-
de, de ijskoude nacht die aanbrak in het dal van de Weissach. De 
vraag hoe hij dacht over het menselijke en de tijd die verstreek, 
was niet vergeten; hij keek opnieuw naar haar haar, met daarin 
ook het tingrijs dat heel wat would-be-schrijfsters tegenwoordig 
in hun kapsel lieten verven om interessant te lijken, maar dat zij 
van nature had. De menselijke dingen, zei hij, zijn dat vanaf een 
bepaalde leeftijd niet altijd dezelfde? Omdat je weet waar en hoe 
je ze krijgt, net als de sigaretten waaraan je gewend bent. Zonder 
fi lter, u hebt gelijk. En uw club, zijn dat bewoners van hier die over 
hun leeservaringen praten?

Het zijn bewoonsters, antwoordde de vrouw in de zomerjurk en 
ze wreef nu over haar blote armen, een gebaar dat aandrong op een 
besluit: snel afscheid van haar nemen of haar eventueel zijn oude 
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leren jasje aanbieden. En er wordt niet alleen gelezen, vervolgde ze 
enigszins besmuikt. Het lezen brengt ons bij elkaar, dat wel. Maar 
de meesten in onze club, enfi n, de meesten schrijven ook.

Reither keek weer langs zijn lichaam omlaag. Dat hij daar op zijn 
sokken stond, maakte geen al te beste indruk, anderzijds hoefde hij 
voor haar ook niet goed voor de dag te komen; hij moest juist op 
een beleefde manier van haar af zien te komen. Dan is leesclub dus 
een misleidende naam?

Laten we zeggen: een niet volledige naam. En het schrijven ge-
beurt in stilte, wat ik u natuurlijk niet hoef te vertellen – de uitge-
verij die u had, is opgeheven? Een woord dat haar niet gemakkelijk 
over de lippen kwam, opgeheven, en in plaats van over haar armen 
te blijven wrijven, hield ze haar handen voor haar gezicht, heel 
volwassen, rijpe handen, vond hij, al kunnen handen niet rijp zijn, 
niet echt, alleen in de taal. Ik heb in de hoofdstad een hoedenzaak 
gehad, zei ze, ook opgeheven. Er kwamen steeds minder gezichten 
voor mijn hoeden. Hebt u een hoed?

Alleen een wollen muts, antwoordde Reither. Tegen de wind in 
het dal. Wist u dat de steeds meer om zich heen grijpende wens om 
je eigen naam niet alleen op je voordeur maar ook op de kaft van 
een boek te zien de dood voor het goede boek betekent?

De voormalige eigenares van een hoedenzaak sloot haar ogen, 
hoewel ze hem tegelijkertijd nog steeds leek aan te kijken. Toch 
schrijven wij allemaal, zei ze. En wat we missen is iemand die naar 
een bladzijde luistert en dan zegt dat het wel iets kan worden. Of 
tenminste waarderend knikt. Of zo stilletjes met zijn hoofd schudt 
dat je het eens en voor altijd opgeeft.

En bij die iemand denkt u aan mij?
Aan wie anders. En u rookt dus zonder fi lter.
Ja, altijd al.
Als u mij binnenvroeg, zou ik er eentje meeroken. Hoewel ik 

gestopt ben sinds ik hier woon.
Dan moet u dat ook zo houden.
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Is dat uw laatste woord?
Weet ik veel, zei Reither. Bovendien zie ik niets in lange dialogen. 

Ook in boeken heb ik er nooit van gehouden. Je vindt ze meestal 
bij luie vertellers.

Maar u en ik, wij zitten hier niet in een boek. Wij staan in uw 
deuropening.

Nee, alleen u. Ik sta binnen. Tenzij u ook binnenkomt. En we 
er eentje opsteken.
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Even binnenkomt, had hij beter kunnen zeggen, voor een glaasje en 
die ene sigaret – Reither deed de deur dicht achter de bezoekster, 
want dat was ze nu ongetwijfeld, en schoof de doos wijn opzij. Na 
u, zei hij weloverwogen. En terwijl de voormalige eigenares van 
een hoedenzaak de woonkamer al in liep, stond hij in de gang bij 
de kapstok nog voor de spiegel. Het overhemd met de borstzakjes 
droeg hij ook op de ingelijste foto, een onverwoestbaar kleding-
stuk, en eigenlijk was hij ook nog dezelfde man als op de foto, geen 
grammetje vet, slungelachtig, met een misleidende warme glans in 
zijn ogen, een krachtig voorhoofd en voor zijn leeftijd uitdagend 
dik haar, dat lang de kleur had gehad van hars, nu van tabak en as, 
nog steeds ongekamd, alleen naar achteren gestreken, en altijd zelf 
geknipt. En gelukkig had hij zich tussen de middag nog geschoren 
– niets ergers dan mannen met grijze stoppels. De sigaretten moe-
ten op tafel liggen, riep hij, alsof hij thuis was gekomen met een 
vriendin die rookte.

En toen stond ze ook al bij de tafel in haar lichte jurk, zelfs met 
het pakje in haar hand, hij pakte het van haar aan en schudde er 
twee sigaretten half uit. Ze nam er een en hij gaf haar een vuurtje, 
een handeling die hij gemist had; daarna stak hij ook de andere 
sigaret aan. Rokers waren mensen die niet meteen wilden praten, 
maar eerst nadachten en hun kleine pantomime opvoerden. Zij 
bijvoorbeeld, de bezoekster, nam tamelijk behoedzaam een trekje, 
blies de rook uit door haar neus en haalde met haar tanden een 
kruimel tabak van haar onderlip; ze nam nog een trekje en keek 
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naar de boeken op tafel, ook naar dat met de vlekken. Pas daarna 
zei ze iets, met haar hand met de sigaret boven de asbak. Uw naam 
weet ik natuurlijk, zei ze, de mijne is nog eenvoudiger. Palm. Leonie. 
Maar als we ons in het boek bevonden waar u het net over had, zou 
ik Leonie afraden. Het is zo’n naam die smeekt om sympathie, daar 
moet je mee uitkijken. Alleen Palm zou beter zijn. Bijvoorbeeld: 
Palm stond op een avond bij hem voor de deur en hij stelde haar 
voor binnen te komen en een sigaret te roken.

Reither haalde nog een glas. We zouden het over mijn rol in 
uw club hebben, zei hij, maar toen had de bezoekster haar hand 
al uitgestoken naar het boek waar hij niets op had moeten zetten. 
Ze streek met haar duim over de vlekken, een duim zoals je die bij 
vrouwen graag ziet, slank maar niet knokig, de nagel ovaal, met 
kleurloze nagellak. Ze legde het boekje weer op tafel, wat verder 
van de fl es wijn af. Zo kom je hier de zondag door, hè, je leest, je 
slaapt, je leest weer, je gaat een uurtje wandelen en daarna lees je je 
boek uit. Waar koopt u uw wijn?

Waar de druiven groeien – Reither hield het nieuwe glas in het 
schijnsel van de leeslamp waarvan hij geen afscheid had kunnen ne-
men; zijn licht had al die jaren duizenden en duizenden bladzijden 
beschenen, waarvan er maar weinig goed genoeg waren voor een 
boek dat langer zou leven dan deze lamp. Het glas was schoon en 
hij schonk in; natuurlijk was het beter geweest te vragen of ze een 
glas wijn wilde, en nog beter of hij haar iets mocht aanbieden en 
wat dan. Hij zette het glas op tafel en pakte het zijne, en ze hadden 
nu met elkaar kunnen toosten, wat altijd rustgevend werkt, maar 
de bezoekster pakte het boekje weer en sloeg het open op de eerste 
bladzijde. Wat vindt u van zo’n begin? Ze hield het boek een eindje 
van zich af en las de eerste bladzijde voor, het kostte Reither moeite 
haar te volgen, hij luisterde naar haar stem. Het ging in elk geval 
over een jonge vrouw die waarschijnlijk uit liefdesverdriet ’s nachts 
in de ijzige kou dronken bij een meer in een bos ging liggen en 
doodvroor. Dat soort dingen had hij voortdurend op zijn bureau 
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gekregen, het meeste stuitend. Alleen was in dit geval de moeder 
van de jonge vrouw nog op de dag van de begrafenis ’s avonds op 
dezelfde plek gaan liggen om zich in haar dochter te verplaatsen, 
die variant kende hij nog niet. Ze kleedde zich zelfs uit, maar ook 
gauw weer aan, om niet ook nog dood te vriezen, en ze liep door 
het bos in de richting van de weg; echt geluisterd had hij pas bij de 
laatste zin – ze bewoog zich voort alsof haar lichaam elk moment 
uit elkaar kon vallen.

Heb ik te snel gelezen?
Nee, hoor, zei Reither. Hij nam een slok en eindelijk pakte ook 

zij haar glas, knikte even naar hem en bracht het naar haar mond. 
Ze wilde dus iets van hem horen over het boek zonder titel, mis-
schien was het een test om te kijken of hij wel geschikt was voor 
haar club. Hoe smaakt de wijn uit Apulië? Niet zo’n handige afl ei-
dingsmanoeuvre, maar ze trok waarderend haar wenkbrauwen op, 
waarna zich een gesprek over wijn ontwikkelde, zo’n gesprek dat 
anders al op zijn zenuwen werkte als hij er alleen maar over hoefde 
te lezen. Uw club heeft geen mannelijke deelnemers? Reither liep 
naar de leesfauteuil, het meubelstuk dat bij de leeslamp hoorde of 
omgekeerd, een koppel dat je niet uit elkaar mocht halen, ook al 
nam het veel plaats in. De stoel was in elk geval heel comfortabel, 
precies goed voor zijn vrouwelijke gast. Nee, zei de bezoekster, we 
hebben geen mannelijke deelnemers.

Reither trok de fauteuil een stukje naar de tafel en streek de bekle-
ding glad. Hoeveel avonden had hij niet in deze stoel doorgebracht 
met een of ander debuut op schoot, wachtend op het moment waar-
op het verhaal op een dood spoor belandde of onverteerbaar werd, 
maar soms ook, als het goed was begonnen, vol bezorgdheid of het 
ook zo zou doorgaan. En telkens weer zijn verbazing wanneer een 
schrijver of schrijfster uiteindelijk naar de uitgeverij kwam en het 
werk niet paste bij een gezicht, een stem, een manier van doen, 
wanneer hij zich bij het lezen een beeld had gevormd dat tegelijk 
voor een deel blindheid was, de blindheid van de uitgever voor het 
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gewone aan de schrijver, zijn hobby’s, zijn pleziertjes, maar ook 
de probleempjes van alledag, een hoestende kat, de kapotte ver-
warming, de verloren voetbalwedstrijd. Ga zitten, zei hij, en de 
bezoekster nam met het glas in haar hand plaats in de stoel, sloeg 
haar benen over elkaar en trok haar jurk over de bovenste knie. Vijf 
minuten, zei ze, het is al laat. Of wanneer gaat u onder de wol?

Onder de wol, een uitdrukking die hem verraste, die je niet vaak 
meer hoorde, laat staan las, in nieuwe boeken eigenlijk nooit meer, 
alsof de schrijvers geen slaap nodig hadden of geen bed bezaten en 
hooguit uitrustten op isolatiematjes, terwijl hun gespannen gedach-
ten woorden en zinnen produceerden, even gejaagd als de muziek 
in de clubs waar dat soort mensen zich thuis voelde. Onder de wol? 
Laat, zei Reither, en onder de wol liggen is niet hetzelfde als slapen. 
Dus u vindt uw naam niet geschikt voor in een boek?

Leonie Palm – de naam had zich meteen in hem vastgezet als 
een mooi, eenvoudig eerste zinnetje – gebaarde om de asbak en 
hij liep ermee naar de stoel, ze drukte haar half opgerookte sigaret 
uit. Een naam wordt je gegeven, zei ze. Ik had de mijne liever zelf 
gekozen. En die wijn uit Apulië vind ik lekker. Ik ben daar helaas 
nog nooit geweest. U? Ze vroeg het als het ware terloops en het was 
geen vraag om de conversatie af te ronden, eerder om die op gang 
te brengen, om er een gesprek van te maken. Afgelopen zomer nog, 
zei hij. Voor het laatst.

Waarom, was het er niet mooi?
O, jawel – Reither vroeg zich af waar hij het beste kon gaan zit-

ten, misschien op het voetenbankje voor de fauteuil of op een van de 
eetkamerstoelen, die hij dan wel eerst dichter bij de fauteuil moest 
zetten, en de vraag was hoe dicht met het oog op de afgesproken 
vijf minuten, die eigenlijk allang om waren. Maar alles wat mooi 
is, gebeurt nu eenmaal ooit voor het laatst, zei hij. En wanneer dat 
is, kun je het beste zelf bepalen.

Hoe heette het laatste boek dat u hebt uitgegeven? Hij pakte de 
sigaretten en de aansteker van de tafel, de wijn en zijn glas. Het 
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heette Tot nader order onsterfelijk. Korte verhalen. Wel in elk verhaal 
dezelfde twee hoofdpersonen.

Een stel?
Nee, geen stel. Een man en een vrouw. Ze zeggen u tegen elkaar. 

Jij zeggen betekent alleen iets als je eerst u hebt gezegd. Die sigaret 
smaakte u niet? Reither keek naar de asbak, naar de lange peuk tus-
sen de korte, waarvan het papier aan één kant nog nat was van haar 
lippen. Ik ben het niet meer gewend, zei bezoekster Palm met haar 
benen nog altijd over elkaar, alsof vijf minuten voor haar niet meer 
dan een zegswijze was. Ik had niet op een sigaret gerekend. Maar als 
ons niets onverwachts meer overkomt, zijn we dood. Wat mij van-
daag overkwam, is dat de deur naar de openhaardkamer openstond 
toen ik op weg was naar het Italiaanse restaurant en dat ik tot in 
de hoek met de boeken kon kijken – u pakte juist op dat moment 
een boek. En wat u vandaag overkwam, is dat ik hier zit, nietwaar?

Het is maar hoe je het bekijkt, zei Reither. Nog eens een reis zal 
me in elk geval niet zo gauw meer overkomen, ik heb mijn auto 
verkocht. Wilt u koffi  e? Of zal ik nog een fl es wijn openmaken? 
Hij stak een sigaret op en haalde de laatste fl es Apulische rode wijn, 
eigenlijk bestemd voor dagelijks gebruik, niet voor een speciale ge-
legenheid, maar die gelegenheid was er nu toch en er bestond zelfs 
een woord voor, dat net als zoveel andere woorden steeds meer een 
schaduwbestaan leidde: damesbezoek. Hij zette de fl es op tafel en 
legde de kurkentrekker ernaast. Het heette damesbezoek toen hij 
als stagiair in een boekhandel werkte, eerst bij Cobet in Frankfurt, 
inmiddels allang een juwelierszaak, later bij Wetzstein in Freiburg, 
tegenwoordig nog steeds een juweel voor de geest, een van de laatste, 
en overal waar hij op kamers woonde, was damesbezoek verboden. 
Hij pakte de asbak van de vloer en ging op het voetenbankje zitten. 
Je kunt natuurlijk ook altijd een auto huren, zei hij. Maar waar moet 
je naartoe als je al het moois al gezien hebt? Soms ben ik jaloers op 
onze Eritrese. Zij valt zelfs hier in dit dal van de ene verbazing in 
de andere.
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Vindt u haar aardig?
Iedereen vindt Aster aardig.
En de Bulgaarse?
Ik denk dat vrouwen haar niet mogen. Omdat ze merken dat 

mannen ervan dromen met haar naar bed te gaan.
Droomt u daar ook van?
Nee, ze praat te veel. Alles wat ik over Aster weet, weet ik van 

haar. Hoe dramatisch de vlucht over zee was, alsof ze in haar 
glitterkleren bij haar in de boot zat. Of op pumps mee door de 
woestijn liep en ondertussen het vreselijkste werk deed om de 
mensensmokkelaar te betalen. Bovendien heeft ze een kapsters-
naam.

Marina? Daar valt mee te leven. Ze heeft vandaag de tweede 
dienst, ik heb haar net zien lopen, met haar laarsjes en haar bont-
muts. En uw muts, wat is dat er voor een? De voormalige eigenares 
van een hoedenzaak legde haar handen op haar knie, waardoor ze 
vanzelf wat naar voren boog, en ze hield haar hoofd een beetje 
schuin – een bijna intiem tafereel, man en vrouw op de late avond, 
zij misschien met haar nagels bezig, hij met het uitzoeken van oude 
foto’s, af en toe valt er een vredig woord; Reither drukte zijn sigaret 
uit. Hij stond op van het voetenbankje, liep weer naar de gang, 
pakte de muts van gewone zwarte wol, schoof hem over zijn hand 
en liep terug naar de woonkamer, waar de fauteuil nu leeg was. 
Palm stond voor het grote raam, zag hem in de ruit en draaide zich 
om. Mag ik, zei ze en ze pakte de muts. Ze keurde het breiwerk, 
de elasticiteit, ze hield hem omhoog om de snit te bekijken, ze zei 
tja en legde de muts naast het boek met de vlekken op het omslag. 
Wilt u dat ik ga?

We kunnen er nog eentje roken.
Alleen als u het raam openzet.
En Reither zette het raam open, hoewel hij de rook minder 

erg vond dan de kou; hij haalde de sigaretten en de asbak en zag 
dat hij nog steeds op sokken liep, hij trok ze uit en stopte ze in 
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zijn broekzak. Nu liepen ze allebei op blote voeten, al had zij 
nog wel haar libelleschoentjes aan en was ze daardoor lichtjes in 
het voordeel. Had u ook zulke mutsen in uw assortiment? Hij 
schudde twee sigaretten uit het pakje, ze pakte er een, hij gaf 
haar vuur, met zijn hand om het vlammetje omdat het tochtte, 
en Palm hield haar hand er beschermend bij. Nee, zei ze, niet van 
wol. Alleen van zijde, van kasjmier, van kalfsleer. Hebt u nooit 
een hoed gehad?

Een keer een panama, gekregen van een vrouw.
En is die vrouw er nog?
Ja, ik weet alleen niet waar.
En de hoed?
De hoed was een cadeautje voordat het uitging. Daarna wilde 

ik hem niet meer dragen. Later heb ik hem meegegeven met een 
kledinginzameling, vast de enige panamahoed die daar ooit is be-
land. Krijgt u het niet koud in die jurk? Reither stak zijn eigen 
sigaret aan, hij stond nu naast haar voor het raam. Ze keken uit 
op een fl auwe helling met oude sneeuw, wat meer naar opzij op 
een stuk van het parkeerterrein van het complex, vier, vijf auto’s, 
een ervan met een wit laagje. Die muts, zei hij, was een cadeautje 
van dezelfde vrouw, helemaal in het begin, dat was in de winter. 
En toen ze me de hoed gaf, was het zomer, onze laatste. Daarna 
ging ze weg.

Waarom? Ze vroeg het zachtjes, bijna terwijl ze inhaleerde, en 
Reither keek naar zijn blote voeten, die iets zomers hadden, ook al 
was de lucht die door het raam kwam ijskoud. Waarom – moet ik 
antwoord geven? Ik kijk niet graag terug.

Maar komt dat niet in de meeste goede boeken voor, dat iemand 
terugkijkt?

Ja, maar zoals u zelf al zei: we bevinden ons niet in een boek. Mag 
het raam weer dicht? Hij gooide de sigaret in de sneeuw en wilde 
zijn hand op de raamklink leggen, maar daar lag haar hand al, hij 
kon de zijne nog net terugtrekken, en alsof die nabijheid hem onder 
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druk zette, zei hij: ze heette Christine. En die zomer – hij wilde 
stoppen, maar daarvoor had hij eigenlijk al te veel gezegd –, ze was 
toen zwanger, bijna drie maanden.

En daarom ga je uit elkaar?
Nee, maar de avond daarvoor hadden we besloten dat we het 

kind niet wilden. Het paste niet in haar leven en ook niet in het 
mijne.

Zoiets kun je gewoon besluiten?
Ja, met twee tegen nul stemmen, het kind had immers nog geen 

inspraak. En daarom ging Christine weg, halsoverkop. Ze vond 
het afschuwelijk dat wij het leven dat in haar buik groeide hadden 
weggestemd. Ze vond ook zichzelf als vrouw aan mijn zijde afschu-
welijk en keerde die persoon de rug toe. Hebben we er nu genoeg 
over gepraat?

Zijn bezoekster hield een hand tegen haar wang, alsof er voor het 
raam een ongeluk was gebeurd; ze droeg geen sieraden, geen ringen, 
geen halsketting, geen armband, maar had in plaats daarvan vlekjes 
op haar hand, als een ontworpen dessin. En ze droeg bijna geen 
make-up, dat viel hem ook op, alleen wat oogschaduw. Goed, laten 
we het over iets anders hebben, zei ze en ze deed het raam dicht. 
Ik ken het boek dat u hebt meegenomen. Een moeder schrijft over 
haar dochter, die zich als kind al reddeloos verloren voelde, niet pas 
als volwassene, en die in een winternacht dronken bij een meer ging 
liggen, om te vergeten, niet om dood te vriezen, maar dat kwam in 
de praktijk op hetzelfde neer. En de moeder vertelt daarover, om 
zichzelf te troosten, neem ik aan. Het verhaal kent geen vader, die 
heeft al vroeg de benen genomen, de dochter is nog maar zestien als 
ze nachtenlang wegblijft, ze rookt en drinkt. En de moeder vraagt 
maar steeds: Waar was je? Of als ze haar dochter aan de telefoon 
heeft: Waar ben je? In plaats van ook maar één keer te vragen: Wie 
ben je? Daarna wordt de dochter ouder, werkt bij een advocaat en 
de moeder blijft haar zoeken. Tot ze haar dochter in stilte vraagt te 
blijven waar ze is. En veel te laat ontdekt wat ze was, wie ze was. 
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Vijf jaar de minnares van de advocaat, tot die terugkeerde naar zijn 
saaie huwelijk.

Reither drukte de raamklink wat verder aan. Zulke verhalen gin-
gen bij mij met drie regels terug – Past helaas niet in ons fonds, 
maar probeert u het ook eens ergens anders, met vriendelijke groet. 
Wilt u nu koffi  e?

Graag, zei Palm en hij liep naar zijn keuken en waste een es-
pressopotje af waarin nog een restje van ’s middags zat, hij waste 
ook een kopje af dat hier nog door niemand was gebruikt. Toen het 
water kookte, klonk er klokgelui. Het kwam van het kerkje bij de 
Rietberg-begraafplaats achter de fl auwe helling, een tamelijk vol-
maakte plek, als je dan toch moest sterven en ergens moest liggen. 
De klok sloeg elf keer. Wegstervende klanken. Kan ik soms helpen? 
Leonie Palm – een naam die er ineens was, als een opmaat naar iets 
groots, een paukenslag, allesbehalve een wegstervend geluid – pakte 
de theedoek en hij gaf haar het kopje, vooruit dan maar, dat mocht 
ze wel afdrogen; hij vulde het potje met water, deed koffi  e in het 
fi lterbakje, schroefde de twee delen op elkaar en zette de pot op het 
fornuis; als je niet meer wist hoe het verder moest, was het altijd 
het beste om iets met je handen te doen. Dat boek, zei hij, ik heb 
er helaas een druppel wijn op laten vallen en op dat opgeruwde 
papier krijg je zo’n vlek niet weg. Bij een gelamineerd omslag zou 
je er niets meer van zien.

Ik denk niet dat het de schrijfster iets zou kunnen schelen, ze 
klinkt niet als iemand die last heeft van een vlek op haar boek. 
Drinkt u ’s avonds laat altijd koffi  e? Zijn keukenhulp zocht een plek 
voor het afgedroogde kopje en zag de ingelijste foto die nog steeds 
rondslingerde en die hij had moeten opruimen. Hoe oud was u 
daar? Ze tikte met haar vinger op de foto, op zijn hoofd, en hij re-
kende even, hoewel hij het wist, drieënveertig. Begin veertig, zei hij, 
en die benen zijn van de vrouw die kort daarna verdween. Ik rook, 
zoals u ziet, dat is niet veranderd. Wilt u een koekje bij de koffi  e? 
Reither haalde uit de broodtrommel de zak koekjes die mevrouw 
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Kressnitz hem bij het afscheid op het centraal station in Frankfurt 
nog had toegestopt. Hij legde er een paar op een schaaltje en liet de 
bezoekster eraan ruiken; er vielen wat losgeraakte haren over haar 
voorhoofd, die hij graag naar achteren had gestreken. Ze pakte een 
koekje, brak het doormidden en stak hem de helft toe, hij pakte 
het stukje aan en stopte het in zijn mond, zij at de andere helft op 
en keek hem aan terwijl ze kauwde. Of hij, Reither, keek Palm aan, 
die naar hem keek terwijl hij kauwde – vanaf een bepaalde afstand 
weet je niet goed meer wie eigenlijk wie aankijkt, alsof de blikken 
in elkaar overlopen als de kleuren op een aquarel. Hij was ook niet 
verbaasd toen ze bijna tegelijkertijd iets zeiden, nog met kruimels 
in hun mond, zij zei, wat apart zoals we hier nu staan, en hij zei 
met een hand in zijn haar, wat er op een zondagavond niet allemaal 
kan gebeuren, en de twee wats overlapten elkaar; het enige wat 
hem verbaasde, was dat er desondanks nog tijd verstreek – de klok 
bij de Rietberg sloeg halftwaalf, twee klanken die leken te worden 
afgebroken, en de bezoekster pakte het schaaltje uit zijn hand en 
bracht het naar de tafel, dus zou hij voor de koffi  e moeten zorgen. 
Reither liep naar het fornuis – dit was geen damesbezoek, dit was 
iets heel anders, hij vond er geen woord voor, en misschien bestond 
dat ook niet. Palm kwam terug in de keuken, met de sigaretten, de 
aansteker, de asbak. Die moest geleegd worden, zei ze, en hij wees 
haar de vuilnisemmer, ze gooide er de peuken in, en terwijl ze nog 
gebogen stond, vroeg ze of ze ook een heel persoonlijke vraag mocht 
stellen, en hij bromde ja, vooral omdat ze tot nu toe nauwelijks 
andere vragen had gesteld, ze draaide zich om. Het kind dat met 
nul tegen twee aan het kortste eind trok, wat voor kind zou dat 
geworden zijn?

Reither tilde het deksel van het espressopotje, de koffi  e prut-
telde al; het was het soort vraag dat ook Christine graag stelde, 
wat hij zonder boeken van zijn leven gemaakt zou hebben, wat er 
sowieso allemaal anders had kunnen lopen, met hem, met haar 
– ze was actrice, het laatst in Ulm, dronk alleen koffi  e en sliep 
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nauwelijks, rookte, stelde vragen over de zin van het leven en 
raakte zwanger toen ze bijna veertig was. Een meisje, zei hij, en 
Palm pakte een sigaret en stak hem zelf aan. Op die foto ziet u 
eruit alsof u een jongetje hebt verloren. Alsof u in plaats van dat 
jongetje staat te knutselen. Gaf u ook kinderboeken uit? Ze tikte 
de as af, hoewel er nog bijna geen as was, en Reither pakte het 
potje van het fornuis. Nee, zei hij. En in het winkeltje dat bij 
mijn uitgeverij hoorde, lagen ook geen kinderboeken. Er lagen 
ook geen zelfhulpboeken, geen reisgidsen en geen kookboeken. 
En al helemaal geen misdaadromans. Zoals er in uw hoedenzaak 
geen wollen mutsen lagen.

Zijn bezoekster nam het espressopotje van hem over, pakte een 
onderzetter en liep naar de tafel. Met zo’n concept redt een boek-
handel het niet. Ik ben met mijn hoedenzaak tenminste nog stuk-
gelopen op de tijd waarin we leven. De mensen hebben ontdekt dat 
hun gezicht te leeg is voor een hoed. Alleen de Chinezen zien het 
anders. Ik heb mijn hele voorraad in één keer aan een Chinees kun-
nen verkopen, dat leverde genoeg op voor een oude auto. Daarna 
heb ik ook mijn huis nog verkocht, dat leverde genoeg op om hier 
te kunnen wonen. De auto kun je zelfs zien als je uit het raam kijkt, 
een kleine bmw cabrio, driedeurs. Donkerblauw, beige bekleding, 
zwarte kap. En eigenlijk ook rijklaar.

Terwijl hij al zo lang in de kou stond? Reither bracht twee kopjes 
met bijbehorend schoteltje naar de tafel, zijn hele koffi  eservies, hij 
voelde plotseling een steek in zijn hart, net als bij zijn laatste bios-
coopbezoek, nog in de stad, toen in de aftiteling van de fi lm bij de 
nasynchronisatiestemmen totaal onverwachts de naam van Chris-
tine opdook. Wilt u suiker? Hij had helemaal geen suiker, maar 
Leonie Palm maakte ook meteen een afwijzend gebaar. De conciërge 
heeft er een keer een eindje mee gereden, zei ze. De sneeuw moet 
eraf, dat is alles. En de koppeling is niet zo best meer. Daar staat 
tegenover dat de radio nog een cassettespeler heeft, zodat ik naar 
mijn oeroude bandjes kan luisteren. Het open dak werkt ook nog, 
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automatisch zelfs. Hebt u weleens in een auto met een open dak 
gereden?

Nee, zei Reither. En u hebt vandaag de voorkeur aan de zomer 
gegeven, voor mij soms? Hij schonk de kopjes vol en de bezoekster 
met de cabriolet pakte een van de twee stoelen, op haar wangen 
het begin van een blos. Ze bracht het kopje naar haar mond, maar 
dronk nog niet, ze ging alleen met de porseleinen rand langs haar 
lippen. Nee, voor mezelf. Ik hou van deze jurk en ik hou van deze 
schoenen. En u leek me iemand die de verwarming hoog zet. Hebt 
u een beetje verstand van auto’s?

Reither liep naar het raam dat ze net hadden dichtgedaan en keek 
naar het parkeerterrein, de auto met het laagje sneeuw op het dak 
was de hare. Ik kan bougies vervangen, banden wisselen, waarom? 
Hij liep weer naar de tafel en ging op de andere stoel zitten. Waar-
om? De eigenares van de auto zette haar kopje neer. Och, ik dacht 
dat we misschien een proefritje konden maken.

Een proefrit – Reither schonk haar kopje bij –, die maak je als 
je een auto wilt kopen, maar ik hoef geen auto. We zouden wel een 
uitstapje kunnen maken, morgen naar de Achensee. En als we een 
beetje gek doen, hoeven we niet tot morgen te wachten.

Dan is een heel klein beetje gek doen al genoeg, want het is zo 
morgen, luister maar. Palm hield een vinger achter haar oor en toen 
hoorde hij het alsof die vinger achter zijn oor lag – van het kerkje bij 
de Rietberg kwamen de laatste klokslagen van een reeks van twaalf. 
Nu was het nog zondag, dadelijk was het maandag, ook al brak de 
dag voorlopig alleen op de kalender aan. Maar hij brak aan. Reither 
nipte van zijn koffi  e. En toen gaf hij zich over aan het kalendertrucje 
dat het vandaag al morgen was en je eigenlijk helemaal niet gek 
hoefde te zijn om in een auto te stappen en een tochtje te maken. 
De koppeling werkt wel?

Je moet hem alleen stevig intrappen. Eerst nog een sigaret? Ze 
hield haar hand op en hij legde er een sigaret in, die ze tussen haar 
lippen stak, hij gaf haar vuur, ze hield haar hand beschermend om 
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het vlammetje, hoewel het raam niet openstond, en hij zijn hand 
beschermend om de hare, hoewel de sigaret al brandde – het oude, 
stilzwijgende gebaar. Daarna stak hij er zelf een op en keek naar de 
vrouw die samen met hem in het donker een autorit wilde maken. 
Wat let ons, zei hij.


