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Voor mijn moeder






Proloog

Dus Arka Narovski zegt tegen de mensen: ‘Kijk woensdag-
middag na de dienst naar de lucht.” Niet één of twee keer zegt
hij dit, maar wel tien keer of zelfs meer: op de parkeerplaats
als ze ’s morgens arriveren, in het voorbijgaan op de gang
waar de kluisjes zijn, in de kantine tijdens de lunch. En als
de vrouwen van de wafelfabriek in de pauze buiten aan het
roken zijn, even niet aan die schijtwafels hoeven te denken,
steekt hij zijn hoofd uit het raam en herhaalt het nog maar
eens.

‘Waarom moeten we naar de lucht kijken?” vraagt Dikke
Gerda.

‘Vertrouw me maar,’ antwoordt Arka met een grijns.

Arka Narovski is die woensdagmiddag aanvankelijk nergens te
bekennen. Typisch iets voor hem, maar dat weten de mensen
van de wafelfabriek dan nog niet. Ze hebben zich verzameld
op de parkeerplaats, iedereen behalve de directeur. Die voert in
zijn kantoor een belangrijk telefoongesprek met Tokio.

‘Waar is Arka dan? Is hij al naar huis of zo?” vraagt maga-
zijnmedewerker Patrick.

‘Heb je hem weg zien gaan dan?” antwoordt Sjaan. Ze staan

daar al sinds de dienst erop zit.



Patrick loopt naar zijn auto, een Golf met stickers op de
flanken. Hij gaat op de bestuurdersstoel zitten en rolt verveeld
een sjekkie. ‘Tk ga hoor,” zegt hij.

Maar dat doet hij niet, veel te nieuwsgierig natuurlijk. En
bovendien komt Arka Narovski net naar buiten. Met zijn kale
hootd, gespierde bovenarmen en lengte van bijna twee meter,
is hij een even indrukwekkende als angstaanjagende verschij-
ning.

‘Domme, domme mensen, zegt hij.

Een paar vrouwen schieten in de lach.

Arka heeft niet de diepe bas die bij zijn uiterlijk past,
eerder een zangerige stem, waardoor dat ‘domme, domme
mensen’ helemaal niet onaardig klinkt. Eerder vrolijk, als
een wijsje.

Alle vrouwen kijken naar Arka, alleen Dikke Gerda staart
al naar de lucht. ‘Daarvoor zijn we hier toch?” zegt ze tegen
niemand in het bijzonder. ‘Maar ik zie nog niks, hoor.’

Zelfs zij is naar buiten gekomen, natuurlijk is ze naar buiten
gekomen. In de fabriek gebeurt nooit wat. Maar sinds Arka
Narovski op de vloer verscheen, is geen dag meer hetzelfde
geweest.

Een Pool of een Rus is hij, niemand weet het precies, en
zelf vertelt hij het niet. Het doet er ook niet toe. Het enige
wat hij prijsgeeft is dat hij jarenlang in het leger heeft ge-
diend.

‘Kijk omhoog,” zegt hij dan en hij trekt zijn mond in een
moeilijke plooi, alsof hij op pruimtabak kauwt. In het leger
deed hij dat vaak. En dan spuugde hij zo'n fluim in het hete
glinsterende zand van een Afghaanse woestijn.

De meeste vrouwen geven onmiddellijk gehoor aan zijn op-



roep en richten de blik omhoog, al zitten ze duidelijk liever in
de kantine aan een bakkie koffie. Andere dames hebben meer
aanmoediging nodig, een duwtje in de rug.

Desondanks staat Arka er tevreden bij, met de armen over
elkaar heen geslagen en een twinkeling in zijn ogen waar ze eens
goed naar zouden moeten kijken met z'n allen.

‘Wat moet ik zien dan?’ vraagt Patrick. Hij heeft zijn sjekkie
uitgetrapt en is uit zijn Golf gestapt.

‘Geduld!” antwoordt Arka.

Patrick zucht en grijpt in de zakken van zijn leren jas, zoekt
opnieuw zijn shag.

De meeste vrouwen hebben al die tijd naar de lucht gekeken,
het hoofd ver achterover en dan kun je erop wachten. Julia
roept: ‘Ik heb pijn aan mijn nek.’

Arka legt zijn grote handen op haar schouders. ‘Kijk maar
even heel goed,” zegt hij en hij masseert haar vermoeide spie-
ren.

Verderop staat Dikke Gerda. Zij is echt de kwaadste niet, ze
zucht nog eens diep en richt dan weer de blik omhoog.

Arka loopt door de groep als een generaal die zijn troepen
inspecteert. Hij houdt even stil bij Sjaan en pakt haar hand. In
die drukte, waarin iedereen opgewonden door elkaar spreekt,
is het een opvallend teder gebaar. Hij brengt haar hand naar
de hemel en Sjaan volgt met haar ogen de aangewezen rich-
ting.

‘Bekijk het maar, ik ga naar binnen,’ zegt Dikke Gerda. Maar
ze blijft staan, want dat doen ze allemaal.

‘Wacht, ja... kijk eens. Ik zie het!” zegt Julia dan. ‘O, ik zie
het zeker!”

Arka slaat zijn handen tevreden in elkaar. “Wat zie je?’



Waar Julia net zo zeker klonk, stamelt ze nu: “Wolken, de
hemel... en nu zie ik het niet meer hoor, maar net wel... zo'n...
ja, hoe noem je dat? Een groot ding, echt groot.’

TJa, jal” zegt Arka. “Wit? Was het wit?” Om eraan toe te voe-
gen: ‘Of misschien toch eerder metaalachtig?’

‘Vooral metaalachtig,’ zegt ze weifelend, en dan beslist: ‘Ja,
metaalachtig.’

‘Nou,” komt Dikke Gerda ertussen. ‘Ik zie nog steeds niets.’

‘Je kijke niet goed,” zegt Julia.

Eerlijk is eerlijk: Dikke Gerda kijkt niet naar het punt waar
Julia naartoe wijst. ‘Er is niets, houdt ze vol, met de onwrikbare
stelligheid die haar eigen is. Andere vrouwen zien het object
inmiddels wel en praten erover in vage bewoordingen, herhalen
vooral dat het metaalachtig is en groot. Ze steken maar eens
een sigaret op.

Arka Narovski heeft een paar stappen naar achteren gezet en
houdt zijn grote armen voor de borst. De benen iets uit elkaar.
Een houding die kracht uitstraalt, en tegelijkertijd ontspan-
ning. Hij bestudeert de groep met een blik in zijn ogen die
bang zou moeten maken, maar de vrouwen zien zijn blik niet,
ze kijken naar de lucht. Ze hebben het voorwerp dan misschien
waargenomen, het kan geen kwaad het beter te bekijken.

Arka kucht, klapt in zijn handen en loopt terug naar de
ingang van de fabrick. De voorstelling is voorbij, tijd om weer
naar binnen te gaan. Maar in de verte klinkt een zacht gebrom.
Zo zacht dat de meesten het niet eens horen omdat ze er door-
heen praten.

‘Luister eens,” zegt Dikke Gerda. ‘Dit hoor ik wel.” Ze klinkt
opgelucht en wijst naar een vliegtuig. Niet metaalachtig van

kleur, maar zo wit als de wolken.
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Ook Arka kijkt nu omhoog, zichtbaar geamuseerd.

‘Kijk! roept Julia. ‘Een vliegtuig.’

‘Er hangt een doek achter...” zegt Dikke Gerda.

Ze knijpen allemaal de ogen samen, want iedereen wil als
eerste de boodschap van het vliegtuigje kunnen lezen. Luttele
seconden nog en iemand schraapt zijn keel om het voor te le-
zen. Ze turen ingespannen, maar als het vliegtuigje vlak boven
hen vliegt, moeten ze teleurgesteld vaststellen: het doek is leeg,

wit, geen tekst.
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Deel 1






Is hun werk een straf? Dag in dag uit controleren de vrouwen van
de wafelfabriek de wafels die op de lopende band voorbijkomen.
Ze speuren naar te dikke en te dunne wafels, naar exemplaren
die te bruin zijn of juist te licht. De goede wafels worden met
een daverend geraas van elkaar losgesneden en daarna gestapeld.
Laag voor laag spuwt de inpakmachine de pakjes wafels in de
voorgevouwen dozen. Als de pakjes tot de rand reiken, tillen de
vrouwen de dozen op en bouwen torens op pallets. Volle pallets
worden ingeladen in vrachtwagens, klaar om door Nederland te
worden verspreid. Een deel van de wafels bereikt zelfs het bui-
tenland, ze gaan naar Belfast, Casablanca, Kiev en binnenkort
mogelijk naar Tokio. Dat laatste heeft de directeur pas bekend-
gemaakt op de personeelsbijeenkomst in de fabriekskantine. Hij
ging op een stoel staan toen hij het feestelijke nieuws mededeel-
de, zodat iedereen hem kon horen en iedereen hem kon zien.

s Morgens beginnen de vrouwen om halfzeven. Om halftwee
zijn ze klaar, ruim op tijd om hun kroost op te wachten dat van
school komt gefietst. Op Wannes de ovenmeester en Patrick
de magazijnmedewerker na, werken er alleen vrouwen in de
fabriek. Zeker, af en toe is er een mannelijke invalkracht, maar
de mannen zijn niet opgewassen tegen de fysieke en geestelijke

uitdagingen in de werkhal.

I5



Alle nieuwelingen zien de eerste dagen af. Ze hebben al snel
een pijnlijke nek van het turen naar de wafels op de band, die
eindeloze wafelstroom. Tijdens het vouwen van de dozen snijdt
het stugge karton in hun vingers en polsen. Hun ongetrainde
armspieren trillen onder het gewicht van de wafeldozen die ze
regelmatig boven hun hoofd moeten tillen om ze op de ande-
re dozen te plaatsen. Veel nieuwelingen vluchten binnen een
paar uur de wc in of rennen de fabriek uit. Niemand gaat hen
achterna, niemand onderneemt een poging die mensen binnen
boord te houden: wie niet levert, kan maar beter vertrekken.
‘Opgeruimd staat netjes,’ zegt Julia altijd. ‘Die was niet uit het
goede hout gesneden, dat kon ik meteen al zien.’

In de kantine wordt door de vaste krachten gewed. ‘Die
houden het hooguit twee dagen vol,” beweert Sjaan over drie
schoolverlaatsters. Het drietal heeft aan iedereen verteld de ko-
mende maanden wafels te willen bakken, maar al na een paar
uur roept de kleinste dat haar rst opspeelt. Ze verschijnen niet
op hun derde werkdag. Die derde dag is een breekpunt: wie dan
komt opdagen, maakt grote kans een tijdje te blijven.

Bijna alle viouwen van de fabriek wonen met hun gezin aan de
rand van de stad aan hetzelfde woonerf. In de lente en de zomer
hangen op het erf de frisgewassen witte jassen uit de fabriek
aan lange waslijnen te drogen. De vrouwen wassen de jassen
volgens een vast schema, voor een kleine vergoeding die ze in
het personeelspotje stoppen. De huizen aan het erf hebben
stuk voor stuk een kleine voortuin, net groot genoeg om naast
het bankje de scooter te parkeren. In de zomer organiseren
de vrouwen samen barbecues en niemand van de buren zeurt

of de muziek zachter kan, want iedereen eet mee. Als er nog
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witte jassen hangen, halen de vrouwen die van de lijnen om
te voorkomen dat ze de volgende dienst naar sjaslieks ruiken.

De wafelfabriek ligt op het nabijgelegen industrieterrein, ver-
scholen tussen autobedrijven en een groothandel in Perzische
tapijten. Het is een wit, rechthoekig gebouw, met op het dak
een schoorsteen en een rechtopstaande, knalgele plastic wafel.

s Ochtends vlak voor halfzeven arriveren de vrouwen per
scooter of auto op de parkeerplaats voor de fabriek. Mathilda
is de enige die fietst, zo'n tien minuten is zij onderweg. Alles is
zoals ze het de dag ervoor achter hebben gelaten. Op de par-
keerplaats liggen in de vaste rookhoek sigaretten op de grond,
in de gangkasten wachten keurig opgevouwen witte jassen in
diverse maten, in de rekken staan zwarte schoenen met een
stalen neus.

Bij het naar binnen gaan wenst iedereen elkaar goedemor-
gen, een regel die de directeur heeft ingevoerd. Wie niet groet
wordt op kantoor ontboden en dan zwaait er wat. Dus de
mensen glimlachen naar elkaar als ze hun scooter stallen in
het te lage houten hok waaraan ze vaak hun hoofd stoten, en
ze groeten elkaar als ze voor de spiegel in de gang hun lokken
in het haarnetje proppen, want de directeur moet er niet aan
denken dat een consument in Belfast of in Kiev een mensen-
haar in zijn pakje wafels vindt. Wat de vrouwen met extra veel
aandacht doen is glimlachen naar de directeur. Elke ochtend
rijdt hij tegen tien uur de parkeerplaats op in zijn grote, zwarte
auto en dan vertoont hij zich al snel op de werkvloer voor een
inspectieronde. Hierbij gaat hij gekleed in zijn donkerblauwe
werkjas, die hij uittrekt zodra hij de vloer verlaat. De jas hangt
aan een eigen haakje bij de ingang,.

‘Je moet zo vriendelijk lachen naar hem dat hij je tanden
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kan zien,’ leggen de vrouwen uit aan nieuwelingen, en dan
doen ze het zelf even voor: ze lachen hun tanden bloot. Vaak
wordt een krakkemikkig gebit zichtbaar, met kronen, vullingen
en verkleuringen. Behalve bij Mathilda, die prachtige tanden
heeft, wit als ivoor.

Zij heeft geluk.

‘Er hangt suiker in de lucht, beweren de vrouwen van de
fabriek al jaren. ‘En de walm daarvan vreet onze tanden op.’
Als de wind gunstig staat, waaiert de geur uit over de stad.
‘Ruik eens wat heerlijk,” zeggen ze daar. “Ze zijn weer wafels
aan het bakken.’

En zo is het. Want als {éts vaststaat in het leven van de vrou-
wen van de wafelfabriek, dan is dat wel dat de wafels uit de

oven blijven komen. Ze zullen altijd blijven komen.
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