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Voorwoord

(Een onzinnige hoop gezien de verpletterende 
rampspoed)

Lezers, ik weet dat sommigen van jullie ervan overtuigd zijn dat 
de mens enkel een mythisch wezen is, maar ik ben hier om te ver-
klaren dat ze echt bestaan. Voor wie het niet weet: een mens is een 
tweebenige vorm van leven van gemiddelde intelligentie, die een in 
hoge mate illusoir bestaan leidt op een klein, drassig planeetje in 
een eenzame uithoek van het heelal.

Voor de anderen, en voor degenen die me hiernaartoe hebben 
gestuurd: mensen zijn in veel opzichten precies zo zonderling als je 
zou verwachten. Als je ze voor het eerst waarneemt, zou je ongetwij-
feld geschokt zijn door hun fysieke verschijning.

Alleen hun gezicht al vertoont allerlei merkwaardigheden. In 
het midden een vooruitstekende neus, lippen met een dunne huid, 
primitieve, uitwendige gehoororganen die ze ‘oren’ noemen, kleine 
oogjes en raadselachtige, nutteloze wenkbrauwen. Het kost de no-
dige tijd om dat allemaal in je op te nemen en te accepteren.

In het begin zijn ook de zeden en gewoonten een verbijsterend 
raadsel. Waar ze het met elkaar over hebben, is maar zelden waar ze 
over wíllen praten en ik zou wel zevenennegentig boeken kunnen 
schrijven over de gêne voor hun lichaam en over hun kledingvoor-
schriften, voordat je ook maar iets van ze snapt.

O, en laten we vooral De Dingen Die Ze Doen Om Gelukkig Te 
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Worden Maar Waar Ze Eigenlijk Hoogst Ongelukkig Van Worden 
niet vergeten. Dat is een eindeloze lijst. Met onder andere winkelen, 
tv-kijken, die betere baan aannemen, dat grotere huis kopen, een 
semi-autobiografi sche roman schrijven, kinderen opvoeden, zorgen 
dat hun huid er nét iets jonger uitziet, en het koesteren van een vaag 
verlangen naar het geloof dat het leven misschien toch zin heeft.

Zeker, het is allemaal erg vermakelijk, op een pijnlijke manier. 
Maar tijdens mijn verblijf op Aarde heb ik de menselijke poëzie 
ontdekt. Eén van die dichters, de allerbeste (Emily Dickinson heette 
ze), zei: Ik woon in mogelijkheid.’ Dus laten we onszelf een lol doen 
en daarin meegaan. Stel je er helemaal voor open, want om echt te 
begrijpen wat je gaat lezen, moet je al je vooroordelen opzijschuiven.

En bedenk: stel dat het menselijk leven inderdaad zin blijkt te 
hebben? En – doe me een lol –, wat als het leven op Aarde niet 
alleen beangstigend is of belachelijk, maar ook dierbaar? Wat dan?

Misschien weet een aantal van jullie inmiddels wat ik heb gedaan, 
maar niemand weet waarom. In dit document, deze handleiding, dit 
relaas – noem het zoals je wil – wordt het allemaal duidelijk. Ik vraag 
je dringend om je open te stellen voor dit boek en uit te vinden wat 
voor jou de werkelijke waarde van het menselijk bestaan is.

Laat er vrede zijn.



Deel i

Ik nam de macht in handen
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De man die ik niet was

Goed, wat dit moet voorstellen?
Ben je er klaar voor?
Oké. Haal diep adem. Ik zal het je vertellen.
Dit boek, dit waarachtige boek, speelt zich híer af, op Aarde. Het 

gaat over de zin van het leven en over helemaal niets. Het gaat over 
wat je in je mars moet hebben om iemand te vermoorden, of te 
redden. Het gaat over liefde, dode dichters en pindakaas met stukjes 
noot. Over materie en antimaterie, over alles en niets, hoop en haat. 
Over Isobel, een historica van eenenveertig, over Gulliver, haar zoon 
van vijftien, en over de slimste wiskundige ter wereld. Kortom, het 
gaat over hoe je mens wordt.

Maar laat me duidelijk zijn: ik was er geen. Die eerste nacht, 
met al die kou in het donker en de wind, was ik het bij lange na 
niet. Voordat ik de Cosmopolitan las, in het tankstation, had ik deze 
geschreven taal zelfs nog nooit onder ogen gehad. Ik besef dat dit 
voor jou ook de eerste keer kan zijn. Om je een idee te geven van de 
manier waarop de mensen hier verhalen nuttigen, heb ik dit boek 
opgebouwd zoals een mens dat zou doen. De woorden die ik ge-
bruik zijn menselijke woorden, getypt in een menselijk lettertype en 
achter elkaar gezet in de menselijke schrijfstijl. Gezien je vermogen 
om vrijwel direct zelfs de meest exotische en primitieve taalvormen 
te vertalen, ga ik ervan uit dat je het wel zult begrijpen.

Nogmaals, ik was niet professor Andrew Martin. Ik was net als jij.
Professor Andrew Martin was enkel een rol. Een vermomming. 

Iemand die ik moest spelen om een klus uit te voeren. Een klus 
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die begonnen was met zijn ontvoering en dood. (Ik ben me ervan 
bewust dat ik hiermee een grimmige toon zet, en daarom zal ik het 
niet meer over de dood hebben, tenminste niet op deze bladzijde.)

Het punt is dat ik geen wiskundige van drieënveertig was – echt-
genoot en vader – die lesgaf aan de universiteit van Cambridge en 
die de laatste acht jaar van zijn leven gewijd had aan het oplossen 
van een wiskundig probleem dat tot nu toe onopgelost was.

Voordat ik op Aarde terechtkwam, had ik geen bruin haar dat 
in een natuurlijke zijscheiding viel. Net zomin had ik een mening 
over Th e Planets van Holts of het tweede album van de Talking 
Heads, omdat het concept van muziek me niet beviel. Of zou ik 
in ieder geval geen mening moeten hebben. En hoe kon ik denken 
dat Australische wijn per defi nitie slechter was dan wijn uit andere 
streken op de planeet, als ik nog nooit iets anders had gedronken 
dan vloeibare stikstof?

Als onderdeel van een soort dat het huwelijk was ontstegen, 
spreekt het voor zich dat ik geen excuus nodig had om het huis te 
verlaten. Noch het excuus van een onverschillige echtgenoot met 
een oogje op een van zijn studenten, noch dat van een man die zijn 
Engelse springerspaniël moest uitlaten – een categorie harige huisgo-
den, ook wel ‘hond’ genoemd. Ik had ook geen boeken over wiskun-
de geschreven of mijn uitgevers onder druk gezet om een auteursfoto 
te gebruiken die bijna aan zijn vijftiende verjaardag toe was.

Nee, die man was ik niet.
Ik voelde ook niets voor die man. En toch was hij echt geweest, 

zo echt als jij en ik, een echt zoogdier, een diploïde, eukaryotische 
primaat, die om vijf voor twaalf ’s nachts aan zijn bureau naar zijn 
computerscherm had zitten staren en zwarte koffi  e dronk (maak je 
geen zorgen, straks leg ik uit wat koffi  e is en vertel ik je over mijn 
lotgevallen). Een levensvorm die al dan niet van zijn stoel sprong 
toen de doorbraak daar was, toen zijn brein ergens terechtkwam 
waar een menselijk brein nog nooit was geweest, aan de uiterste 
rand van de wetenschap.
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En op een bepaald moment kort na zijn doorbraak was hij door 
de Hosts ontvoerd. Mijn werkgevers. Ik had hem zelfs heel even 
ontmoet. Net lang genoeg voor een – volstrekt onvolledige – scan. 
Het fysieke was gedaan, maar het geestelijke niet. Kijk, je kunt 
de hersens van een mens klonen, maar niet wat erin zit, niet veel 
ervan tenminste, dus een heleboel dingen moest ik zelf uitvinden. 
Ik was een drieënveertigjarige pasgeborene op planeet Aarde. Later 
werd het lastig dat ik hem nooit fatsóénlijk heb ontmoet, want een 
fatsoenlijke ontmoeting met hem zou buitengewoon handig zijn 
geweest. Om te beginnen had hij me dan over Maggie kunnen 
vertellen. (O, had hij me maar over Maggie verteld!)

Hoe dan ook, de kennis die ik heb opgedaan, veranderde niets 
aan het feit dat ik de vooruitgang moest zien te stoppen. Daarom 
was ik daar. Om alle bewijzen te vernietigen van de doorbraak van 
professor Andrew Martin. En niet alleen het bewijs dat in compu-
ters rondwaarde, maar ook in levende menselijke wezens.

Waar zullen we beginnen?
Ik denk dat er maar één mogelijkheid is. We moeten beginnen 

bij het moment dat ik werd aangereden door de auto.
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Vrijstaande naamwoorden en andere 
beproevingen voor de taalstudent

Zoals ik al zei, moeten we beginnen bij het moment dat ik werd 
aangereden door de auto.

We moeten wel, echt. Want daarvoor was er een behoorlijke tijd 
niets. Helemaal niets en niets en niets en –

Iets.
Ik, staand, op de ‘weg’.
Daar beland, had ik direct een aantal reacties. Ten eerste, wat 

was er met het weer? Ik was niet gewend aan weer waar je over 
na moest denken. Maar dit was Engeland, een deel van de Aarde 
waar denken over het weer de belangrijkste menselijke activiteit 
was. En niet voor niets. Ten tweede, waar was de computer? Er zou 
een computer moeten zijn. Niet dat ik wist hoe professor Martins 
computer eruitzag. Misschien wel als een weg. Ten derde, wat was 
dat voor een lawaai? Een soort dof geraas. En ten vierde: het was 
nacht. Omdat ik zelf een huismus ben, was ik niet echt gewend aan 
de nacht. En ook al zou ik dat geweest zijn, dit was niet zomaar een 
nacht. Het was het soort nacht dat ik nog nooit had meegemaakt. 
Dit was nacht tot de macht van de nacht tot de macht van de nacht. 
Dit was nacht tot de derde macht. Een hemel vol nietsontziende 
duisternis, geen sterren of maan te zien. Waar waren de zonnen? 
Waren er wel zonnen? De kou deed vermoeden dat die er misschien 
niet waren. De kou kwam als een schok. De kou deed pijn aan mijn 
longen en van de harde wind tegen mijn huid moest ik bibberen. 
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Ik vroeg me af of mensen ooit buiten kwamen. Als ze dat deden, 
waren ze gestoord.

In het begin was inademen moeilijk. En dat was een probleem. 
Want per slot van rekening was inademen een van de eerste vereisten 
voor een mens. Maar uiteindelijk kreeg ik de slag te pakken.

En dan een ander probleem. Ik was niet waar ik moest zijn, dat 
werd me steeds duidelijker. Ik moest zijn waar hij was geweest. 
Ik moest in een kantoor zijn, maar dit was geen kantoor. Zoveel 
wist ik, toen ook al. Tenzij het een kantoor was dat de hele hemel 
bevatte, compleet met die donkere, opeengepakte wolken en die 
onzichtbare maan.

Het duurde een poosje – te lang – voor ik de situatie begreep. Op 
dat moment wist ik nog niet wat een weg was, maar ik kan je nu 
vertellen dat wegen vertrekpunten verbinden met aankomstpunten. 
Dat is belangrijk. Weet je, op Aarde kun je je niet zomaar van de 
ene plek naar de andere plek verplaatsen. Die technologie hebben ze 
nog niet. Bij lange na niet. Nee. Op Aarde ben je veel tijd kwijt aan 
reizen, of het nou om wegen, spoorwegen, carrières of relaties gaat.

Deze specifi eke weg was een snelweg. Een snelweg is het mo-
dernste type weg dat er is, en zoals bij de meeste vormen van men-
selijke ontwikkeling houdt dat hoofdzakelijk in dat het risico om te 
overlijden door een ongeval aanzienlijk groter is. Mijn blote voeten 
stonden op een vreemd en ruw oppervlak dat ze asfalt noemen. Ik 
keek naar mijn linkerhand. Die zag er erg primitief en ongewoon 
uit, maar het lachen verging me toen ik besefte dat dat freaky vinger-
ding een deel van mij was. Ik was een vreemde voor mezelf. En o, 
trouwens, het doff e geraas was er nog steeds, behalve dan het doff e.

Op dat moment zag ik wat er met aanzienlijke snelheid op me 
afkwam.

Lichten.
Wit, ver uit elkaar en laag, hadden het net zo goed de heldere 

ogen van een snelle, zilveren vlakteveger kunnen zijn, die net begon 
te gillen. Hij probeerde te remmen en uit te wijken.
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Ik had geen tijd om aan de kant te gaan. Die was er wel geweest, 
maar nu niet meer. Ik had te lang gewacht.

En dus reed hij me aan met een enorme, nietsontziende kracht. 
Een kracht die de grond onder mijn voeten vandaan haalde en me 
de lucht in deed vliegen. Niet echt vliegen, want mensen kunnen 
niet vliegen, hoe hard ze ook met hun ledematen fl adderen. Mijn 
enige alternatief was pijn, die ik voelde tot ik op de grond viel, 
waarna ik weer in het niets belandde. Niets en niets en –

Iets.
Een aangeklede man boog zich over me heen. De nabijheid van 

zijn gezicht maakte me ongerust. Nee. Een paar graden erger dan 
ongerust.

Ik vond hem weerzinwekkend en was doodsbang. Ik had nog 
nooit zoiets gezien als deze man. Zijn gezicht zag er vreemd uit, vol 
raadselachtige openingen en uitsteeksels. De neus stoorde me in het 
bijzonder. Mijn onnozele ogen dachten dat er iets anders in hem 
zat, iets wat er doorheen drukte. Ik keek omlaag. Zag zijn kleren. 
Later besefte ik dat hij een overhemd met een stropdas droeg, een 
broek en schoenen. Precies de kleren die hij hoorde te dragen, maar 
toch waren ze zo zonderling dat ik niet wist of ik nou moest lachen 
of schreeuwen. Hij bekeek mijn verwondingen. Of beter: hij zócht 
ernaar.

Ik controleerde mijn linkerhand. Daar was niets mee gebeurd. 
De auto had eerst mijn benen geraakt en toen mijn romp, maar 
mijn hand was in orde.

‘Het is een wonder,’ zei hij zachtjes, alsof het een geheim was.
Maar die woorden zeiden me niets.
Hij keek me aan en vroeg met luide stem, om boven het lawaai 

van de auto’s uit te komen: ‘Wat doet u hier?’
Opnieuw, niets. Het was gewoon een bewegende mond die ge-

luid maakte.
Ik begreep dat het een eenvoudige taal was, maar ik moest min-

stens honderd woorden van een nieuwe taal horen, voordat ik de 
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hele grammaticale puzzel kon leggen. Zeg maar niks. Ik weet dat 
voor een aantal van jullie een woord of tien, of louter een bijvoeglij-
ke bepaling ergens, al genoeg is. Maar ik ben geen talenwonder. Ik 
heb waarschijnlijk niet voor niets een hekel aan reizen. Nogmaals: 
ik wilde hier niet naartoe worden gestuurd. Iemand moest het doen 
en – na mijn godslasterlijke praatje in het Museum van Vierkants-
vergelijkingen, mijn zogenaamde misdaad tegen de wiskundige zui-
verheid – vonden de Hosts deze klus een gepaste straf. Ze wisten 
dat het een klus was waar niemand bij zijn volle verstand zelf voor 
zou kiezen en ze wisten dat, hoewel het een belangrijke taak was, 
ik (net als jij) tot het meest ontwikkelde volk in het gekende heelal 
behoorde en het dus aankon.

‘Ik ken u ergens van. Ik herken u. Wie bent u?’
Ik was moe. Dat was de ellende met teleportatie, materieverplaat-

sing en bio-magnetisme. Het sloopt je volledig. Het zet je ook weer 
helemaal in elkaar, maar het kost toch altijd energie.

Ik zakte weer weg en had mooie dromen over violet en indigo 
en thuis. Ik droomde over gebroken eieren, priemgetallen en over 
steeds bewegende skylines.

En toen werd ik wakker.
Ik lag in een vreemd voertuig, vastgemaakt aan een primitieve 

hartscan. Twee mensen, mannelijk en vrouwelijk (de vrouwelijke 
verschijningsvorm bevestigde mijn diepste angsten. Bij dit soort is 
lelijkheid eerlijk over de seksen verdeeld), in het groen. Op een be-
hoorlijk zenuwachtige manier leken ze me iets te vragen. Misschien 
omdat ik mijn nieuwe bovenste ledematen gebruikte om me van de 
onbeholpen geconstrueerde elektrocardiograaf af te rukken. Ze pro-
beerden me tegen te houden, maar kennelijk hadden ze geen kaas 
gegeten van de wiskunde die daarbij betrokken is en het lukte me 
om de twee in het groen geklede mensen met relatief weinig moeite 
op de vloer achter te laten, kronkelend van de pijn.

Toen ik opstond, merkte ik pas hoeveel zwaartekracht er op deze 
planeet was en de chauff eur, die zich had omgedraaid, stelde me een 
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dringende vraag. Het voertuig bewoog zich snel en het golvende 
geluid van de sirene leidde me onmiskenbaar af, maar ik deed de 
deur open en sprong in de zachte begroeiing naast de weg. Mijn 
lichaam rolde door. Ik verstopte me. En toen de kust veilig was, 
stond ik op. Vergeleken met de hand van een mens, is een voet 
relatief probleemloos, afgezien van de tenen.

Ik stond daar een tijdje aandachtig te kijken naar al die eigen-
aardige, grondgebonden auto’s, die klaarblijkelijk vertrouwen op 
fossiele brandstof en veel meer lawaai maken dan de voortbeweging 
van een polygone generator. En de nog eigenaardiger aanblik van 
de mensen daarin – helemaal aangekleed, houden ze zich vast aan 
een cirkelvormig besturingstoestel, soms met extra-biologische te-
lecommunicatieapparatuur.

Ik ben op een planeet terechtgekomen waar de intelligentste levens-
vorm zijn eigen auto nog moet besturen…

De simpele weelde waar jij en ik mee zijn opgegroeid, had ik 
nooit eerder zo gewaardeerd. Het eeuwige licht. Het vloeiende, zwe-
vende verkeer. Het ontwikkelde plantenleven. De gezoete lucht. Het 
non-weer. O, lieve lezers, jullie hebben geen idee.

Als ze me voorbijreden, lieten auto’s hun hoogfrequente claxons 
loeien. Gezichten met grote ogen en open monden staarden me 
door de ramen aan. Ik snapte het niet, ik was net zo lelijk als zij. 
Waarom viel ik zo op? Wat deed ik fout? Misschien dat ik niet in 
een auto zat. Misschien leven mensen zo, altijd in een auto. Of 
misschien was het omdat ik geen kleren droeg. Het was een koude 
nacht, maar zou het echt zoiets banaals kunnen zijn als het ontbre-
ken van kunstmatige lichaamsbedekking? Nee, zo simpel kon het 
niet zijn.

Ik keek op naar de hemel.
Inmiddels liet de maan zich zien, gesluierd achter dunne be-

wolking. Ook die leek me geschokt aan te gapen. Maar de sterren 
waren nog verscholen, uit het zicht. Ik wilde ze zien. Ze moesten 
me geruststellen.



21

Daar komt nog bij dat regen een reële mogelijkheid was. Ik haatte 
regen. Voor mij, net als voor de meeste van jullie koepelbewoners, 
was regen een verschrikking van welhaast mythische proporties. 
Voordat de wolken zich zouden openen, moest ik vinden wat ik 
zocht.

Ik zag een rechthoekig aluminium bord voor me. Naamwoorden 
zonder context zijn altijd lastig voor de taalstudent, maar de pijl 
wees maar één kant op dus die volgde ik.

De mensen bleven hun raampje naar beneden doen en naar me 
schreeuwen, boven het geluid van hun motor uit. Soms leken ze 
goedgehumeurd als ze, op z’n orminurks, speeksel naar me spuug-
den. Dus ik spuugde op een vriendelijke manier terug en probeer-
de hun voorbijfl itsende gezichten te raken. Dat leek tot meer ge-
schreeuw te leiden, maar ik probeerde me er niets van aan te trekken.

Ik zei tegen mezelf dat ik binnenkort zou begrijpen wat de hef-
tig uitgesproken groet ‘Ga van de fucking weg af, stomme rukker’ 
precies betekende. Ondertussen liep ik verder, kwam voorbij het 
bord, en zag naast de weg een verlicht, maar verontrustend stil-
staand gebouw.

Ik ga eropaf, zei ik tegen mezelf. Ik ga eropaf om wat antwoorden 
te vinden.
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Texaco

Het gebouw heette ‘Texaco’. Het stond daar doodstil te stralen in 
de nacht, alsof het wachtte om tot leven te komen.

Terwijl ik ernaartoe liep, zag ik dat het een soort vulstation was. 
Onder een horizontaal afdak stonden auto’s geparkeerd naast brand-
stofafgiftesystemen, die er eenvoudig uitzagen. Zo zat het dus: auto’s 
deden niets uit zichzelf. Ze waren zo goed als hersendood, als ze al 
hersens hadden.

De mensen die hun voertuigen hadden bijgevuld, staarden me 
aan als ze naar binnen gingen. Ondanks mijn verbale beperkingen 
probeerde ik zo beleefd mogelijk te zijn en spuugde ik een ruime 
hoeveelheid speeksel hun kant op.

Ik ging naar binnen. Er stond een gekleed mens achter de toon-
bank. In plaats van het bovenste deel van zijn hoofd, bedekte zijn 
haar de onderste helft van zijn gezicht. Hij was boller dan andere 
mensen, dus iets knapper. Uit de geur van hexaanzuur en andro-
steron maakte ik op dat persoonlijke verzorging geen topprioriteit 
van hem was. Hij staarde naar mijn (toegegeven: beangstigende) 
geslachtsdelen en drukte toen op iets achter de toonbank. Ik spuug-
de, maar mijn groet werd niet beantwoord. Misschien begreep ik 
dat spugen verkeerd.

Van al die speeksellozingen had ik dorst gekregen, dus liep ik naar 
een brommende koeleenheid vol felgekleurde cilindrische voorwer-
pen. Ik pakte er een uit en maakte hem open. Een blikje vloeistof dat 
‘Cola Light’ heette. Het smaakte verschrikkelijk zoet en bevatte een 
tikkeltje fosforzuur. Walgelijk was het. Het ontplofte zodra het mijn 
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mond binnenkwam. Daarna nuttigde ik iets anders. Een levensmid-
del dat gewikkeld was in een kunststof verpakking. Ik besefte later 
dat dit een planeet was met dingen die in andere dingen gewikkeld 
werden. Eten in verpakkingen. Lichamen in kleren. Minachting in 
glimlachjes. Alles zat verstopt. Het levensmiddel heette Mars. Dat 
ging iets verder naar binnen, tot ik ontdekte wat kokhalzen was. Ik 
deed de deur dicht en zag een koker met de woorden ‘Pringles’ en 
‘barbecue’ erop. Ik maakte hem open en begon te eten. Ze smaakten 
oké – een beetje als sorpcake – en ik propte er zo veel mogelijk in 
mijn mond. Ik vroeg me af wanneer ik me zelf eigenlijk voor het 
laatst gevoerd had, zonder enige hulp. Ik kon het me serieus niet 
herinneren. In ieder geval niet sinds mijn kleutertijd.

‘U mag dat niet doen. U mag dat niet zomaar opeten. U moet 
dat betalen.’

De man achter de toonbank praatte tegen me. Ik had nog geen 
idee van wat hij zei, maar uit het volume en de frequentie maakte ik 
op dat het niet veel goeds was. Ik nam ook waar dat zijn huid – de 
delen van zijn gezicht die je kon zien – van kleur veranderde.

Ik zag de verlichting boven mijn hoofd en knipperde met mijn 
ogen.

Ik deed mijn hand voor mijn mond en maakte een geluid. Toen ik 
hem op armlengte hield en hetzelfde geluid maakte, hoorde ik verschil.

Het was een geruststellende gedachte dat zelfs in de meest afgele-
gen uithoek van het heelal de wetten van licht en geluid aan zichzelf 
gehoorzaamden, hoewel gezegd moet worden dat ze hier wat minder 
glans leken te hebben.

Er waren schappen vol met, zoals ik spoedig zou weten, ‘tijd-
schriften’, die bijna allemaal nagenoeg identiek glimlachende ge-
zichten op de voorkant hadden. Zesentwintig neuzen. Tweeënvijftig 
ogen. Het was een angstaanjagend gezicht.

Ik pakte een van die tijdschriften toen de man de telefoon pakte.
Op Aarde zitten de media nog vast in een precapsuletijdperk; ze 

moeten voor een groot deel nog gelezen worden met behulp van een 
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elektronisch apparaat of een geprint communicatiemiddel, gemaakt 
van een dun, chemisch derivaat van verpulverde bomen dat ze papier 
noemen. Tijdschriften zijn erg populair, hoewel niemand zich ooit 
beter is gaan voelen door ze te lezen. Sterker nog, hun belangrijkste 
doel is om een minderwaardigheidsgevoel in de lezers op te roepen dat 
tot de behoefte om iets te kopen leidt, wat ze vervolgens ook doen, 
waardoor ze zich nog slechter gaan voelen en opnieuw een tijdschrift 
moeten kopen om te zien wat ze daarna weer kunnen kopen. Het is 
een eeuwigdurende en onzalige spiraal die bekendstaat als kapitalisme 
en het is echt behoorlijk populair. Het blad dat ik in mijn handen had, 
werd de ‘Cosmopolitan’ genoemd; als het nergens anders goed voor 
was, kon het me op z’n minst helpen de taal onder de knie te krijgen.

Het kostte niet veel tijd. Geschreven talen van mensen zijn bela-
chelijk eenvoudig, omdat ze bijna alleen uit woorden bestaan. Aan 
het eind van het eerste artikel had ik de complete geschreven taal 
geïnterpoleerd, en begreep ik dat je humeur beter kan worden van 
een aanraking – net als je relatie. Orgasmes waren ook jé van hét. 
Het leek erop dat klaarkomen het grondbeginsel van het leven was. 
Misschien was dat het enige doel dat ze op deze planeet hadden. 
Simpelweg om tot de verlichting van een orgasme te komen. Tot 
een paar seconden licht in de duisternis.

Maar lezen was iets anders dan spreken en mijn nieuwe vocale 
uitrusting zat nog steeds dwars in mijn mond en keel, net als het 
eten dat ik niet weg kreeg.

Ik zette het tijdschrift terug in het schap. Naast de stelling zat een 
smalle, verticale strook refl ecterend metaal waarin ik een glimp van 
mezelf opving. Ook ik had een neus die naar voren stak. En lippen. 
Haar. Oren. Zoveel buitenkant. Het was alsof ik binnenstebuiten 
was gekeerd. En ook nog een grote bobbel in het midden van mijn 
hals. Heel zware wenkbrauwen.

Er schoot me iets te binnen, iets wat ik onthouden had van de 
Hosts. Professor Andrew Martin.

Mijn hart ging tekeer. Een golf van paniek. Dat was wat ik nu was. 
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Dat was wie ik geworden was. Ik probeerde mezelf te kalmeren met 
de gedachte dat het maar tijdelijk was.

In het onderste deel van de tijdschriftenstelling lagen wat kran-
ten. Met nog meer foto’s van lachende gezichten en ook een paar van 
dode lichamen die bij verwoeste gebouwen lagen. Naast de kranten 
lag een kleine collectie kaarten. Onder andere een Wegenkaart van 
de Britse eilanden. Misschien was ik wel op de Britse eilanden. Ik 
pakte de kaart en wilde naar buiten gaan.

De man legde de telefoon neer.
De deur zat op slot.
Ongevraagd kwam er informatie binnen: Fitzwilliamcollege, uni-

versiteit van Cambridge.
‘Niks weg, hier blijven verdomme,’ zei de man, met woorden die 

ik langzamerhand begon te begrijpen. ‘De politie komt eraan. Ik 
heb de deur op slot gedaan.’

Tot zijn verbijstering maakte ik de deur open. Ik ging naar buiten 
en hoorde in de verte een sirene. Ik luisterde even en hoorde dat het 
geluid nog driehonderd meter weg was, maar snel dichterbij kwam. 
Ik zette mezelf in beweging en rende zo snel mogelijk de andere kant 
op over een heuveltje naar een ander vlak terrein.

Daar stonden een heleboel stilstaande transportvoertuigen, op 
een geometrische manier gerangschikt.

Het was zo’n vreemde wereld. Natuurlijk, met een frisse blik zijn 
alle werelden vreemd, maar deze moet wel de allervreemdste zijn ge-
weest. Ik deed mijn best de overeenkomsten te zien. Ik hield mezelf 
voor dat ook hier alle dingen nog steeds van atomen gemaakt zijn, 
en dat die atomen precies doen wat ze altijd doen. Als er afstand is, 
bewegen ze naar elkaar toe. Als er geen sprake is van afstand, stoten 
ze elkaar juist af. Dat was het grondbeginsel van het heelal en het 
gold voor alle dingen, zelfs hier. Dat stelde gerust. De wetenschap 
dat, waar je ook was in het heelal, de kleine dingen altijd precies 
hetzelfde waren. Aantrekken en afstoten. Je zag alleen verschil als je 
niet goed genoeg keek.
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Maar toch, op dat moment zag ik alleen de verschillen.
De auto met de sirene kwam met blauwe zwaailichten bij het 

vulstation aanrijden, dus ik verborg me even tussen de geparkeerde 
vrachtauto’s. Ik had het ijskoud en maakte me klein, ik bibberde 
over heel mijn lichaam en mijn testikels krompen in elkaar. (Ik had 
begrepen dat de testikels van een mens van het mannelijk geslacht 
zijn meest aantrekkelijke zaakje is, maar door mensen zelf worden 
ze sterk ondergewaardeerd, die kijken vaak veel liever naar andere 
dingen, zelfs naar lachende gezichten.) Voordat de politieauto weg-
reed, hoorde ik een stem achter me. Niet van een politieagent, maar 
van de chauff eur van de auto waar ik me achter verborg.

‘Hé, wat doe jij daar? Sodemieter een eind op van m’n wagen.’
Ik rende weg, mijn blote voeten raakten de harde grond die be-

zaaid was met steengruis. En toen was er gras, rende ik dwars over 
een veld en bleef rechtdoor lopen tot ik bij een andere weg uitkwam. 
Die was veel smaller en er was geen auto te zien.

Ik vouwde de kaart open, vond het lijntje dat overeenkwam met 
de bocht van deze weg en zag het woord: ‘Cambridge’.

Die kant ging ik op.
Terwijl ik verder liep en de stikstofrijke lucht inademde, ontwik-

kelde zich het beeld van mezelf. Professor Andrew Martin. Bij die 
naam hoorden allerlei feiten die ik door de ruimte kreeg toegezon-
den van degenen die me hadden gestuurd.

Ik was een getrouwde man. Ik was drieënveertig, precies in het 
midden van een mensenleven. Ik had een zoon. Ik was de professor 
die net de belangrijkste wiskundige puzzel had opgelost waar de 
mens ooit mee was geconfronteerd. Nog geen drie uur geleden had 
ik de mensheid tot onvoorstelbare hoogte gebracht.

Ik werd misselijk van alle feiten, maar liep verder richting Cam-
bridge om te ontdekken wat deze mensen nog meer voor me in 
petto hadden.
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Corpus Christi

Niemand heeft me gevraagd om dit document over menselijk leven. 
Het stond niet in mijn instructies. Toch voel ik me genoodzaakt om 
een aantal buitengewone kenmerken van het menselijk bestaan te 
verklaren. Ik hoop dat jullie dan begrijpen waarom ik het besluit 
heb genomen – een aantal van jullie is daar inmiddels van op de 
hoogte.

Hoe je het ook wendt of keert, ik heb altijd geweten dat de Aarde 
echt bestond. Natuurlijk wist ik dat. In de vorm van een capsule 
had ik het beroemde reisverslag De vechtende idioten: mijn verblijf 
bij de mensen op waterplaneet 7.081 tot me genomen. Ik wist dat de 
Aarde een echt natuurkundig verschijnsel was in een saai en afgele-
gen zonnestelsel waar niet veel gebeurde en waar de bewoners maar 
beperkte mogelijkheden hadden om te reizen. Ik had ook begrepen 
dat de mens een levensvorm was die, op zijn best, een gemiddelde 
intelligentie had en geneigd was tot geweld, sterke seksuele gêne, 
slechte poëzie en het ronddraaien in kringetjes.

Maar ik begon me te realiseren dat geen enkele voorbereiding 
goed genoeg zou zijn.

Tegen de ochtend was ik in dat zogenaamde Cambridge.
Het was verschrikkelijk fascinerend. Het eerste wat me opviel 

waren de gebouwen en het was nogal schokkend om te beseff en dat 
de garage niet iets eenmaligs was geweest. Al dit soort structuren 
– of ze nou waren gebouwd voor consumeren, bewonen of andere 
doeleinden – ze waren statisch en zaten vast aan de grond.

Natuurlijk, dit moest mijn stad zijn. Dit was waar ‘ik’, met tus-
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senpozen, meer dan twintig jaar had gewoond. En ik moest doen 
alsof dat gewoon was, zelfs al was het de vreemdste plaats die ik 
ooit gezien had.

Het gebrek aan geometrisch voorstellingsvermogen was ongeloof-
lijk. Er was zelfs geen enkele tienhoek te zien. Zij het dat sommige 
gebouwen groter en – relatief – fraaier waren dan andere.

Tempels voor het orgasme, stelde ik me zo voor.
Winkels openden hun deuren. Ik zou al snel leren dat in men-

sensteden overal winkels zijn. Winkels zijn voor Aardbewoners wat 
vergelijkingscellen zijn voor Vonnadoriërs.

In een van die winkels zag ik een heleboel boeken in de etalage 
liggen. Wat me eraan herinnerde dat mensen boeken moeten lézen. 
Ze moeten er echt voor gaan zitten en woord voor woord bekijken. 
En dat kost tijd. Heel veel tijd. Een mens kan niet zomaar tussen 
de bedrijven door boeken naar binnen werken, een paar folianten 
tegelijk nuttigen, of in een paar tellen bijna oneindige kennis naar 
binnen gieten. Ze kunnen nu eenmaal niet hop, een woordcapsule 
innemen zoals wij. Denk je eens in! Dat je niet alleen sterfelijk bent, 
maar dat je ook nog eens een deel van je kostbare en beperkte tijd 
aan lezen moet besteden. Geen wonder dat het een primitief soort 
is. Tegen de tijd dat ze belezen genoeg zijn en qua intellect alles 
kunnen, zijn ze dood.

Het is begrijpelijk dat een mens moet weten wat voor soort boek 
hij gaat lezen. Hij moet weten of het een liefdesgeschiedenis is. Een 
detective. Of een verhaal over aliens.

Mensen krijgen in boekwinkels ook met andere vragen te maken. 
Is het een boek dat ze lezen om zich slim te voelen, of zo eentje waar-
van ze zeggen dat ze het nooit hebben gelezen om slim te blijven 
líjken? Moeten ze erom lachen of huilen? Of is het zo’n boek waar-
van je voor je uit gaat staren naar de sporen van de druppels op het 
raam? Is het echt gebeurd? Of juist niet? Is het een van die verhalen 
waar je je hoofd bij moet houden of een die de lagere regionen van 
het lichaam beroert? Is het zo’n boek dat uit is op het winnen van 
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religieuze zieltjes of dat juist op de brandstapel belandt? Is het een 
boek over wiskunde of – zoals alles in het heelal – simpelweg dóór 
die wiskunde?

Zeker, er zijn een heleboel vragen. Maar nog veel meer boeken. 
Talloos veel. Mensen, en dat is typerend voor ze, hebben er veel te 
veel geschreven om doorheen te komen. Lezen staat op die lange 
lijst met dingen – werk, liefde, seksuele bedrevenheid, de woorden 
die ze niet zeiden op het moment dat ze juist wel gezegd moesten 
worden – waar ze zich onvermijdelijk een tikje ontevreden over 
zullen voelen.

Kortom, mensen moeten van alles over een boek weten. Maar als 
ze solliciteren op een baan moeten ze ook al weten of ze er op hun 
negenenvijftigste misschien gestoord van raken en uit het kantoor-
raam springen. En als ze een eerste date hebben, moeten ze weten 
of de jongen die nu nog geestige opmerkingen maakt over zijn jaar 
in Cambodja, haar op een dag niet zal verlaten voor Francesca, een 
jongere vrouw die haar eigen pr-bureautje heeft en ‘kafkaësk’ zegt 
zonder Kafka ooit gelezen te hebben.

In ieder geval liep ik die boekwinkel binnen en bekeek een paar 
van de boeken op de tafels. Ik zag dat de twee vrouwen die er werk-
ten moesten lachen en naar mijn middendeel wezen. Ik raakte weer 
in de war. Waren boekwinkels niet voor mannen bedoeld? Heerste 
er een soort seksestrijd die werd uitgevochten door elkaar belachelijk 
te maken? Deden boekverkopers niets anders dan zich vrolijk te 
maken over hun klanten? Of was het omdat ik geen kleren aan had? 
Wie biedt? Het was in ieder geval verwarrend, vooral omdat het 
enige gelach dat ik ooit gehoord had, het in zijn vacht gesmoorde 
gegniff el van een Ipsoïde was. Ik deed mijn best me op de boeken 
te richten en besloot de stapels in de schappen te bekijken.

Ik zag al snel dat ze een alfabetisch systeem gebruikten en dat het 
ging om de beginletter van de achternaam van elke schrijver. Aan-
gezien het menselijk alfabet maar zesentwintig letters telt, was het 
een ongeloofl ijk eenvoudig systeem en ik ontdekte al gauw de m’s. 
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Eén van deze m-boeken heette De duistere Middeleeuwen van Isobel 
Martin. Ik pakte het van het schap. Er zat een plakkertje op met 
‘Plaatselijke auteur’. Ze hadden er maar één exemplaar van, aanzien-
lijk minder dan van de boeken van Andrew Martin. Er stonden bij-
voorbeeld dertien stuks van De vierkante cirkel en elf van American 
Pi. Die gingen allebei over wiskunde.

Ik pakte ze en zag dat op de achterkant van beide boeken ‘8.99’ 
stond. Door de interpolatie van de taal die ik met behulp van de 
Cosmopolitan had gedaan, wist ik dat dat de prijs van de boeken was, 
maar ik had geen geld. Dus wachtte ik tot er niemand keek (dat 
duurde lang) en rende toen heel snel naar buiten.

Uiteindelijk ging ik langzamer lopen, rennen zonder kleren is 
niet echt compatibel met uitwendige testikels, en begon ik te lezen.

Ik ging in allebei de boeken na of ik iets over de Riemann-hypo-
these kon vinden, maar ik kwam alleen ongerelateerde verwijzingen 
tegen naar de Duitse wiskundige Bernard Riemann zelf, die al ge-
ruime tijd dood was.

Ik liet de boeken op de grond vallen.
Mensen stonden stil en gaapten me aan. Overal om me heen 

waren dingen die ik nog niet helemaal kon thuisbrengen: afval, 
reclames, fi etsen. Typisch menselijke dingen.

Ik passeerde een grote man met een lange jas en een behaard 
gezicht, die, afgaande op zijn asymmetrische loopje, gewond leek.

 Natuurlijk zijn we enigszins bekend met kortstondige pijn, maar 
dit leek een ander soort pijn. Het herinnerde me eraan dat de dood 
hier rondwaart. Dingen bederven, ontaarden, gaan dood. Het leven 
van een mens was aan alle kanten omgeven door duisternis. Hoe 
wisten ze zich in hemelsnaam te redden?

Idiotie, van dat langzame lezen. Het was de enige optie, idiotie.
Maar deze man leek het niet te redden. In zijn ogen was pijn en 

lijden te zien.
‘Jezus,’ mompelde de man. Ik dacht dat hij me voor iemand 

anders hield. ‘Hier kan ik echt niet bij.’ Hij rook naar een bacte-
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riële infectie en andere weerzinwekkende dingen die ik niet kon 
identifi ceren.

Ik overwoog hem de weg te vragen omdat de kaart slechts twee 
dimensies had en een beetje onduidelijk was, maar ik was er nog 
niet aan toe. Misschien had ik de woorden wel kunnen uitspreken, 
maar ik had niet de moed om mijn woorden te richten tot een 
gezicht dat zo dichtbij was, met zijn stompe neus en verdrietige, 
ontstoken ogen. (Hoe wist ik dat zijn ogen verdrietig stonden? Dat 
is een interessante vraag, vooral omdat wij, Vonnadoriërs, nooit echt 
verdrietig zijn. Het antwoord weet ik niet. Het was een gevoel dat 
ik had. Een geest binnenin, misschien de geest van het mens dat ik 
was geworden. Ik had niet al zijn herinneringen, maar ik had wel 
andere dingen. Was empathie voor een deel biologisch? Ik weet in 
ieder geval dat het me van mijn stuk bracht, meer dan de aanblik 
van pijn. Verdriet leek me een soort ziekte en ik was bang dat het 
besmettelijk was.) Dus ik liep hem voorbij en voor de eerste keer 
zolang ik me herinner, probeerde ik zelf de weg ergens naartoe te 
vinden.

Ik wist dat professor Martin aan de universiteit werkte, maar ik 
had geen idee hoe een universiteit eruitzag. Ik vermoedde al dat 
het geen ruimtestations van zirkonium zouden zijn die net buiten 
de dampkring zweefden, maar hoe ze er dan wel uitzagen? Het ver-
mogen om twee verschillende gebouwen met elkaar te vergelijken 
en te zeggen, o, dit is typisch zo’n gebouw en dat is er zo een, nou, 
dan heb je aan mij een slechte. Dus ik liep verder, deed net of ik de 
kreetjes en het gelach niet hoorde, en elke bakstenen of glazen gevel 
waar ik langskwam betastte ik even, alsof ik het meer moest hebben 
van mijn tastzin dan van mijn gezichtsvermogen.

En toen gebeurde het allerallerergste. (Zet je maar schrap, Von-
nadoriërs.) Het begon te regenen.

De sensatie ervan op mijn huid en haar was gruwelijk en dat 
moest ophouden. Ik voelde me zo kwetsbaar. Ik begon te rennen en 
keek om me heen of ik ergens een ingang zag van wat dan ook. Waar 
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dan ook. Ik liep langs een enorm gebouw met een grote poort en een 
bord. Op het bord stond: ‘College van Corpus Christi en de Heilige 
Maagd Maria’. Omdat ik de Cosmopolitan had gelezen, wist ik exact 
wat ‘maagd’ betekende, maar met een paar andere woorden had ik 
het lastiger. Corpus en Christi leken de ruimte van taal voorbij te 
zijn. Corpus had iets te maken met lichaam, dus misschien stond 
Corpus Christi voor een tantrisch full body-orgasme. Om eerlijk 
te zijn wist ik het niet. Op een ander bord stonden ook kleinere 
woorden: ‘Cambridge Universiteit’. Met mijn linkerhand opende 
ik de poort en ik liep verder, over gras, naar het gebouw waar de 
lichten nog brandden.

Tekenen van leven en warmte.
Het gras was nat. Ik walgde van die zachte vochtigheid en over-

woog serieus om te gaan schreeuwen.
Het was heel keurig geknipt, het gras. Pas later besefte ik dat een 

keurig geknipt gazon een belangrijk teken is en me lichte angst en 
ontzag zou moeten inboezemen, vooral in combinatie (zoals hier) 
met ‘grootse’ architectuur. Maar op dat moment was ik me noch be-
wust van de betekenis van het nette gras, noch van de architectoni-
sche grootsheid en ik liep dus gewoon door, naar het hoofdgebouw.

Ergens achter me stopte een auto. Opnieuw waren er blauwe 
zwaailichten, die over de stenen gevel van Corpus Christi gleden.

(Blauwe zwaailichten op Aarde = problemen.)
Er rende een man op me af. Een menigte mensen liep achter hem. 

Waar kwam die vandaan? Ze zagen er allemaal onheilspellend uit, 
als een horde eigenaardig aangeklede vormen. Het leken wel aliens. 
Dat was nog logisch. Minder logisch was dat ze míj als een alien 
beschouwden. Ik leek immers op ze. Misschien was dat een ander 
menselijk trekje. Hun vermogen om zich tegen zichzelf te keren, 
hun eigen soort te verstoten. Als dat zo was, gaf dat extra gewicht 
aan mijn missie. Daardoor begreep ik het beter.

In ieder geval, daar stond ik, op het natte gras, met de man die op 
me af kwam rennen en de menigte op een afstandje. Ik had wel weg 
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kunnen rennen of het gevecht kunnen aangaan, maar ze waren met 
te veel – sommigen hadden archaïsch ogende opnameapparatuur. 
De man pakte me beet. ‘Komt u maar mee, meneer.’ Ik dacht aan 
mijn doel. Maar op dat moment kon ik beter toegeven. Ik wilde 
natuurlijk vooral van die regen af.

‘Ik ben professor Andrew Martin,’ zei ik, ervan overtuigd dat 
ik wist hoe ik zo’n zin moest uitspreken. En toen ontdekte ik de 
werkelijk schrikbarende kracht van andermans gelach. ‘Ik heb een 
vrouw en een zoon,’ zei ik en ik noemde hun naam. ‘Ik zou hen 
graag willen zien. Kunt u me naar hen toebrengen?’

‘Nee. Nu even niet. Nee, dat kunnen we niet.’
Hij hield mijn arm stevig vast. Meer dan wat dan ook, wilde ik 

dat hij zijn afgrijselijke hand van me afhaalde. Door een van hen 
aangeraakt te worden, laat staan vastgepakt, dat was echt te veel. 
En toch verzette ik me niet toen hij me naar een voertuig bracht.

Bij de uitvoering van mijn taak word ik geacht zo min mogelijk 
aandacht te trekken. Dat was me dus al niet gelukt.


