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 Proloog
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Op een veiling in Hoorn kocht ik eind 2014 een ver-
kiezingsposter uit 1922 van de Vrijzinnig-Democratische 
Bond (vdb), de voorloper van D66. De poster wordt ge-
zien als een van de beroemdste affi  ches uit de Nederlandse 
politieke geschiedenis. Begin twintigste eeuw diende het 
affi  che de campagne van de vdb . En nu hangt hij ter in-
spiratie op de fractieburelen van D66.

De mooi vormgegeven art-decoposter toont een zeil-
schip, het Schip van Staat, dat tussen twee hoge rotsen 
laveert. Op de linker zwarte rots staat ‘Reactie’, op de 
rode rechts staat ‘Revolutie’. ‘Houdt koers!’ is de leus die 
erboven geschreven is. Die politieke boodschap inspireert 
me: het Schip van Staat dat tussen twee extremen koerst; 
het streven om het verleden te willen herstellen en de 
ambitie om het heden omver te willen werpen.

Het is voor mij een krachtig beeld, realistisch en prag-
matisch. De oproep ‘Houdt koers!’ zie ik dan ook als 
een persoonlijke leidraad: trouw blijven aan principes en 
idealen, ongeacht het politieke klimaat. Ideeën zijn er om 
de koers op te bepalen en niet om applaus mee te oog-
sten. Je niet laten verleiden om naar de fl anken te hellen, 
maar een op vooruitgang gerichte route blijven varen 
en daarmee verantwoordelijkheid nemen en vertrouwen 
winnen.

Met het vertrouwen in de politiek is het momenteel 
niet best gesteld. Dat bewijst de inmiddels vanzelfspre-
kende aanwezigheid van het populisme in de politiek. 
Al tien jaar strijd ik daartegen. Tegen het populisme van 
Geert Wilders en van een groeiend leger politici van an-
dere partijen dat in zijn kielzog meeloopt. Wat begon als 
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trappen tegen de gevestigde orde, heeft zich ontwikkeld 
tot een nationalistische verbetenheid, die door heel Eu-
ropa dezelfde boodschap van wantrouwen uitdraagt. Dat 
verontrust mij nu nog meer dan toen ik tien jaar geleden 
als lijsttrekker begon.

En ik ben hoopvol. Nu dit kabinet tegen het einde 
loopt, de economische crisis achter de rug is en zich in 
Nederland en Europa nieuwe politieke scheidslijnen afte-
kenen, zie ik een kans om het vertrouwen in de politiek 
te herstellen.

In april 2011 had ik de eer om het eerste exemplaar 
van de essaybundel Moeten wij van elkaar houden? van Bas 
Heijne te ontvangen. Heijne uitte daarin zijn zorgen over 
het opkomende populisme dat de politiek beheerst. Maar 
het was ook een oproep aan progressief Nederland om 
de hand in eigen boezem te steken. Ik voelde me aan-
gesproken. het populisme in de politiek is voor mij het 
bespelen van emoties van mensen zónder naar wezenlijke 
politieke oplossingen te zoeken. Veel partijen hebben de 
afgelopen jaren de verleiding niet kunnen weerstaan om 
op die golven mee te varen en hun oorspronkelijke koers 
los te laten.

Ik heb altijd geprobeerd een helder weerwoord op po-
pulisme te geven. Maar ik leer er ook van. In 2011 ging ik 
uitgebreid in gesprek met pvv-stemmers over de angsten 
en twijfels van deze tijd. Angsten over globalisering, zoals 
die van de timmerman in Limburg die door concurrentie 
van Polen en Bulgaren geen zicht op werk meer heeft; 
twijfels over de toekomst van Europa en de rol van Ne-
derland daarin; over de kwaliteit van de zorg; over gevoe-
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lens van onveiligheid, die je nooit met statistieken kunt 
wegnemen; over samenleven met honderd andere natio-
naliteiten in een tijd waarin de wereld zeer dynamisch is, 
maar allesbehalve overzichtelijk; over wat het betekent om 
Nederlander te zijn.

Die gesprekken zijn het jaar daarop gebundeld en gepu-
bliceerd onder de titel Henk, Ingrid en Alexander. Het wa-
ren nuttige en verhelderende ontmoetingen met mensen 
die op de hoogte waren van het nieuws en een oprechte 
interesse toonden voor de toekomst van ons land, en dat 
stemde mij optimistisch. Nog steeds als ik op straat loop, 
is er altijd wel iemand die me wil provoceren en roept: 
‘Wilders!’ Dan steek ik de straat over en ga in gesprek. 
Na een paar minuten boosheid trekken mensen dan vaak 
bij. Ze denken veel redelijker dan je zou verwachten als 
je naar de populisten luistert. Daarom blijf ik die straat 
oversteken.

Na de Tweede Kamerverkiezingen van 2010 onderhandel-
de ik namens D66 met vvd, GroenLinks en PvdA over 
een ‘Paars plus’-coalitie. Het was een kans om na jaren van 
stilstand grote hervormingen door te voeren, hervormin-
gen waar D66 jaren voor had gepleit. Zo’n coalitie uit het 
midden leek me bovendien stabiel. Precies wat ons land 
nodig had na vier kabinetten in slechts acht jaar tijd. Maar 
het mocht niet zo zijn. In plaats daarvan sloten vvd, cda, 
en pvv een onzalige deal. Het was een kabinet dat er nooit 
had moeten komen.

Wat me stak, was het gemak waarmee een liberale en 
een christendemocratische partij hun principes terzijde 
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schoven en kozen voor een wankele coalitie met een on-
betrouwbare partner, die het land in tijden van crisis op 
onaanvaardbare achterstand zette. Hoe eenvoudig de zucht 
naar macht het bij deze partijen kon winnen van de eigen 
uitgangspunten. Maar wat me nog het meest stak, was 
dat ze de pvv en hun xenofobe programma salonfähig 
maakten.

Het stoort me dat partijen die zichzelf ‘gematigd’ noe-
men weinig tegenover het populisme zetten. Juist nu is er 
behoefte aan politiek die idealen durft te formuleren. Een 
politiek die met eerlijke diagnoses van de samenleving en 
met feiten onderbouwde remedies het vertrouwen van 
mensen probeert te herwinnen.

Ruim een halve eeuw geleden, bij de oprichting van 
de D66, zei Hans van Mierlo: ‘We willen het vertrouwen 
opnieuw winnen.’ Dat is nog steeds noodzakelijk. Niet 
alleen door de kanalen te graven van de politiek naar 
mensen zelf, maar door de grote opdrachten van deze tijd 
op te pakken.

Daar ligt voor mij het begin van een antwoord op het 
herstellen van het vertrouwen in de politiek: een koers 
bepalen en deze consequent en onvermoeibaar uitdragen. 
Als het moet tegen de stroom in. Laten zien waar je voor 
staat, wat je wilt realiseren en vooral waarom. Koersvast 
blijven en als het Schip van Staat tussen de extreme klip-
pen van Revolutie en Reactie varen.

Ik heb de afgelopen tien jaar in Den Haag gemerkt hoe 
hardnekkig behoudzucht en wantrouwen kunnen zijn en 
hoe deze kunnen leiden tot besluiteloosheid. Gelukkig 
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zijn er ook momenten geweest die lieten zien hoe snel 
ideeën gerealiseerd kunnen worden. Het ene moment sta 
je alleen, het volgende moment zwaait de pendule de an-
dere kant op en worden je ideeën positief gewaardeerd. 
Daar hoort een politicus op voorbereid te zijn. Een stap 
vooruit denken, het liefst meerdere.

Het Lenteakkoord met onze hervormingen en het 
Herfstakkoord met de onderwijsinvesteringen, akkoor-
den die mede dankzij D66 gesloten zijn, zijn daar goe-
de voorbeelden van. Het heeft mij in mijn overtuiging 
gesterkt dat je met samenwerken in de politiek, over je 
eigen gelijk heen, uiteindelijk het verst komt. Daarmee 
kun je mensen het vertrouwen geven dat de politiek het 
wél kan.

In dit boek doe ik een poging een nieuwe horizon te 
schetsen. We laten de crisis langzaam achter ons. Na jaren 
van hervormen en bezuinigen komen nu de jaren van 
investeren in de samenleving. Ik ben ervan overtuigd dat 
vooruitstrevende politiek dan een wenkend perspectief 
biedt. Ook voor de grote groep mensen die nu al jaren 
een proteststem uitbrengt of helemaal niet meer stemt.

Ik schets in dit boek mijn beweegredenen en de opdrach-
ten die ik voor de toekomst zie. De opdracht om met 
hernieuwd besef van urgentie onze ideeën over de te-
kortschietende democratie aan de man te brengen. Om de 
verworvenheden van onze open samenleving te bescher-
men en te versterken. Om een nieuwe weg in te slaan 
met Europa. Om nieuwe glans te geven aan de idealen 
van gelijke kansen en sociale rechtvaardigheid, die evi-
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dent onder druk staan. Om een voortrekkersrol te spelen 
in de aanpak van klimaatverandering, die ons dwingt om 
duurzamer te gaan leven.

Die opdrachten zijn mijn antwoord op het pessimisme, 
op de onvrede en onmacht. Want hoewel het populisme 
mensen anders voorspiegelt, is er alle reden voor optimis-
me over de toekomst en voor vertrouwen in de politiek.
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 1

 ‘Geen schuwe apen’

Het Indiëmonument in Leiden, door kunstenaar Gerard 

Brouwer en ontwerper Jan Kleingeld. Het opschrift op de 

sokkel luidt: ‘Een afscheid  zonder thuiskomst 1945-1952’. 

Het beeld werd in 1999  onthuld.
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Ik ben geboren in Delft maar groeide op in Rhoon, een 
protestants boerendorpje, bijna een gehucht, in Zuid-Hol-
land. Niet bepaald een liberale omgeving. Integendeel. 
Een ‘deurpje met de klompen bij de deur’ noem ik het, 
vijf minuten fi etsen van de Rhoonse grienden en de oude 
Maas. Geen Sturm und Drang, maar voor mijn vier jaar 
jongere broer Roland en mij een prachtige omgeving. 
Aan de overkant van de straat waar ik woonde stond een 
boerderij, en aan het eind van diezelfde straat was de pro-
testants-christelijke Juliana-basisschool die ook wel be-
kendstond als ‘De School met den Bijbel’.

Hoewel mijn ouders niet christelijk waren, hebben ze 
mij naar deze school gestuurd en heb ik daar zes jaar lang 
elke week liederen en een psalmvers moeten leren. Daar 
heb ik in mijn latere leven, vooral als kunsthistoricus, veel 
profi jt van gehad. Door de psalmen kende ik immers de 
iconografi e uit de Bijbel.

Thuis kregen wij een meer vrijzinnige opvoeding. Alles 
was in principe bespreekbaar. Er gold: wees kritisch, ge-
niet van het leven, maak er wat van, maar blijf je bewust 
van je verantwoordelijkheden. Met name mijn vader heeft 
zich die verantwoordelijke vrijzinnigheid eigengemaakt. 
Hij werd geboren in 1926 en groeide op in een streng ka-
tholiek gezin in Boxtel. Als er asperges waren, dan werden 
de kopjes afgesneden en naar meneer pastoor gebracht. 
Met die strengheid heeft hij, als eerste van zijn genera-
tie in onze familie, gebroken. Hij was kritisch en wilde 
zelfstandig denken. Toen hij op de middelbare school een 
goed cijfer had gehaald en zijn moeder zei dat hij dan 
misschien een kaarsje voor Maria moest opsteken, riep 
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hij: ‘Verdorie, wie heeft dat tentamen gedaan? De maagd 
Maria of ik?!’

Mijn vader was ambitieus. Hij was de eerste in het ge-
zin die ging studeren, al was dat pas op latere leeftijd. 
Eerst diende hij als dienstplichtig marinier twee jaar in 
Nederlands-Indië. Hij was negentien toen hij daar net na 
de Tweede Wereldoorlog naartoe ging. Hij heeft destijds 
niet lang bij zijn keuze stilgestaan, er gingen meer jongens 
uit Brabant en er kwam ook wel wat nationale trots bij 
kijken. In de twee jaar dat hij er zat heeft hij echter een 
metamorfose ondergaan. Zijn ervaringen daar maakten 
een sterk gevoel voor recht en onrecht in hem los. Hij 
heeft mij nooit willen vertellen of hij betrokken is geweest 
bij gevechten met dodelijke slachtoff ers tot gevolg. Hij 
heeft mij wél verteld over een nacht dat hij twee Javaanse 
krijgsgevangenen – leeftijdsgenoten van hem – moest be-
waken. Ze raakten in discussie met elkaar over de oorlog 
en een van de Javanen pakte een stukje vel van zichzelf 
vast en zei: ‘We zullen fouten maken, maar die maken we 
dan zelf. We hebben jullie niet meer nodig.’

Toen wist mijn vader: wij horen hier niet, wij hebben 
hier geen rol meer te spelen. Hij kwam tot de overtuiging 
dat de mensen het land zelf moesten opbouwen. Hij ge-
loofde in het recht van de Indonesiërs op hun eigen land, 
op hun eigen identiteit.

Deze strijd beschouwde hij als zinloos, en dat nam hij 
de Nederlandse regering en koningin Wilhelmina kwalijk.

Later bleef hij nog wel zijn mariniersdas dragen. Maar 
hij heeft altijd gezegd: ik ben naar Nederlands-Indië ge-
gaan voor God, de koningin, en een onvoorwaardelijke 
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loyaliteit aan het vaderland, daarvan heb ik de eerste twee 
daar achtergelaten, en bij de derde heb ik een vraagteken 
gezet.

Het Indiëverleden van mijn vader is onderdeel gewor-
den van wie ik ben. Ik ben er niet dagelijks mee bezig, 
maar op gezette tijden komen zijn verhalen weer boven. 
Dat gebeurde bijvoorbeeld nog toen historicus Rémy 
Limpach in september 2016 na grondig onderzoek con-
cludeerde dat Nederland structureel extreem geweld ge-
bruikte in Nederlands-Indië. Op zulke momenten heb ik 
ook even contact met mijn moeder.

Soms komt deze familiegeschiedenis dichtbij via mijn 
werk. Op 23 oktober 1999 werd in Leiden een monu-
ment onthuld ter nagedachtenis aan 26 Leidenaren die 
in Nederlands-Indië tussen 1947 en 1952 als militair zijn 
gesneuveld. Ik was toen wethouder Cultuur. Er werd al 
langer door een groep Indiëgangers geprobeerd om een 
monument op te richten, maar het kwam niet van de 
grond, onder meer door het nogal militaristische ontwerp 
dat het zou moeten worden. Ik heb toen Jan Kleingeld, 
modern ontwerper, gevraagd om met de groep mannen 
te gaan praten en met een nieuw ontwerp te komen. Dat 
kwam er. Het is een beeld van drie mannelijke fi guren 
met een lege plek tussen hen in, precies breed genoeg 
voor een vierde man. Op die plek hoort de omgekomen 
kameraad te staan die nooit meer terugkwam. In plaats 
van het verheerlijken van de strijd stond nu het gemis van 
een gesneuvelde kameraad centraal, een gevoel dat ook 
terugkomt in de tekst ‘Een afscheid zonder thuiskomst’ 
die op het beeld is aangebracht.
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Ik zal de avond voor de onthulling nooit vergeten. Ik 
kreeg bericht dat het beeld door tegenstanders van z’n 
sokkel was getrokken. Aangekomen in het park ‘De Put’, 
waar het monument zou worden onthuld, trof ik een paar 
van de initiatiefnemers in tranen. Ook mij greep het aan. 
Nog diezelfde avond werd het beeld op z’n plek terugge-
zet. Het bleek vlakbij in het water te liggen.

Kort na de onthulling werd het monument opnieuw 
vernield. Ik vond het verschrikkelijk, maar dacht ook 
meteen: ik zwicht niet voor dit geweld. Bij de herden-
king een jaar later werd het nog eens met rode verf be-
smeurd. Daarna werd het gelukkig rustiger. Toen ik in 
2003 uit Leiden vertrok om burgemeester te worden 
van Wageningen kreeg ik van de initiatiefnemers een 
foto van het monument in een lijstje cadeau met daar-
bij een briefje, ‘met gevoelens van dankbaarheid en res-
pect’, voor mijn inzet bij de totstandkoming van het 
monument. Het fotolijstje, inclusief het inmiddels wat 
vergeelde briefje, staat nog altijd op mijn werkkamer in 
Den Haag.

Na zijn dienst ging mijn vader naar Zuid-Frankrijk, naar 
de Pyreneeën, waar hij meewerkte aan de bouw van de 
stuwdam van Cap-de-Long. Op z’n dertigste ging hij naar 
Delft om bouwkunde te studeren. De meeste studenten 
waren tien jaar jonger, maar het lukte hem toch om, on-
danks het grote leeftijdsverschil, aansluiting te vinden. Dat 
was typisch mijn vader: niet in een hoekje blijven staan, 
voor jezelf opkomen. ‘Pak je kansen,’ zei hij. ‘En als iets 
niet lukt, dan probeer je het opnieuw.’
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Toen mijn vader zijn studie had afgerond, ging hij als 
civiel ingenieur werken bij bouwbedrijven in Rotterdam 
en Emmen. Met een groot doorzettingsvermogen werd 
hij uiteindelijk president-directeur bij Dura Bouw. Mijn 
vader werkte keihard, kwam elke avond laat thuis, maar 
op de juiste momenten was hij er voor ons.

Het was een tijd waarin prijsafspraken werden gemaakt 
en bouwers met hun initialen in de krant stonden. Zijn 
gevoel voor rechtvaardigheid en integriteit werd op-
nieuw op de proef gesteld en bezorgde hem vaak letterlijk 
hoofdpijn. Nu nog kom ik mensen tegen die zeggen dat 
hij een ‘heer’ was in de bouwwereld, zowel wat betreft 
uiterlijk – hij droeg altijd een driedelig pak – alsook met 
zijn karakter.

Mijn vader vond het goed om ons soms los te laten. Hij 
wilde ons leren onze eigen keuzes te maken en er ver-
antwoordelijkheid voor te nemen. Dat vond ik als kind 
niet altijd makkelijk, maar ik accepteerde het. Inmiddels 
begrijp ik dat je je als vader op het wankele evenwicht 
begeeft tussen het willen behoeden voor falen en het wil-
len stimuleren van zelf ontdekken. Toen ik mijn dochter 
leerde fi etsen kwam de dag dat ik moest zeggen dat ze 
het nu zonder zijwieltjes moest gaan doen. Ik rende achter 
haar aan, straat in, straat uit, terwijl zij riep: ‘Niet loslaten, 
papa, niet loslaten.’ Ik kon alleen maar denken: ach meid, 
straks roep je ‘Laat los, bemoei je er niet mee. Ik kan het 
heus wel zelf!’

Waar moet je loslaten en waar moet je ingrijpen? Ook 
in de politiek is dat soms een moeilijke grens.
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Mijn vader was ruim van hart. Zo kocht hij bijvoorbeeld 
van zijn eerst verdiende geld een auto voor zijn eigen 
vader. Zijn devies was dat als je bepaalde kwaliteiten en 
mogelijkheden hebt meegekregen, je die moet benutten, 
in eerste plaats ten gunste van je directe omgeving, maar 
ook voor het grotere geheel.

Die gedachte kwam misschien door een sterk bewust-
zijn dat de vrijheden die mijn ouders hadden verworven 
niet vanzelfsprekend waren. De generatie van hun ouders 
(mijn grootouders) had niet dezelfde kansen als ik en ook 
voor mijn ouders waren de mogelijkheden beperkter dan 
nu. Daarom benadrukten ze hoe belangrijk het is dat iede-
re generatie de plicht voelt om de samenleving wat beter 
achter te laten dan ze die aantreft en verantwoordelijkheid 
te nemen voor je keuzes, omdat die ook gevolgen hebben 
voor anderen.

Mijn moeder, geboren in 1940, twee weken voor de oor-
log, nam de opvoeding grotendeels op zich. Zij was veel 
meer beschermend dan mijn vader. Een echte Haagse 
dame die zich sterk bewust is van het belang van goede 
manieren en beschaafde omgangsvormen. Daar had ze een 
neus voor en daar heeft ze in onze opvoeding ook veel 
aandacht aan geschonken.

Na het gymnasium is ze met mijn vader getrouwd. Mijn 
moeder is een sterke, zelfstandige vrouw en heeft zich, 
hoewel ze vrij jong trouwde en veertien jaar jonger was 
dan mijn vader, nooit als ‘de vrouw van’ gezien. Mijn ou-
ders vormden een team. Daarbinnen was mijn moeder de 
spil in het gezin en tegelijkertijd onlosmakelijk onderdeel 
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van de carrière van mijn vader. Ze was daarin betrokken, 
zowel adviserend als ondersteunend.

Soms had ze een kritische noot. ‘Tachtig procent van 
de mensen begreep je verhaal niet,’ zei ze dan tegen mijn 
vader als hij een toespraak had gehouden bij Dura Bouw 
en zijn taalgebruik niet had aangepast aan zijn publiek.

‘Oké,’ zei hij dan, ‘dan sprak ik voor die twintig procent 
en hoop ik dat de andere tachtig geprikkeld is om op te 
zoeken wat ze niet begrepen hebben.’

Diezelfde betrokkenheid toonde ze als het ging om 
mijn toekomst, om mijn studie en later mijn politieke 
loopbaan. Ik herinner mijn moeder als wijs en anticipe-
rend, iemand die opties afwoog. Ze hamerde op discipline 
en zorgde ervoor dat ik mijn huiswerk deed. Ook nu nog, 
op latere leeftijd, is ze mijn meest kritische volger. Ze is 
scherp op mijn zwakke punten en attendeert me erop 
als ik niet helder genoeg ben. Dan komt ze bijvoorbeeld 
met een verrassende, kritische duiding van een televisie-
optreden. Ze stuurt me appjes met emoticons tijdens een 
debat, van die rode duiveltjes als ze vindt dat ik het niet 
goed doe.

Mijn beide ouders hanteerden het motto: ‘Geen schuwe 
apen!’ Zo spoorden ze mij en mijn broer aan soms gewoon 
ons nek uit te steken, dingen te proberen. Niet angstig te 
zijn voor het nieuwe.

Daarom stuurden ze mij naar het Rotterdamsch Ly-
ceum, waar ik als enige van mijn basisschool heen ging. 
Elke dag moest ik dertien kilometer fi etsen. Het leek ze 
goed om me uit de luwte van Rhoon te halen.


