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Voorwoord

It’s never enough

e moet die verhalen van je eens opschrijven,’ zei mijn
boezemvriend en manager Hansch van der Velden twee
jaar geleden aan het einde van een ouderwets slopende
nacht met collega-artiesten tijdens de vrienden van Am-
stel LIVE in Ahoy. ‘Veel fans zitten op een kijkje achter de
schermen van Nederlands meest spraakmakende rock-

‘n-rollact te wachten. Ik in ieder geval wel.” En aldus ge-
schiedde.

Tijdens het schrijven bleek ik mij meer te herinneren
van mijn eerste tijd met Herman dan ik had verwacht.
Tientallen jaren intensieve rock-"n-roll en leven met de
snelheid van eenlosgebroken rollercoaster eisen nu een-
maal hun tol (en zo hoort het ook). Maar mede geinspi-
reerd door de enthousiaste gesprekken met de ‘oude
ploegmaten van het eerste uur’ ging in mijn geheugen
de ene la na de andere open. Deze gesprekken werden



met bijna maniakale zorg uitgewerkt door mijn grote
vriend Peter van Druten, waarna het boek - onder meer
door de kritische adviezen van mijn vriendin Jeanine
Viddeleer - langzaam vorm begon te krijgen.

De jaren 1977-1981 met Herman Brood hebben grote in-
vloed op mij gehad. Niet alleen vanwege de muziek, de
roem en de ongelooflijke intensiteit van ons leven toen,
maar vooral ook omdat ik van zeer nabij meemaakte wat
rock-n-roll met je kan doen. Dat heb ikin dit boek willen
optekenen. Vaak was het lachen en huilen tegelijk (‘een
fijne hel’), maar het sterkst was altijd de behoefte aan
méér. Om in de woorden van Herman te spreken: It’s ne-
ver enough.’

Het enthousiasme van de volgende vrienden is een grote
steun voor me geweest bij het schrijven van dit boek: de
oude Wild Romance-broeders Freddy van Kampen, Kees
Meerman, Imar Eijgensteijn en Koos van Dijk, Xandra
Brood, fotograaf Renée van Egmond, mijn tourmanager
Richard van der Velden, Bep Nauwels (Windkracht 18!)
en last but not least Hansch, Peter en Jeanine die ervoor
zorgden dat ik tijdens het schrijven vol gas kon blijven
geven.

Jevous embrasse tous!

Dany Lademacher

Begin

Mijn goede vriend Jan was net het hoofd geworden van
de muziekuitgeverij EMI Belgié toen hij op het idee
kwam om een rockalbum te gaan produceren. Of wij
daar iets voor voelden? Het is hetzelfde als aan een junk
vragen of hij een gram heroine wil. Maar we moesten wel
zijn maat Kees Meerman als drummer gebruiken. Om
zeker van de zaak te zijn - ik kende die hele Kees niet -
besloot ik samen met Jan naar Vlissingen te rijden om
Kees een bezoekje te brengen. Jan drukte z6 enthousiast
het belknopje in dat het vast kwam te zitten. Een onafge-
broken schel geluid galmde nu keihard door het huis.
Kees deed met een ruk de deur open en met een te grote
schroevendraaier viel hij de bel aan. ‘Dat gebeurt wel va-
ker hoor, kom binnen?

We maakten kennis met Julia, zijn vrouw, die vond dat
we moesten blijven eten nu we toch hier waren. Onder
het genot van een vette joint en een kopje thee stortten
wij ons in een zeer geanimeerd gesprek. Jiva, de familie-



hond, was Afghaans. Hij lag op een sofa van dezelfde
woestijnkleur en bleef me aankijken met een superarro-
gante blik. Kees was een geweldige man, het eten heel
lekker, kortom: ik hield van Holland. Hoe de man met
zijn instrument omging was plots niet meer van toepas-
sing; we waren immers Oost-Europa al aan het verove-
ren met onze nieuwe band. Ik besefte toen niet wat voor
impact dit bezoek op mijn leven zou gaan hebben. We
reden terug naar Brussel om de boys het goede nieuws te
brengen.

Voor en tussen de opnames door zat ik steeds vaker bij
Kees thuis. Niet alleen op muzikaal gebied klikte het
enorm tussen ons! Kees kende iemand in de stad die
coke dealde en ik was zeer benieuwd. We moesten alleen
een gelegenheid afwachten, want Julia mocht hier niets
van weten. Die kwam op een zondag. Julia had het druk
met de kinderen en het was onze beurt om met Jiva te
gaan wandelen. Voor we het wisten, stonden we voor de
deur van de dealer. Kees naar binnen bij die gast en ik
braaf buiten met de hond. Ik had destijds ook een hond,
Margot heette ze, een bobtail, maar dat is een ander ver-
haal.

Na ongeveer vijf minuten kwam Kees naar buiten, nam
Jiva van me over en met een diepe plechtige stem zei hij:
‘We gddn!’ En of we gingen... Na de tweede snuif was
iedere vorm van voorzichtigheid van de baan. We waren
zo intens met de opnames bezig dat het geschreeuw van
Julia beneden, die probeerde ons te roepen voor het
avondmaal, totaal aan ons voorbijging. Met desastreuze
gevolgen zou ik zeggen. Moe van het roepen, ging ze met
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tegenzin toch richting zolder. Kees, tevreden over ons
laatste mixje, legde een lijntje op de spiegel, nam het
rietje en snoof het spul hard op. Het rietje hing nog aan
zijn neus toen Julia de spiegel uit zijn handen rukte...
‘Naar beneden, nu! Ik bleef tactisch boven zitten want
zelfs Joost zal niet weten wat er zich beneden afspeelde.
Ik mag Kees die avond niet terug. Pas de volgende och-
tend had ik genoeg moed verzameld om beneden een
kijkje te nemen. Ik trof een lege kamer aan. Op tafel lag
een briefje met de korte boodschap ‘ontbijt in de koel-
kast’. Een droevig gevoel maakte zich van me meester.
Was ik door mijn stommiteit mijn nieuwe vrienden

kwijt?

Kees kwam pas laat in de middag terug. Hij had Julia en
de kids naar haar moeder gebracht. Volgens Kees was er
niets aan de hand, dus namen wij Jiva mee voor een op-
beurende wandeling. Die avond hebben we nog ‘Cham-
pagne and wine’ van Otis Redding opgenomen. Dezelfde
versie is later door Herman gezongen.
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Nederland

Ik ging voor het weekend terug naar Brussel, waar Patri-
cia op mij zat te wachten. Op weg naar huis ging ik langs
Djoum, mijn trouwe geluidstechnicus sinds mijn vorige
band Kleptomania, om naar de eerste mix van onze kers-
verse band T.U.S.H. te luisteren. Ondanks pasgeboren
had T.U.S.H. al een ontelbaar aantal namen gehad. Ik
durftezeggen één per dag, want als je de wereld gaat ver-
overen, moet de naam van de band alle volkeren der aar-
de doen dromen, de ziel van jouw muziek over de conti-
nenten dragen, nou ja, zoiets. Niet zo gemakkelijk in een
democratisch opgesteld groepje. Smaken verschillen,
wat denk je van: Jungle Juice, Blow Job, Electric Sperm,
Speed Rush, Exit, Small Throat, Wide Throat, The Pur-
ple Helmet, Mainline, Terminal, The End, The Huge
Ones, The Nudes, The Creeps, Why, Degenerates, Manly
Hookers (was eerst: Many Hookers), Bloodhounds, De-
cease, Deceased, The Junks, Heart Attack, Coronary, All
Yours, Butts, Backdoors, Erections, Red Nails, Black
Nails, Smelling Saddles, Meth, O?
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Onze bassist Charlie en zanger Walter waren al aanwe-
zig. De kamer stond blauw van de rook. Charlie hield
zich vast aan de rug van Djoum zijn stoel, net of hij aan
derand van een afgrond stond met een takje in zijn hand
als enige houvast. Walter zag er beter uit. Met zijn rug te-
gen de muur, ogen dicht, schudde hij met zijn hoofd op
de maat van de track. Kut, dacht ik, ik ben te laat. De be-
doeling was om met opbouwende kritiek te komen,
maar hoe kun je nog iets uitleggen aan mensen die z6
stoned zijn?

De geluiddichte kamer was zo geisoleerd dat er geen
sprake was van enige vorm van ventilatie of luchtverver-
sing. Nog geen tien minuten stond ik naast Charlie of
mijn nagels zaten vast in de leuning. Charlie bleek een
artikel in High Times over hasjrokers in Afghanistan te
hebben gelezen. Je graaft een gat in de grond, steekt een
vuurtje aan, je gooit er houtskoolstenen over, wacht tot
ze witheet zijn. Net als voor een barbecue, maar in plaats
vanvleeslegje eenkilovan jebeste stuff op de stenen om
vervolgens met planken en modder het gat bijna dicht te
maken. Je gaat met een man of tien om het gat heen
staan en met behulp van een lange buis rook je je direct
bewusteloos... Toen zag ik het: onder het mengpaneel
lag een grote stenen asbak met als inhoud het Afghaan-
sereceptin het klein. De muziek had een extra dimensie
bereikt en ik ook, want ik zakte langzaam door mijn
knieén. Ik kon Charlie nog net horen zeggen: ‘Geweldig
he, Dan?’ De zeer moderne plafondverlichting was mijn
eerste oogcontact met de dimensie waar ik dacht van-
daan te komen. Ik lag comfortabel op de divan en in een
klap wist ik het weer: Patricia!
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We woonden al een tijdje samen, Pat en ik, in uptown
Brussel. Zij ging als fotomodel door hetleven en ik speel-
de dus gitaar. We vonden dat het tijd was voor een ont-
moeting tussen onze ouders of, beter geformuleerd, zij
vond dat de tijd er rijp voor was. Mijn herinneringen aan
iedere vorm van kennismaking tussen mijn vriendinnen
en mijn ouders waren niet bepaald om later met plezier
aan terug te denken. De moeder van Pat wist me echter te
overtuigen door een diner bij hen thuis te organiseren.
Na een week vol ‘ik ga niet’, ik ken die mensen niet eens’
en ‘wat moet ik daar in godsnaam?’ stemde mijn pa
voorzichtig toe om een kijkje bij de vijand te gaan ne-
men. Dat had hij niet moeten doen! Je moet weten dat
beide vaders hier totaal geen zin in hadden maar HET
MOEST!

De tafel was zeer diplomatiek gedekt. Mijn vader naast
de moeder van Pat en mijn moeder ergens anders. En ja
hoor, ongeveer toen het dessert geserveerd werd, kwam
de moeder van Pat, knijpend in mijn pa zijn been, met
een verhaal over haar laatste nummertje. Het bed, zei ze,
was door een genadeloze stoot van haar man uit elkaar
gevallen. Hierop stond pa op en zei: ‘We gaan!”Nou ja, de
verwachtingen waren niet al te hoog, maar toch... Mijn
pa was mijn pa, het leven was voor hem een ernstige
zaak en lachen hoorde daar niet bij. Eerlijk gezegd, tus-
sen Pat en mij ging het ook niet zo goed meer sinds ik
haar betrapt had op een feestelijke wip met een van mijn
beste vrienden, toen we met zijn drietjes op vakantie wa-
ren.
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Ik had Kees al een tijdje niet gezien. Ik dacht dat het be-
ter voor iedereen was om ze, na de cokeaffaire, even met
rust telaten. ‘Dan, telefoon!’ Ik nam het toestel uit Patri-
cia’s hand, het was Kees. Of ik al van Herman Brood ge-
hoord had? ‘Nee,” antwoordde ik voorzichtig. ‘Nou, hij
heeft een nieuw album uitgebracht en de recensies zijn
lovend. En nu komt het, ik ben de nieuwe drummer.’

‘En T.U.S.H. dan,’ zei ik lichtgeraakt.

‘O, die twee redden zich wel

‘Die twee?’

Ta, die twee want ik heb het met Herman over jou ge-
had en hij nodigt je uit voor een auditie. [...] Hallo Dan,
halloben je daar nog?’ Ikhoorde allang niets meer, de te-
lefoon hing aan het snoer langs mijn been... Nederland,
ik ging naar Nederland.
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Herman

Kees haalde ons op, mijn versterker, mijn Les Paul en
mijzelf. We moesten naar Zwolle waar Herman een op-
treden had. Maar eerst was Amsterdam aan de beurt.
Ferdie Karmelk, die een versterker aan het testen was in
een muziekwinkel, kon namelijk wel een lift gebruiken.
Toen wij binnenkwamen zat Ferdie op een plastic stoel-
tje gitaar te spelen. En hoe! Shit, dacht ik, wat een gita-
rist! Een wolk van onzekerheid begon langzaam boven
mijn hoofd te zweven, nog even en het zou gaan regenen
in de winkel. Maar we hadden haast en het duo dat nu
een trio geworden was, liep terug naar de auto. Al snel
bleek Ferdie een hele leuke gozer te zijn en na een half-
uur over muziek geluld te hebben, toverde Ferdie een
kleurrijk object uit zijn broekzak en vroeg: ‘Pijpje opium
jongens?” Apestoned kwamen we in Zwolle aan.

De tent was een soort jeugdhonk annex school en de

gymzaal was omgebouwd tot een kleedkamer speciaal
voor deze gelegenheid. Buiten stonden twee jongens te
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