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‘I have rewritten – often several times – every word I have 
ever published. My pencils outlast their erasers.’

– Vladimir Nabokov





Sophie
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Bachte-Maria-Leerne, 1996

Niemand weet ervan. 

Het bos is diep en donker. Ik ren tussen de bomen, spring over 
stronken, breek takken. Sneller, sneller nog. De lucht is koud, 
het stille water fl itst voorbij. 

Ik had haar stevig moeten vasthouden en nooit meer mogen 
loslaten. Toen ze naast me lag te slapen en ik haar adem kon 
voelen, had ik haar moeten vertellen dat er niets beters bestaat 
dan de geur diep in haar hals, de geur van heel dichtbij. En 
daarna die andere, zoetere, verboden geur. 

Geritsel in de verte, ik kijk om. Ik zie hem niet, maar voel dat 
hij er is, ergens tussen de stammen die allemaal hetzelfde lijken. 
Waar is het huis? Er is toch altijd een huis met een deur die 
openzwaait en vriendelijke mensen die graag willen helpen? Ik 
kan geen richting vinden.

De takken graaien naar mijn feestjurk, klauwen in de kant. 
Fladderende stroken vol aarde, water, bloed. Ik denk aan war-
me huizen, slaapkamers vol kussens, haar bed met de roze de-
ken waar we onder schuilden. Ons nest, ver van alle anderen. 
Ver van elk gevaar. Het bloed dat sijpelde over haar gave huid. 
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Ik struikel en smak met mijn wang tegen de grond. Mijn tand 
bloedt, mijn mond klopt, doff e stappen komen dichterbij. Ik 
verroer me niet, ik maak me klein. Kon ik maar verdwijnen. 
Onder de bladeren duiken zonder ooit boven te komen. De 
hoogste boom in klauteren en nooit meer naar beneden. In het 
water wandelen en nooit meer terug.

Haar gezicht, zo mooi en broos. De smaak van bittere aarde. En 
hoe ze kon verdwijnen. Dat een klein meisje kan verdwijnen.

Sst! 
Stil maar. 
Een vertrouwde stem die fl uistert.
Het is beter zo.



Hannah 
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Gone Baby Gone

New York, 2015 

Dit is de weg. Een schijnbeweging weliswaar, maar wat dan 
nog. Hannah sjokt de trappen op van het oude New Yorkse 
pakhuis. Het zweet plakt onder haar haltertop en tussen haar 
dijen in de afgeknipte jeans. Op elke trede zinken haar voeten 
in het mulle hout. Alles lijkt te smelten. Af en toe stopt ze even, 
leunt tegen een muur, vervloekt de muff e lucht en sleurt de 
kartonnen dozen verder naar vier hoog.

Het idee was: weg. Van de It-Girls op hun fancy feestjes en 
de zelfgenoegzame players, van de barbloempjes en de dj’s met 
hun kleff e pubergroupies. Een nieuwe start zonder opsmuk. 
Het glamourleven heeft zijn beste tijd gehad. Dit is nu, denkt 
Hannah: een lege kamer van vier bij zes aan de goedkope kant 
van de Hudson. So real. 

Het is zomer, eind augustus en broeierig warm in New York. 
De studio heeft geen airconditioning, door het open raam 
stroomt een lauwwarme smog naar binnen. Ze schuift de laat-
ste doos het huis in en loopt naar de keuken of wat ervoor door 
moet gaan: een wastafel, een koelkast en een magnetron. Ze 
vult een beker met koud water en drinkt hem in één teug leeg. 

Een koopje, had de makelaar gezegd. Een spotprijs vergele-
ken met de gerenoveerde panden in de straat. Panden zonder 
lekkende kranen, barstende vloeren en huilende muren, had ze 
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moeten denken. Maar Hannah was verkocht zodra ze de ramen 
zag. Typische Bushwick-ramen: een mozaïek van rechthoekige 
ruitjes omlijnd door zwarte gietijzeren kozijnen met uitzicht op 
de fabrieken, loodsen en werkplaatsen van de wijk. 

Bushwick, een groezelige buurt aan de rand van Brooklyn. 
Up-and-coming, heet het, amper twaalf minuten met de L Train 
naar het keurige Greenwich Village waar ze zo graag woonde. 
Hannah hurkt in een hoek, ellenbogen op haar benen, tenen 
op het zwetende beton. Compact, een meisje van bijna dertig 
met een bos wilde blonde haren en een gezicht vol sproeten. 
Vanuit deze hoek lijkt de ruimte best groot, denkt ze. Maar het 
is onzin, weet ze ook. De studio is een fractie van het riante 
appartement waar ze twee weken geleden nog woonde. Alles 
is anders, leeg.

Niet minimalistisch leeg zoals de woonkamer op Cornelia 
Street die de glossy tijdschriften voorbeeldig imiteerde. Een 
woonkamer met hoofdletters: Kwaliteit, Luxe, Stijl. Nee, ze 
moest zo nodig verhuizen naar een haast tragische leegte met 
een betonnen vloer vol barsten die in duizend richtingen wij-
zen. 

Ik moet een bank, denkt Hannah, en een tafel met wat 
stoelen. Schuin tegen de muur staat een passpiegel en ze ziet 
zichzelf: polsen onder haar kin geklemd, waakzaam, een haas 
in een kuil, veilig maar ver weg van alles wat goed voelde. Ze 
schrikt als de telefoon gaat.

‘Hannah?’ vraagt een stem, ergens op Manhattan. Het is 
Bee. Natuurlijk. Hannah weet wat ze kan verwachten: nog 
meer druk. Laat me verdomme met rust, wil ze zeggen, maar 
zo is ze niet.

‘Luister Hannah, ik begrijp niet waar je mee bezig bent. Ik 
wil graag dat je vanavond komt. Het is belangrijk voor me. 
Iedereen wil je zien, weten hoe het met je is. We missen je.’
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Typisch Bee, altijd de boel bijeenhouden, op het neuroti-
sche af. Hannah zwijgt en staart naar de barsten in het beton 
die langzaam veranderen in olifanten die zich met onbeholpen 
slurven aan elkaar vastklampen.

‘Hannah, hij begrijpt het niet.’
‘Ik heb geen zin om te praten, Bee. Dit is hoe het is. Ik ben 

hier, hij wil me terug. Goed om te weten.’ 
‘Ik ben de laatste om het voor Boy op te nemen, Hannah, 

maar de jongen is in shock. Hij wil weten wat er is gebeurd. Hij 
geeft om je, wij allemaal. Ik snap dat je iets anders wilt, maar 
je hoeft daarom toch niet al het oude weg te gooien? Je gaat 
je toch niet opsluiten als een zielige malloot en ons allemaal 
vergeten? Wat is in godsnaam je plan?’ 

Ze huivert, heeft geen zin om voor de zoveelste keer haar 
plan te verdedigen.

‘Hoor je me, Hannah? Je hebt het moeilijk, maar dit is ook 
belangrijk, dat je aan jezelf denkt.’ 

Daar is ze juist mee bezig, aan zichzelf denken. Toch? De 
slurven smelten samen tot een kleverige olifantenbrij. Ze knijpt 
haar ogen dicht.

‘Oké, Bee, ik zal er zijn. Hou je nu op?’
‘Schitterend, tot straks.’
En ze voelt hoe haar maag langzaam samenkrimpt.
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Vlaanderen vakantieland

Bachte-Maria-Leerne, 1996

In het bos is een grot die ze nooit eerder zagen, hoewel ze hier 
vaak hebben gespeeld. Hij ligt verborgen tussen de struiken en 
leunt tegen een heuvel. 

‘Nee, ik mag eerst! Dat hadden we afgesproken!’ Sophie 
heeft rode wangen van het rennen en kijkt Hannah veront-
waardigd aan. Een mokkend meisje in een rood shirt met een 
tuinbroek en twee staarten. Hannah heeft het haar zo vaak 
verteld: die staarten kunnen écht niet meer, maar ze wil niet 
luisteren. Sophie doet wat ze wil en nu stampt ze met haar 
laarzen op de grond. Hannah haalt haar schouders op. ‘Ga 
maar, ik vind het best.’ 

Sophie loopt naar de grot en staart in de zwarte mond. Ze 
tast met haar voet de bodem af en steunt met een hand tegen 
de vochtige wand. Langzaam loopt ze naar binnen, kin om-
hoog, rug tegen de muur, zoals special agent Scully in de X-Files. 
Hannah moet erom lachen. Een hoop gedoe om een stuk steen. 
Buitenaards leven zoekt wel een betere bestemming dan een 
bos in Bachte. Sophie kijkt om: sst! Dan verdwijnt ze in het 
donkere hol en is het stil.

Hannah leunt tegen een boom, een lang slank meisje met 
lichte, haast witte haren. Ze lijkt veel ouder dan Sophie, al 
schelen ze maar een jaar. Hannah is twaalf, Sophie nog elf, 
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maar ze lijkt soms negen. Zoals ze zich gedraagt: zo wild en 
onaangepast. 

Ze speelt met hun zakmes, klikt het open en dicht, kijkt naar 
de schors waarin hun initialen zijn gekerfd. De zon is weg, het 
wordt al kouder. Ze sluit de rits van haar nieuwe jas. Eigenlijk 
wil ze hier niet zijn. Er was een fuif in de Sloep, de laatste 
voor het nieuwe schooljaar, maar Sophie wilde liever naar het 
bos. Met de punt van haar schoen draait Hannah cirkels in de 
aarde. Waar blijft ze? Donkere wolken drijven samen tussen 
de bomen. Ze wil niet dat haar jas nat wordt. Ze loopt naar de 
ingang van de grot en roept.

‘Sophie, het gaat regenen, kom je?’
De eerste druppels vallen, het waait stevig en de wind blaast 

de zwakste blaadjes weg. 
‘Sophie? Het gaat regenen. Kom dan.’
Alles blijft stil. Alleen de wind.
‘Oké, ik kom je halen.’ 
Met tegenzin stapt Hannah de grot in, struikelt over een 

steen, zoekt steun tegen de gladde wand. De grot is dieper dan 
ze dacht en donkerder bij elke stap. Nergens is Sophie. Verder-
op ziet ze een uitgang, kleiner, maar net groot genoeg voor een 
meisje van twaalf. Ze twijfelt, kijkt terug naar de plek waar ze 
naar binnen kwam: een verre bundel licht. Ze trekt haar splin-
ternieuwe jas uit en wurmt zich door het gat, veegt de bruine 
strepen van haar shirt en trekt de jas weer aan. 

‘Sophie?’
Meer bomen, meer bos, niemand antwoordt. Het gaat har-

der regenen. Ergens in de verte fl itst een schim tussen de stam-
men. 

‘Sophie!’ 
Hannah hoort geritsel en loopt in de richting van het geluid. 

Ze is kwaad nu, haar jas wordt nat en straks kan ze er niet meer 
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mee pronken op school; de stof zal gaan kreukelen en dan ziet 
niemand nog dat het een nieuwe jas is waar ze maanden voor 
heeft gespaard.

‘Verdomme, Sophie!’ 
Dikke druppels vallen. Hannah rent langs de bomen en on-

der de takken, duwt de struiken opzij. Het bos lijkt enorm 
en de huizen van het dorp verder weg dan ooit. De mensen 
kunnen haar vast niet horen. Wat als ze nooit meer terugkomt, 
denkt Hannah, wat als Sophie ontvoerd is of ergens tussen de 
bladeren gevallen, gewond, bewusteloos? Wat als ze geholpen 
wil worden maar niet om hulp kan roepen? Zulke dingen ge-
beuren. Ze voelt steken in haar onderbuik. 

‘Sophie!’
Een vogel kraait. Een schreeuw klinkt. Iets schiet door de 

bladeren. Hannah draait zich om en voelt een harde stoot van 
achter. Iemand duwt haar omver. Iemand die kaarsrecht staat 
en op haar neerkijkt met een gezicht vol bruine strepen van 
het kruipen, handen vol modder, een jonge krijger die lacht en 
triomfantelijk schreeuwt: ‘Je was bang, haha, bang!’ 

Hannah vloekt. Ze staat op en schudt de aarde van zich af, 
met ferme streken veegt ze de rottende bladeren van haar jas. 
Het voelt alsof ze met elke streek Sophie wegveegt, afwijst.

Sophie zit roerloos, een pose die Hannah heel goed kent: 
blik op oneindig, mond op slot, paniek. Het raakt haar. Zo 
sterk is Sophie en zo kwetsbaar soms. Zachtjes legt Hannah een 
hand op haar schouder en fl uistert: ‘Ik schrok van je, Sophie. 
Niet meer doen, oké?’ 

Sophie schudt haar hoofd zo hard dat de staarten in haar 
gezicht zwiepen. Ze spreidt haar armen. Hannah geeft zich over 
aan de warmte van hun lijven, perfect in en om elkaar passend. 
Sophie wrijft zachtjes over de boog van Hannahs neus. 

Het regent hard maar het bos is geslonken en de huizen van 
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het dorp zijn weer vlakbij. Hannah trekt haar jas uit en houdt 
hem hoog in de lucht zodat de regen hen niet raakt. Lachend 
lopen de meisjes door de miezer terug, van de natte wildernis 
naar een brede dreef met huizen en de veilige geur van vers 
gemaaide tuintjes.
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Little white dress

New York, 2015 

Een stevige omhelzing alsof ze Hannah in geen jaren heeft 
gezien. 

‘Welkom, darling,’ kirt Bee. Ze is duidelijk high en gaat 
volledig op in haar rol als gastvrouw van de nacht. Queen Bee 
voor de vrienden en iedereen die professioneel met haar te 
maken krijgt: feestbouwer, stijlicoon, vreugdebewaarder, be-
schermvrouw van de party gays, incidenteel dealer, fl amboyant 
en excentriek in een lange half transparante roze jurk met open 
hals, open rug, dijhoge split en de nadrukkelijke afwezigheid 
van ondergoed. Haar gebruinde huid glimt van de olie. Ze 
draagt een zwarte pruik met een diadeem vol kralen en veren. 
Op haar stiletto’s torent ze boven iedereen uit, als een fl amingo: 
een uitbundig verendek op twee iele stelten. 

Topzwaar, denkt Hannah, en ze verbeeldt zich hoe Bee een 
stap doet, wankelt en kantelt op die stalen pootjes, boem. Zoals 
Hannah haar plastic soldaatjes vroeger keurig op een rij zette, 
een lange rij wachtende mannen en dan vol leedvermaak de 
eerste kantelde. Boem, boem, boem. Maar Bee wankelt nooit. 
Tenminste, niet in het openbaar. 

‘Wat goed dat je gekomen bent!’ Hannah doet haar best te 
glimlachen en denkt: ik kan nog steeds hard wegrennen. Maar 
ze blijft staan in haar witte katoenen jurk, een sober model tot 
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op de knie met een smal lint in de taille. Gevonden op een 
rommelmarkt in Brooklyn, het soort jurk dat alleen zevenja-
rige kinderen op zondagsvisite dragen en volwassen hipsters 
in Bushwick. By far de comfortabelste jurk die ze in tijden 
heeft gedragen, maar hier, tussen de modemeisjes in hun sexy 
designerlooks, voelt ze zich ongemakkelijk en misplaatst; een 
verdwaalde communicant.

‘Hey, ken je Roger al?’ Bee betrekt de eerste de beste man-
nelijke voorbijganger bij het gesprek. Arme. ‘Roger, dit is 
Hannah, een ex-collega.’ Roger knikt beduusd. ‘Wil je wat 
drinken?’ vraagt hij beleefd. 

‘Ja, maar ik haal het zelf.’ Hannah draait zich om, op zoek 
naar drank. Ze voelt de irritatie van Bee in haar rug en hoort 
net niet de plichtmatige verontschuldiging die ongetwijfeld 
volgt: ach, Hannah heeft het zwaar nu, let maar niet op haar.

Het dakterras is klein, maar heeft een spectaculair uitzicht 
over Manhattan. Het feest wordt gesponsord door een duur 
kledingmerk. Th ema: circus. Disney-rode lantaarnpalen ver-
bonden door lichtslingers staan kriskras op het balkon. Overal 
hangt de warme gloed van ouderwetse peertjes. Toyboy-obers in 
gesteven witte overhemden met bretels en strikjes serveren de 
champagne. Een vuurspuwer proest lange vlammen. De dj stui-
tert en verliest zich in muziek die nauwelijks te horen is door 
het oorverdovende gekwetter van de mooie mensen op het dak.

Het is een warme avond, maar niet benauwd. Hannah loopt 
naar een tafel vol drank en vult een groot glas tot de rand met 
punch. Gekookte stukken peer dobberen in een rode poel. 
Dronken worden is essentieel vanavond. Ze kijkt rond. Boy. 
Ze ziet hem nog nergens. Sinds ze de deur van de fl at in Green-
wich sloot en met een paar dozen vertrok heeft ze hem niet 
meer gesproken. Hij was te trots om contact te zoeken, zij te laf. 

Hannah loopt naar de rand van het dakterras en kijkt naar 
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de nacht: twee verlichte bruggen, het Chrysler Building, ple-
zierbootjes op de Hudson. Hier stijgen de huizenprijzen met 
het aantal bruggen dat je ziet. 

Vanuit hun Greenwich fl at zagen ze geen water, maar toch 
hadden ze de grote bruggen onderling verdeeld: de Manhattan 
Bridge was voor Boy, de Brooklyn Bridge voor Hannah en het 
wurmpje van vier centimeter kreeg de brug naar Williamsburg. 

Het zou een meisje worden. Dat kon ze nog niet weten, 
maar ze wist het toch. Ze bleef maar nieuwe namen zoeken. 
Het was haast een obsessie. ’s Avonds kwam ze thuis met steeds 
een andere die ze enthousiast en bloedserieus testte bij een 
vermoeide Boy. 

‘Nee, luister.’ Pauze. ‘Iris?’ Reactie checken. ‘Leyla?’ Boy 
zucht. ‘Ivy?’ ‘Emma?’ ‘Jane?’ Hij lachte, pakte haar stevig bij 
haar middel en trok haar mee naar het enorme bed waar ze 
samen lagen, zijn hand op haar buik. 

‘We hebben nog zes maanden, het komt wel.’ 
Het kwam niet. Hun baby kreeg nooit een naam, werd zelfs 

nooit een baby. Op een avond, tijdens een metrorit tussen Uni-
on Square en thuis was het kleine meisje plots verdwenen. ‘Het 
gebeurt vaak,’ zei de verpleegster. ‘Vaker dan je denkt.’ Alsof 
dat iets verandert. Ze neemt een bittere slok. 

‘Hannah!’ Robin en Malick lopen met jagende armen op 
haar af. Al acht jaar het perfecte stel: Malick in een kobaltblauw 
pak met geruit overhemd en knalgele bretels, Robin in desig-
ner jeans en een shirt dat zijn fi tnessverslaving schaamteloos 
accentueert. Robin lacht: ‘Jij hier? Hoe is het met je, stranger?’ 
Zoenen, plichtplegingen. ‘Hoe is het in Bushwick?’ 

Ze knikt. ‘Goed hoor, ik woon er net, het huis is nog niet 
echt ingericht.’ 

‘Al aan het schrijven?’ 
‘Ja, langzaamaan.’ 
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‘Mis je ons nog niet?’ 
De grote vraag: mis je ons? Ja, ze mist iedereen; de bekers 

soya cappuccino bij Danny’s, documentaire-avonden bij Ma-
lick thuis. En ze mist het niet. Er hangt een waas van mist 
tussen haar en het missen. 

‘Is dit Bushwick style, Hannah?’ Malick maakt een zwaai-
ende beweging richting de witte jurk. ‘Heb je nu ook al je 
kledingkast afgezworen?’ 

Robin stoot hem aan: zwijg! 
‘Het staat je goed, babe, maar feestelijk is het bepaald niet.’ 
Ze neemt nog een slok. 
‘Het heeft iets van een statement. Is dat het, Hannah? Wil 

je ons een lesje lezen? Zijn we niet goed genoeg?’ 
Ze doet haar best te glimlachen, Malick foetert door. 
‘Ik folter mijn brein om te begrijpen waarom een succesvol 

columnist die woont in een schitterend appartement, wordt ge-
adoreerd door een blonde god als Boy, zo nodig afscheid moet 
nemen van… Ja, van alles eigenlijk. Waren we niet goed ge-
noeg, Hannah? Of is het een gevalletje van pure zelfkastijding?’

Hij duwt zijn dikke duimen achter de bretels en kijkt haar 
zelfgenoegzaam aan. In niets lijkt hij op de Malick die ze bijna 
tien jaar kent. 

Boy was het na een dikke week alweer vergeten: zullen we het 
opnieuw proberen? Alsof het een kopje was dat je per ongeluk 
brak en net zo makkelijk vervangt.

In een ooghoek ziet ze een oudere man bij de bar. Hij staat 
te twijfelen, lijkt net zo verdwaald als zij. Met een snok drinkt 
ze haar glas leeg. 

‘Ik moet even iemand groeten,’ zegt ze. Het komt er snibbi-
ger uit dan ze had gewild. 

Ze baant zich een weg door de deinende massa naar de 
twijfelaar. Ze voelt zich duizelig van de punch. Hij moet er-
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gens in de vijftig zijn, gespierd, in een goed gekozen jeans en 
een ongestreken overhemd. Hij heeft iets keizerlijks: een rond 
hoofd, diepbruine ogen, een ironische glimlach. En ook iets 
schaamteloos elitairs. Wat doet een vijftiger tussen de dertigers 
op een dak in Greenwich, wil ze vragen. Maar dat doet ze niet.

Ze gaat naast hem staan en glimlacht: ‘Ik kom even met je 
praten.’ Het klinkt gênant en ongeïnspireerd. Als een drenke-
ling klampt ze zich vast aan een lotgenoot, in de hoop dat hij 
haar aan wal sleurt, dronken en wel.

‘Leuk.’ Hij kijkt geamuseerd. Ze ergert zich aan zijn blik.
‘Wat doe je?’
‘Ik ben fotograaf.’ 
‘Voor bladen of exposities?’
‘Beide.’
‘Fijn voor je.’
Stom. Soit.
‘Ik ben net terug van een zeiltocht over de Stille Zuidzee.’ 
Vandaar de gebruinde huid, de diepe rimpels, maar ook de 

frisse bries die om zijn lichaam hangt. Airbrushed. Misschien 
is hij toch jonger dan ze dacht. Hij heeft een gek accent, niet 
Amerikaans, niet Brits.

‘Heb je de oceaan gefotografeerd?’
Hij lacht. ‘Nee, ik heb vooral uitgerust, wilde even weg van 

de ellende die ik fotografeer. Op zoek naar iets idyllisch, het 
landschap dat Captain Cook ooit inspireerde. Ongerepte na-
tuur.’

‘En, heb je het gevonden?’
‘Niet echt.’ 
Hij woont in Johannesburg, vertelt hij, en is meestal on-

derweg, vaak in Afrika. Hij fotografeert revoluties, rampen, 
genocides. Hannah knikt maar heeft geen beeld paraat bij 
zulke woorden. Het zijn voor haar abstracte termen die haast 
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onschuldig klinken, zoals ze worden uitgesproken op een jolig 
dakterras. Ze schaamt zich voor haar naïviteit. 

‘En jij?’
Ze neemt nog een slok punch, twijfelt over wat ze gaat zeg-

gen. Ik schrijf stukjes voor een groot modeblad dat door ieder-
een hier wordt gelezen en ik ben er heel goed in. Hannah, het 
succesverhaal, zo mooi en talentvol, surfend en feestend door 
het leven. Of de waarheid: ik werk aan een biografi e waar ik 
alles voor heb opgegeven en nog geen letter van heb geschreven. 
Ze voelt de koele stof van haar jurk die ritselt tegen haar benen. 
Ze zegt het laatste. Het komt er gek uit: bijna boos. Hij kijkt 
gefascineerd, wil iets vragen, maar ze loopt al naar de punch, 
schept een nieuw glas in en kijkt weer rond. Geen Boy. 

Ze doodt de tijd met de twijfelaar. Hij is goedgebekt, een 
beetje beroemd en wisselt de chaos van het slagveld af met de 
steriele wereld van het museum waar in koele witte ruimtes zijn 
gruwelijke beelden beleefd spreken. 

‘Kijk!’ zegt hij. Ze draait zich om. Vier mannen op stelten 
dansen tussen de menigte; het ziet er absurd uit. Dalí. Kijk uit! 
Een clown stoot haar aan: mascara druipend, een peuk tussen 
karmozijnrood gestifte lippen, het soort horrorclown waar in 
fi lms vieze mannen achter schuilgaan of goedkope camera’s. 

Dat dacht ze vroeger: dat er camera’s zaten in de ogen van 
haar knuff elbeesten. Elke avond voor het slapengaan draaide 
ze de knuff els om met hun gezichten naar de muur. Zij kon-
den niet zien wat er gebeurde. Zij niet. Om de hals van de dj 
kronkelt een getatoeëerde slang naar boven.

Ze voelt zich misselijk. Licht in haar hoofd. De twijfelaar 
legt zachtjes een arm om haar schouder: ‘Gaat het?’ Het voelt 
warm, geborgen. Ja hoor. Het gaat. 

‘Ik ga.’
Hij vraagt: ‘Waarom? Het is net zo gezellig.’ 
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En dan ziet ze in de zwerm blije mensen precies het hoopje 
verslagenheid dat ze verwachtte. De jongen met de golvende 
blonde haren, ijsblauwe ogen, de contouren van zijn tanige, 
volmaakte lijf. Boy. Diep verdriet. Het gaat mis, denkt ze, ik 
moet hier weg. 

‘Wat is er?’ vraagt de twijfelaar opnieuw. 
‘Neem me mee,’ zegt ze en hij aarzelt geen moment.
Ze laat zich leiden door de menigte, door een welkomstboog 

met fl ikkerende circusletters, de trap af, langs nurkse portiers, 
door een smalle gang met de geur van oude pis en kots, door de 
meute pratende, rokende, zwalkende mensen buiten op straat. 
Alles draait. Ze leunt tegen een muur en voelt de warme hand 
van de twijfelaar in haar hals, langs haar heupen, onder haar 
jurk. Het is goed, denkt ze, alles beter dan Boy die vraagt waar-
om ze weg ging, en zij die moet zeggen dat ze het verdomme 
ook niet weet. 

Handen strelen de binnenkant van haar dijen en glijden in 
haar slip onder de witte communicatentenjurk. Er was iets niet. 
Er is altijd iets niet. Ze laat haar hoofd vallen op haar schouder, 
hij zoent haar hals. Something wanting, zeggen de Engelsen zo 
mooi. Iets bleef hunkeren. Zij.
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Slaapkleedje

Bachte-Maria-Leerne, 1996

Het dorp slaapt. En als een Vlaams dorp slaapt, is het akelig 
stil. De rolluiken zijn dicht, de poezen binnen, de auto achter 
slot en grendel. Sophie logeert in Hannahs huis, een moder-
ne hoeve, zoals bijna alle huizen in Bachte, met een puntige 
erker in het midden, een houten garagepoort en een half ron-
de voordeur met een loden klopper. Ze zeggen dat de Belgen 
geboren zijn met een baksteen in hun maag. Elke Belg bouwt 
zijn eigen huis, zijn unieke plek, maar de bakstenen in Bachte 
doen allemaal hetzelfde. 

Sophie kan niet slapen, piekert over iets dat Hannah heeft 
gezegd. Dit jaar mag ik elke vrijdag van mijn ouders naar de 
Sloep. De Sloep, een populair café waar de leerlingen van haar 
school dingen doen die Sophie niet begrijpt, waar ze een taal 
spreken die ze niet kent en zich gedragen als volwassenen die 
ze niet zijn. 

‘Waarom?’ had ze gevraagd.
‘Gewoon, omdat iedereen daar is.’
Iedereen. Maar Hannah bedoelt: de jongens van Sint Barba-

ra. Hannah is gek op jongens want jongens zijn gek op Hannah 
en dat is de enige reden, vermoedt Sophie. Bij elke puistige 
slungel die naar haar kijkt, veert Hannah op. 

‘Best,’ had ze gebitst. ‘Maar ik ga niet met je mee.’
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‘Waarom niet, Sophie? We kletsen wat, we drinken wat. Je 
vindt het vast plezant.’ 

Sophie vindt het vreselijk. De jongens zeggen niets tegen 
haar en zij niets tegen hen. Op dansfeestjes wordt ze nooit 
gevraagd. Ze doet het er niet om, ze zou best willen, maar het 
gebeurt gewoon niet. Er staat een tekst op haar voorhoofd ge-
schreven: niet aankomen! Een waarschuwing die niet verdwijnt 
maar lijkt geponst, gepreegd. Ze draait zich om in haar slaap-
kleedje met een lachende Mickey Mouse. 

‘Hannah?’
De logeermatras is dun, ze voelt de houten vloer. Hannah 

slaapt in haar eigen zachte bed, ademt zwaar en regelmatig. 
De maan schijnt door het half open gordijn en verlicht de 
kamer. Ze kijkt naar de lijnen op het witte plafond, lange 
schaduwwezens die op de balken balanceren en rare kronkels 
maken.

‘Hannah, ik wil je nog iets vragen.’
Het blijft stil.
‘Ben je wakker, Hannah?’
Ze schopt de dekens weg, gaat zitten op haar knieën en staart 

naar het stille slapende meisje. Hannah is mooi, zo mooi. Met 
die lange witte haren en die zachte mond. Sophie is schriel en 
pezig. Laatst stond ze op de rand van de badkuip om zichzelf te 
bekijken in de spiegel en zag hoe haar ribben zich aftekenden 
onder een doorschijnende huid. Ze moest huilen. Hannah is 
groot en gracieus. Op zo iemand kun je bouwen. 

Ze buigt zich over het slapende meisje, zo diep dat ze haar 
adem kan ruiken, de zware, intieme lucht van het leven in 
Hannahs lijf. Sophie sluit haar ogen en ademt haar adem. Ze 
zou onder de lakens willen kruipen, tegen Hannah aan. Haar 
hoofd in Hannahs hals drukken, tegen haar zachte borsten. 
Smelten zou ze, met Hannah versmelten, als dat mocht.
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Geruisloos kruipt Sophie terug onder haar eigen lakens. Bo-
ven het bed hangen posters van Brad Pitt en No Doubt, maar 
ook een houten kruis en een foto van Hannah en Sophie in de 
gang van het ziekenhuis toen Hannahs broertje net was gebo-
ren. Twee kleuters, hand in hand, rennend in hun wapperende, 
wapperende jurkjes door een lange, lange gang… En langzaam 
doezelt ze eindelijk in slaap.

Als ze wakker wordt, staat Hannah aangekleed voor de spiegel 
te knoeien met mascara en roept haar moeder naar boven dat 
het tijd is om ontbijt te halen.

‘Opstaan, slaapkop.’ Ze pakt een knuff elbeest van het bu-
reau en gooit hem naar Sophie; een versleten panda met een 
slapgesabbelde bamboetak.

‘Jakkes!’ 
‘Heb je lekker geslapen?’ 
Sophie heeft nauwelijks geslapen maar dat zegt ze niet. En 

ook niet dat ze heel lang naar Hannah heeft gekeken. Natuur-
lijk mag dat, en toch voelt het verkeerd.

‘Ja hoor.’ 
Ze slenteren naar beneden waar Hannahs vader de krant 

leest en haar broertje een toren van speelgoedauto’s heeft ge-
bouwd. De keukentafel is gedekt voor het ontbijt.

‘Hi pap,’ zegt Hannah en ze kust haar vader, zo’n bescheiden 
lief gebaar van genegenheid. Zo gaat het, als het goed gaat. Sop-
hie draalt in de deuropening en zwaait. Ja, ik ben er ook. Alweer. 

Sophie benijdt Hannah om meerdere dingen, maar het al-
lermeeste om haar vader. Een rustige man, altijd geduldig en 
lief. Diep gelovig, ook. Iets wat ze moeilijk plaatsen kan. Sophie 
gelooft niet in de Heer, ook al is hij altijd bij haar geweest sinds 
het ijskoude water over haar babyschedel droop. Mensen die 
geloven vindt Sophie naïef. Maar bij Hannah thuis heeft God 


