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 Twee telefoontjes

‘Goedemiddag, met Michel Hordijk van Ajax. Spreek ik met 

de vader van Felix?’ Zo begon het eerste telefoongesprek. Twee 

jaar heeft het avontuur uiteindelijk geduurd, een periode die 

keurig werd afgebakend door twee telefoontjes.

Een week vóór het eerste telefoontje, ergens in mei, had Felix 

een wedstrijdje gespeeld op de Toekomst, het sportcomplex 

waar de Ajax-jeugd speelt. Dat was zo gekomen: op het laatste 

moment bleek er nog een keeper te ontbreken bij een wed-

strijd tussen een aantal uitverkorenen van de Ajax-talenten-

dagen en Ajax F1 van het komende seizoen. Ajax had daarom 

even rondgebeld naar een aantal clubs in de buurt. Hebben 

jullie misschien nog een keepertje beschikbaar? Bij AFC had-

den ze er wel een: Felix.

Felix keepte daar in de F5, sinds een halfjaar. Dat deed hij 

heel aardig. Ook weer niet dat ik dacht: wat een uitzonderlijk 

talent. Maar hij deed het in elk geval goed genoeg om dé kan-

didaat te zijn voor de felbegeerde plek onder de lat bij de AFC 

F1. Daar was ik best trots op.
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Omdat ik zelf niet bij het wedstrijdje bij Ajax aanwezig kon 

zijn, was ik helemaal aangewezen op het verslag van Kabul. 

Na afl oop belde ze: ‘Hij was écht goed. Ze kregen die bal er 

gewoon niet in… Hij pakte álles. Er waren ook trainers die 

stonden te kijken en wegliepen om andere mensen erbij te 

halen. Er kwamen steeds meer mensen kijken. Ze hadden het 

echt over hem.’

Ik zou overdrijven als ik zei dat ik het telefoontje verwacht-

te, maar ik was niet verbaasd toen ik een week later in de auto 

zat en de telefoon ging.

‘Goedemiddag, met Michel Hordijk van Ajax. Spreek ik met 

de vader van Felix?’

‘Ja.’

‘Ja, nou eh, wij houden Felix al een tijdje in de gaten, en 

hij heeft hier vorige week een wedstrijd gespeeld, en eigenlijk 

heeft Felix toen een dusdanig goede indruk gemaakt dat we 

willen vragen of Felix bij ons in de opleiding wil komen.’

‘Goh… Wat leuk om te horen,’ zei ik terwijl ik een beetje 

licht in mijn hoofd werd en moeite had om me op het verkeer 

te concentreren.

‘Wie was dat?’, vroeg Bruno vanaf de achterbank.

‘Dat was Ajax. Of Felix daar wil komen voetballen.’

‘Echt?’

Bruno is Felix’ oudere broer. Hij voetbalde ook bij AFC. Bru-

no is een totaal andere voetballer dan dat ik vroeger was. Ik 
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wilde Johan Neeskens zijn en ik maakte zelden een doelpunt. 

Bruno is een rechtsbuiten met een verfi jnde techniek. Hij 

scoorde juist veel, bij voorkeur met kunstzinnige stiftjes of 

Zlatan-achtige hakballen achter het standbeen langs. Weerga-

loze voetballer, met veel meer talent dan zijn vader. Nadat de 

mededeling ‘Ajax wil dat Felix daar komt voetballen’ tot hem 

was doorgedrongen, bleef het heel lang stil op de achterbank.

‘Hé liefje, moet je nou eens horen: ik word net gebeld door 

Ajax. Of Felix daar wil komen spelen.’

‘Niet waar,’ zei Kabul.

‘Wel waar,’ zei ik. ‘Door dat potje van laatst. Niet aan hem 

vertellen. Dat wil ik doen.’

Maar nog voordat ik thuis was om het grote nieuws te pre-

senteren, ging opnieuw de telefoon. Dit keer was het Peggy de 

Hond, van de AFC-jeugdcommissie.

‘Ik hoor net dat Ajax heeft gevraagd of Felix daar wil komen 

spelen.’

Ik ging eens even lekker zitten om de gelukwensen in ont-

vangst te nemen.

‘Daar zijn we dus he-le-maal niet blij mee,’ ging Peggy ver-

der. ‘Hoe kan Ajax daar nou zó laat mee komen aankakken? 

Ze hebben gewoon hun huiswerk niet gedaan. Ze zijn verge-

ten om een keeper te scouten, en nu gaan ze op basis van één 

zo’n wedstrijdje Felix benaderen. Ja, ze leggen gewoon hun 

probleem bij ons neer. Ze maken zo’n jongetje helemaal gek, 
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en nu hebben wij dus volgend seizoen geen keeper voor de F1.’

Ik probeerde iets te zeggen, bijvoorbeeld ‘er lopen toch nog 

wel meer keepers bij AFC rond?, maar Peggy was me voor.

‘Eerst bellen ze jullie, en daarná bellen ze ons. Noemen ze 

dat samenwerking? Wij zitten met de gebakken peren. Hebben 

jullie al een beslissing genomen?’

‘Eh, nou nee. Felix weet er nog niks van.’

Dit leek Peggy iets vriendelijker te stemmen.

‘Felix wordt bij ons keeper van de F1 hè, volgend seizoen. 

En bij Ajax hebben ze hem gevraagd voor de F2, dat weet ik 

toevallig.’

‘Tegen mij zeiden ze dat het voor de F1 zou zijn.’

‘O ja? Nou, één ding moet je goed onthouden: als hij dan 

straks weer weg moet bij Ajax… dan hoef je er niet op te reke-

nen dat hij weer gewoon terug kan komen bij AFC.’

‘Felix, Ik moet je iets vertellen. Ajax heeft gebeld. Je mag daar 

komen spelen.’

‘Bij Ajax? Echt waar?’

‘Ja. Wil je dat?’

‘Ja!’

Mijn vader is een gepensioneerde psychiater die zijn glorieda-

gen beleefde in de zestiger en zeventiger jaren. Een verstandige 

en zachtaardige man. Hij had een andere, verrassende kijk op 

het onderwerp Ajax.

‘Oóóóh god, daar moet je natuurlijk he-le-maal niet aan 
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beginnen! Dat is vréselijk, die kadaverdiscipline, die presta-

tiecultuur, dat is toch wálgelijk. Nee, dat moet je ab-so-luut 

niet doen.’

‘Ja. Maar Felix wil het heel graag.’

‘Nou, daar moet je gewoon niet naar luisteren. Nee… dat 

is afschuwelijk. Dan kom je in zo’n sfeer van straf en angst 

terecht, en als hij dan straks weer weg moet, levert dat alleen 

maar ellende op. Nee. Níet doen.’

Ik begon nu te twijfelen. Misschien was het toch inderdaad 

niet zo’n goed idee, dat Ajax. Veel voetbalvaders zullen het 

zich misschien niet kunnen voorstellen en ik was zelf ook 

verbaasd. Ik bedoel: gevraagd worden om voor Ajax te spelen 

is iets waarvan je alleen maar kunt dromen. Tienduizenden 

jongetjes willen het en er zijn maar een paar plekjes beschik-

baar, voor die paar uitzonderlijk getalenteerde voetballertjes. 

Als je daar dan opeens bij mag horen… En als je eenmaal bij 

Ajax speelt, dan is de kans toch wel exponentieel toegenomen 

dat je ooit ook echt in Ajax 1 speelt. Je traint op hetzelfde 

complex, in dezelfde outfi ts als de grote jongens, je zit in de 

kleedkamers die zij ook gebruiken. En als je eenmaal ruikt 

aan het eerste van Ajax, hoewel van een afstandje, dan is een 

transfer naar Barcelona of Manchester United toch ook niet 

meer zó gek… Of een selectie voor het Nederlands Elftal… 

Dat naar het WK gaat, en de fi nale haalt…

Zo is het wel: als je zoon gevraagd wordt door Ajax, staat 

hij eigenlijk al met de Wereldbeker te zwaaien. Je weet wel, 
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op zo’n boot die een rondvaart maakt door de Amsterdamse 

grachten, terwijl hordes prachtige vrouwen, dronken van ge-

luk, zich als lemmingen in het grachtenwater storten. Daar 

zeg je geen nee tegen, als vader die het beste met zijn zoon 

voorheeft. Toch?

Maar nu had ik opeens te maken met een verongelijkte Peg-

gy de Hond van AFC én met steekhoudende argumenten van 

een verstandige, wat oudere man, een combinatie die ervoor 

zorgde dat ik het allemaal niet meer zo zeker wist. Gelukkig 

mengde mijn zus zich via sms in de discussie.

Je kan beter spijt hebben van iets dat je gedaan hebt, dan 

spijt hebben van iets dat je niet gedaan hebt.

Ook kreeg ik advies van de twee mensen waarmee ik een 

innige vriendschapsband deel die voor een belangrijk deel ge-

baseerd is op eindeloos gezever over voetbal in het algemeen 

en Ajax in het bijzonder, Tjeue en Aap. Tjeue noemde Felix al 

jaren Velibor, naar de roemruchte verdediger Velibor Vasović 

die eind jaren zestig en begin zeventig bij Ajax speelde. Een 

bijnaam die nu in één klap een heel stuk passender was gewor-

den. Het advies van Tjeue bestond eruit dat hij op fl uistertoon 

Velibor prevelde en daarbij dromerig in de verte staarde.

De volgende dag zat ik met Aap (ook bekend als de Nachtbun-

zing) te eten in de Oesterbar op het Leidseplein. ‘Je zoon speelt 

bij Ajax! Dat is toch geweldig? Ober! Mag ik de wijnkaart? 

Zijn zoon speelt bij Ajax.’

Zoals gebruikelijk had Aap er weinig aanleiding voor nodig 
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om je het gevoel te geven dat dit geen normale doordeweekse 

dag was, maar dat er geschiedenis werd geschreven. En dat dat 

begeleid moest worden met een uitstekende rode wijn, zo’n 

fruitige, licht van kleur, die je bij voorkeur een beetje gekoeld 

moet drinken (en die ik meestal moest afrekenen, maar dat 

kon me doorgaans weinig schelen, en vandaag al helemaal 

niet). Het was toch ook ongeloofl ijk: mijn zoon speelde bij 

Ajax!

Iets minder dan twee jaar na dat eerste telefoongesprek zat ik 

opnieuw in een auto, ik reed in een elektrisch Car2Go-wa-

gentje over de ringweg. Een traject dat ik de afgelopen twee 

jaar honderden keren had gereden, heen en weer naar de Toe-

komst. Deze keer verwachtte ik een telefoontje. De procedure 

was al via WhatsApp én via e-mail bekendgemaakt:

Beste ouder/verzorger,

Deze week worden voor wat betre   de spelers van de onder-

bouw de beslissingen genomen over het wel of niet doorgaan 

bij Ajax. Met deze mail wil ik graag aangeven hoe we e.e.a. 

gaan organiseren.

Op donderdag  april, tussen . u en . u, zullen de spe-

lers die NIET doorgaan bij Ajax worden gebeld door de mentor. 

Dit doen we om spelers en ouders de kans te geven de eerste 

teleurstelling in huiselijke kring met elkaar te delen.
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Op vrijdag  april zal na de training (  jds  p wordt ook door 

de mentor aangegeven) vervolgens het gesprek met de mentor 

plaatsvinden. In dit gesprek zal de mentor een inhoudelijke 

toelich  ng geven op het besluit.

Voor spelers die WEL doorgaan bij Ajax zullen de mentoren een 

afspraak voor het eindgesprek maken. Dit eindgesprek zal na 

het weekend plaatsvinden.

Ik hoop u voor dit moment voldoende te hebben geïnformeerd. 

Mochten er toch nog onduidelijkheden zijn m.b.t. bovenstaan-

de, bel of mail mij dan gerust.

Met vriendelijke groet, 

Michel Hordijk, Coördinator Ajax Onderbouw

Het was de voorgaande maanden al duidelijk geworden dat 

de kans om ‘door te gaan’ niet zo groot was. Twee van de 

drie keepers in zijn groep zouden doorgaan naar het volgende 

seizoen, één moest sneuvelen. En je hoefde geen verstand van 

voetbal te hebben om te zien dat de andere twee keepers groter 

en sterker waren, meer ballen tegenhielden (niet onbelangrijk 

voor een keeper) en minder slordige foutjes maakten tijdens 

de wedstrijd. Ik maakte me geen illusies.

Volgens de brief zou tussen tien en elf uur het eventuele 

zwaard van Damocles, in de vorm van een telefoontje van Hor-

dijk, vallen. Ik speelde een toneelstukje voor mezelf, waarin 

ik speelde dat ik onverstoorbaar mijn dagelijkse dingen deed, 

en niet continu gespitst was op de ringtone van mijn telefoon. 
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Om half tien was ik een uurtje gaan sporten. Om half elf keek 

ik op mijn telefoon, en er stond niks in de display, dus ook 

niet Gemiste oproep: Michel Hordijk. Ik ging verder met het 

toneelstuk, nam een douche, kleedde me aan en keek opnieuw 

op mijn telefoon. Nog steeds niks. Om kwart voor elf stapte 

ik in de auto en reed ik via de Bos en Lommerweg de Ringweg 

op, de telefoon in mijn hand. De klok op het dashboard liep 

één minuut voor. Om 10.51 uur begon ik me in te beelden 

dat Felix door het oog van de naald was gekropen. Misschien 

hadden ze komend seizoen tóch drie keepers nodig in plaats 

van twee. Misschien had één van de twee andere keepers een 

onvergeefl ijke faux pas begaan – de auto van Sjaak Swart be-

krast, een kantinemedewerker gemolesteerd of het klokje van 

El Ghazi uit de kleedkamer weggenomen, en was er op die 

manier een plaatsje vrijgekomen. Misschien mocht hij als late 

leerling uit november nog een jaar in ‘onder 10’ blijven spelen.

Om 10.56 ging de telefoon. Kabul. ‘Hoi. Michel Hordijk 

heeft gebeld.’ 
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 In Piet Keizer

Rob Wielaert, een van de meest kleurloze voetballers die ooit 

een Ajax-shirt droeg, was in een interview aan het klagen 

over het gebrek aan interesse dat trainer Jol voor hem aan de 

dag legde. ‘Hij praat nooit met me,’ zei Rob verongelijkt. ‘Het 

enige dat hij af en toe vraagt, is “Hoe zijn de beentjes?” en 

dan kijkt hij me er niet eens bij aan.’ Rob was kort daarvoor 

zijn basisplaats kwijtgeraakt, en ik geloof niet dat het na dit 

huilerige interview ooit nog iets is geworden met zijn voet-

balcarrière.

Ik heb bewondering voor Jol en zijn inzicht in de psyche van 

de profvoetballer. Hij beheerst de kunst van de subtiele verne-

dering tot in de fi nesses en kan daarmee het zelfvertrouwen 

van een volwassen man volledig ondermijnen.

‘Hoe zijn de beentjes?’ was ook onderdeel van het vaste za-

terdagochtendritueel dat ik met Bruno had. Ik stelde hem die 

vraag altijd wanneer ik met hem in de auto op weg was naar 

een wedstrijd. Niet om zijn zelfvertrouwen volledig te onder-

mijnen, maar gewoon voor de gezelligheid. En ik vond het 

prettig om hem daarbij net iets te stevig in zijn linker dij-
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beentje te knijpen. Dat kon doordat hij in zijn voetbaltenue, 

in korte broek dus, naast me in de auto zat. Ja, de spelertjes 

komen tegenwoordig in hun tenue naar de wedstrijd. Ik vind 

dat jammer, want daarmee wordt een belangrijk deel van het 

zaterdagochtendvoetbalritueel om zeep geholpen. De wed-

strijd is belangrijk, maar het gedoe eromheen en de voorpret 

zijn dat evenzeer.

Toen ik Felix’ leeftijd had begon de wedstrijd eigenlijk al op 

vrijdagavond, wanneer de voetbaltas zorgvuldig werd ingepakt. 

De kicksen werden gepoetst met een reuzel-achtige substantie 

om te voorkomen dat het soepele zwarte leer veranderde in 

onbuigzaam, stug, scheurend karton (kicksen waren destijds 

gemaakt van zwart leer, niet van fl uorescerend roze kevlar). 

We kwamen in onze gewone kleren naar de wedstrijd, niet in 

ons tenue. We kleedden ons bedaard om, terwijl de leider en 

coach de tactiek bespraken. De scheenbeschermers, destijds 

gewoon twee stukken hard kunststof (en dus geen ergono-

misch gevormde sleeves op basis van ruimtevaarttechnologie), 

werden op hun plek gehouden door eerst de sok eroverheen te 

trekken en vervolgens papieren schilderstape onder en boven 

de scheenbeschermers om het been te wikkelen. Die sok was 

door de vele wasbeurten hard en stug geworden. Alle elasti-

citeit was uit het textiel verdwenen en de voet moest er met 

kracht in gewurmd worden. Een onprettige sensatie. Nadat 

je je had omgekleed haalde je een klein potje tijgerbalsem te-

voorschijn, zodat je met professioneel glimmende dijbenen het 

veld op kwam. Die menthol-achtige geur van tijgerbalsem was  
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lekker. Ik hoef het maar te ruiken of ik zie mezelf weer zitten, 

tussen de tweelingbroertjes Duis (gave techniek), Nieuwen-

huis (verwoestend schot), Schröder (kon niet voetballen maar 

vader zat in het bestuur) en Heisterkamp (keeper).

Dat is dus allemaal niet meer. De heertjes komen gewoon 

in wedstrijdkleding naar de club en gaan ook vaak gewoon 

weer in datzelfde tenue, zonder gedoucht te hebben, naar huis. 

Oké, er wordt tegenwoordig bijna alleen nog maar op kunst-

gras gespeeld. Soms kom je ergens diep in de polder nog wel-

eens een echt veld tegen. Dat vinden de jongetjes dan ‘vies’. 

Zwart van de modder het veld af komen komt dus bijna niet 

meer voor en douchen is dan ook niet zo heel noodzakelijk. 

Maar toch: fris gedoucht met natte haren smaakt dat broodje 

kroket in de kantine toch lekkerder.

‘Tegenwoordig gaan alle wedstrijden gewoon door, ook als 

het heel erg geregend heeft’, is het argument dat voorstanders 

van kunstgras aanvoeren. Dan begrijp je het dus niet. Bellen 

naar het speciale telefoonnummer, waar een antwoordappa-

raat uitsluitsel gaf, spelen of niet spelen, dat was ook onder-

deel van het ritueel.

Gelukkig worden de tradities bij Ajax zorgvuldig in ere gehou-

den en begrijpen ze daar het belang van de rituelen rond een 

wedstrijd of een training wél. Er wordt zelfs een fl inke schep 

bovenop gedaan. De eerste bijeenkomst van het seizoen vond 

plaats in één van de kleedkamers op de Toekomst, waar de 

ouders werden toegesproken door de trainer en de leider van 
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de F1. Deze sessie was helemaal gewijd aan het protocol, een 

reeks voorschriften waaraan ouders en spelers zich dienden 

te houden. In een hoekje van de kleedkamer zat ik stilletjes 

te genieten.

Al voordat er een woord was gesproken werd je in de juiste 

stemming gebracht: de kleedkamers hebben geen nummers, 

zoals je dat bij de meeste clubs tegenkomt (‘we zitten in 4’), 

maar namen van legendarische Ajax-spelers. Als er op de Toe-

komst een kleedkamer naar je is vernoemd, dan weet je dat 

je niet voor niets hebt geleefd. Er is bijvoorbeeld géén kleed-

kamer vernoemd naar Rob Wielaert. Tijdens deze bespreking 

zaten we in Piet Keizer. Een man die voor zover ik weet nooit 

klaagde over de manier waarop Rinus Michels met hem praat-

te.

Alle aanwezigen (geen kinderen, alleen een groepje verwach-

tingsvolle ouders) hadden bijna de hele zomervakantie vol ver-

wachting uitgekeken naar dit moment. Nu ging het allemaal 

écht beginnen. Om maar geen misverstand te laten bestaan over 

wat er belangrijk is, begon de ‘voorbereiding op het seizoen’ al 

weken eerder dan de school, en hadden we ons verblijf in Ita-

lië aangepast aan het trainingsschema dat we van coördinator 

Michel Hordijk gekregen hadden. Vakantie, dat is iets om heel 

even uit te rusten van het voetbalseizoen. En er is geen reden 

om die periode langer te laten duren dan strikt noodzakelijk. 

Niemand vond dat een probleem. De meeste ouders zouden 

ook bereid zijn geweest om hun hele vakantie in een tentje op 

de parkeerplaats van sportpark de Toekomst door te brengen.



22

We moesten dus eerder terugkomen uit Italië, maar er werd 

wel een heerlijke worst voor je neus gehangen om je terug te 

lokken naar Nederland: De Kledinguitgifte. De Kledinguitgif-

te, meteen op de allereerste officiële dag van het Ajax-seizoen, 

is een traktatie voor voetbalshirtjes-fetisjisten zoals ik. De 

spelers krijgen een enorme tas, met Ajax-logo erop, die vol zit 

met spullen. Kledingsponsor adidas doet enorm zijn best om 

het jeugdige keurkorps er piekfi jn bij te laten lopen. ‘s Avonds 

stalden Felix en ik de inhoud van de tas uit op de vloer van 

de woonkamer. Twee verschillende keeperstenues. Trainings-

pakken met lange broek, met korte broek, met korte mouwen, 

met lange mouwen, alles in twee- of drievoud, want anders 

is er voor de moeders natuurlijk niet tegenop te wassen. De 

nieuwste en duurste modellen adidas-kicksen en -zaalvoetbal-

schoenen, loopschoenen, twee paar professionele scheenbe-

schermers, een bidon (bij Ajax consequent uitgesproken met 

de klemtoon op de eerste lettergreep, dus bídon), keepershand-

schoenen (twee paar, mét of zonder fi ngersave al naar gelang 

de voorkeur), badslippers, regenjacks en winterjas (één van de 

trainingspakken wordt in Ajax-jargon aangeduid als het ‘ho-

telpak’: ‘Graag om 7.30 uur verzamelen in hotelpak’).

De Kledinguitgifte was een logistieke uitdaging, want de 

jongetjes moesten (bij de afdeling ‘facilitair’) de juiste maten 

aangemeten krijgen. Nadat de jongetjes hun gloednieuwe spul-

len hadden aangetrokken werd er een teamfoto gemaakt, een 

photo opportunity voor de ouders (en grootouders, vrienden en 

bekenden) die zich met hun smartphones achter de fotograaf 
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posteerden om de plaatjes vervolgens onmiddellijk op Face-

book te zetten (ja, ik ook), stiekem hopend op de bewondering 

en afgunst van vrienden die op dat moment nog ergens op 

een strand hun tijd lagen te verdoen. Het was hartje zomer, 

er heerste een vrolijke opwinding op het sportcomplex. Voor 

veel ouders en spelers (waaronder Felix en ik) was alles nieuw. 

Dit was een dag waarop de naam van het sportcomplex, de 

Toekomst, goed gekozen leek.

Voor de groep die in Piet Keizer bijeen was gekomen, stonden 

Dennis de Haan en Joop Leeuwendaal. Dennis de Haan is een 

voormalig jeugdspeler van Ajax, en inmiddels al zestien jaar 

trainer van de jongste jeugd. Een kleine, graatmagere man met 

een ingevallen gezicht, die vanaf deze eerste kennismaking door 

Kabul De Dood van Pierlala werd genoemd (niet tegen hem 

natuurlijk, maar achter zijn rug). Joop Leeuwendaal is vooral 

bekend als zanger van het lied dat bij elke thuiswedstrijd door 

de Arena schalt (Ajax één, rood-witte schare, dappere strijders, 

fi er en koen. Geen club die ons kan evenaren. Rood en wit 

wordt kampioen). Hij is een van die tientallen, misschien wel 

honderden vrijwilligers die in ruil voor een Ajax-trainingspak 

en een stapeltje consumptiebonnen zich drie slagen in de rond-

te werkt voor zijn grote liefde. Joop stapt al meer dan tien jaar, 

meerdere keren per week, op zijn scooter om in weer en wind 

langs de lijn te gaan staan bij de F1, als teamleider. Naast het 

regelen van praktische dingen rond het team, bestaat zijn taak 

er vooral uit dat hij twintig keer per wedstrijd tegen het jonge-
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tje dat rechts voorin speelt roept dat hij ‘het breed moet hou-

den’ en ‘nou eindelijk eens gewoon aan de zijlijn moet komen 

voetballen’. Met een stem die – als geoefende zanger – over het 

hele complex schalt, licht geïrriteerd over zoveel hardleersheid 

en met onvervalst Mokumse tongval.

Dennis en Joop ‘doen’ al een jaar of tien samen de F1, en dat 

was te merken. Als een ingespeeld duo vulden ze elkaar aan. 

De ouders hingen aan hun lippen.

‘Welkom bij Ajax. Een heel spannende dag natuurlijk van-

daag voor de kinderen. Het wordt nu een beetje echt hè, alle-

maal. Nou, ik ben dus Dennis de Haan, al zestien jaar trainer 

van de F1. Vroeger zelf ook bij Ajax gevoetbald en daarna dus 

een beetje het trainersvak in gerold. En naast me staat Joop, 

met wie jullie dit seizoen een heleboel te maken gaan krijgen, 

als leider van de F1.’

Joop keek met een licht spottende blik naar de toehoorders 

en knipoogde, niet naar één iemand in het bijzonder.

‘Ja ik ben dus Joop, ik doe dit al tien jaar samen met Den-

nis. Voor alle praktische dingetjes rond het team moet je bij 

mij wezen. Daarom heb ik hier een lijstje met jullie namen 

en gegevens, die laat ik effetjes rondgaan, dan kunnen jullie 

even controleren of het klopt allemaal. En ik heb hier het huis-

houdelijk regelement, dat moeten jullie allemaal uit je hoofd 

leren en dan is er volgende week een overhoring.’ Opnieuw 

knipoogde hij. Een deel van de ouders lachte, een ander deel 

staarde hem met open mond aan. Nadat iedereen een A4’tje 

had gekregen, ging Joop verder.
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‘Voor jullie zijn wij natuurlijk gewoon Dennis en Joop. De 

kinderen noemen ons meneer De Haan en meneer Leeuwen-

daal. Dat vinden sommige mensen ouderwets, maar zo doen 

we dat nou eenmaal bij Ajax.’

‘Of trainer,’ vulde Dennis aan.

‘Ja, of trainer, of leider, dat mag natuurlijk ook. Zoals jul-

lie weten is het drie keer trainen. Op maandag, woensdag en 

vrijdag. Op dinsdag is er ook nog een facultatieve training,’ 

zei Joop.

‘En die is dus echt facultatief hè, daar hoef je echt niet naar 

toe te komen,’ ging Dennis verder. ‘Wij realiseren ons ook 

dat het voor jullie met brengen en halen en de combinatie 

met werk en misschien nog broertjes en zusjes ook een fl inke 

belasting is, dus die dinsdag is echt vrijwillig. Dus niet dat je 

denkt dat je daar later op wordt afgerekend of zo, dat je wel of 

niet op de dinsdagtraining bent geweest.’

‘Nou, maar ik hou het wel allemaal bij hoor, daar heb ik een 

speciaal boekie voor,’ zei Joop. Knipoog.

‘Maar alle gekheid op een stokje,’ zei Dennis, ‘Ajax is geen 

gewone club. En het gaat hier allemaal iets serieuzer dan bij 

een gewone club. Er zijn twee dingen die wij heel belangrijk 

vinden. Je komt op tijd. Dat is één. En je zorgt dat je spullen in 

orde zijn. Dat is twee. De Ajax-kleding is bedoeld om bij Ajax 

te gebruiken. Wij begrijpen wel dat het verleidelijk is om ook 

in je vrije tijd in een Ajax-trainingspak rond te lopen, maar dat 

is absoluut niet de bedoeling.’

‘Ja, dat was mooi laatst,’ zei Joop met een grijns. ‘Was een 
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speler naar de Efteling geweest, in zijn Ajax-trainingspak. Daar 

komen we toch niemand tegen, dachten ze, dan kan het wel. 

Had z’n moeder foto’s op Facebook gezet. Niet zo slim.’

Dennis: ‘En dan wordt daar dus wel werk van gemaakt. Het 

mag niet. Klaar. Bij de trainingen zijn de kinderen een halfuur 

voor het begin voor de training in de kleedkamer, in hun gewo-

ne kleren. Dat lijkt lang, maar wij hebben de ervaring dat die 

kinderen van alles in hun hoofd hebben als ze hier aankomen, 

ze hebben misschien wel van alles meegemaakt op school. En 

dan is het lekker dat ze even een rustmomentje hebben voor-

dat de training begint. De kinderen moeten zelf een bídon met 

water meenemen naar de training. En na de training moeten 

de kinderen altijd douchen. Geen uitzonderingen. Zijn daar 

nog vragen over?’

Geen vragen. Joop liet het voorgaande even bezinken voor-

dat hij verderging. ‘Wat heel veel mensen gek vinden, is dat 

je hier niet mag komen kijken naar de training. En dat is niet 

omdat het geheimzinnig is of zo. Maar zo kunnen we in alle 

rust met de jongens werken. Als ze een keer een schop krijgen 

en hun moeder staat langs de kant, dan gaan ze zich heel an-

ders gedragen. Dan gaan ze op de grond liggen janken, maar als 

hun moeder er níet is, dan staan ze gewoon weer op. Heel gek 

is dat. En als hun vader er staat, gaan ze elke keer als ze een 

leuke actie maken naar hun vader kijken, zo van ‘heb je dat 

gezien pa?’, en dan zijn ze dus de hele tijd met andere dingen 

bezig. Vroeger mocht iedereen komen kijken, maar daar zijn 

we mee gestopt. En dat bevalt prima.’ Knipoog.
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‘Wat wij ook vaak merken, is als de kinderen te laat naar 

bed gaan. Het is natuurlijk best een belasting, dus het is heel 

belangrijk dat ze genoeg slaap krijgen,’ zei Dennis.

Joop: ‘En we hebben het meteen in de gaten hoor, als ze laat 

naar bed gaan. Dan zeg ik gewoon: heb je die goal van Messi 

gezien gisteravond? En dan roepen ze ‘ja’ in hun enthousias-

me, en dan weet ik genoeg, want die goal viel om kwart over 

tien.’ Knipoog.

Dennis: ‘Over twee weken hebben we al het eerste toernooi, 

in Appingedam. Dan gaan we op vrijdag weg en slapen de kin-

deren bij een gastgezin, dat is best spannend voor de kinderen, 

zo’n nachtje weg. We hebben later in het seizoen een toernooi 

op Texel. Dan denken de kinderen echt dat ze naar het bui-

tenland gaan, op de boot en zo. Dat is een heel mooi toernooi, 

daar gaan we al heel lang elk jaar naar toe.’

Joop: ‘Dat vergeten die kinderen nooit meer. Laatst kwam 

Stefano Denswil nog naar me toe. “Weet u nog leider, dat 

toernooi op Texel?” Die jongen speelt nu in de Arena tegen 

AC Milan, maar hij heeft het nog steeds over Texel. We komen 

altijd bij hetzelfde hotel. Heel leuke mensen. Goed eten. En 

dan zeggen die kinderen nog weleens dat ze iets niet lusten, 

zo van ‘leider, ik lust geen sla’. Nou, ik kan je vertellen, bij 

Joop eten ze wél sla.’


