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Inleiding

Een theezeefje als microfoon
17 februari 1960, Willem Klooslaan 35, Voorburg, 18.00 uur

Van pappa en mamma voor een grote prestatie in de 1° klas van het
Openbaar Dalton-Lyceum te Voorburg, 17 februari 1960.
Met daaronder de krachtige handtekeningen van mijn ouders.
Ze staan op de eerste pagina van De AFC'ers van ]. B. Schuil.

Nog vijf minuten? 't Zou waarachtig nog kunnen... nee, t gaat niet
meer... de scheidsrechter loopt al met z'n horloge in zn hand, de fluit
in zn mond! Enfin, toch nog gelijk, toch niet verloren. Wie had dat met
de rust nog durven hopen? Wel verdraaid, hij is weer viak bij het doel. ..
je zou hem er kunnen inblazen! Hee, war eeuwig jammer, juist tegen
de bovenlat! Was dat, wie kopt daar? Mannus!!! De keeper slaat met
zn handen in de lucht. .. heeft het nakijken! Hoera! Hoera! Hoera! 4-3!
4-3! 4-3! Kees, Eddy en Tony, zij kunnen haast niet meer schreeuwen.
Toch nog even Jaap Roos, Piet Laane en al die MULO-kerels honen. Zij
keren zich om. Hop, hop, hop! Hop, hop, hop! En Vitesse ligt op z'n kop!

Ik race door de 254 pagina’s.

Ik lees alles over sport, vooral over voetbal. Bij iedere verjaardag
komt er een boek bij. Ze weten tenminste wat ze me geven moeten.
Ook met Sinterklaas en Kerst. Of bij een goed rapport.

Op 5 december 1959: Beter Voetbal van ir. A. van Emmenes, in
opdracht van de Koninklijke Nederlandsche Voetbalbond, in sa-
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menwerking met C. H. Geudeker en een voorwoord van K. J. Lotsy.
Een speciale uitgave van 1948. Ik kijk vooral plaatjes. Makkelijk met
die korte bijschriften.

-Stopperspil contra middenvoor. Hoe Roozen in de wedstrijd Neder-
land-Belgié op 12 mei 1946 door de Belgische spil wordt gedeks.

-Hoe de fameuze Russische doelverdediger Khomich met een tij-
gersprong de bal uit het doel houdk.

-De uitstekende lichaamsbeheersing van Lawton blijkt uit deze foto,
doch de doelman heeft dit duel reeds gewonnen.

-Samenwerking in de achterhoede. Van der Linden speelt voor de
aanstormende Belgische middenvoor De Cleyn, de bal terug op de af-
wachtende doelman Kraak in de wedstrijd Belgié-Nederland op 30 mei
1946.

De tekst bij de foto’s zeg ik hardop na. Met een theezeefje als
microfoon. 1k maak ze spannend, zoals Dick van Rijn dat op de
radio doet. Maar ik wil vooral bij die wedstrijden zijn. De stadions
ogen zo groot, er zijn zoveel mensen. Zo indrukwekkend. Ik spaar
alles. Op mijn bureautje staat een foto van Han Hollander. Een
lachende mijnheer in een hokje met een grote, echte microfoon
voor zijn mond. Ernaast mijn favoriete tekst: wijlen Han Hollander
tijdens een van zijn geestdriftige reportages, waarmee hij heel Nederland
tot enthousiasme bracht.

Hoe klinkt Han Hollander als Beb Bakhuys op 11 maart 1934
scoort? De foto is al zo mooi: De snoeksprong waaruit het beroemd
geworden doelpunt van Beb Bakhuys ontstond. Nederland won
met 9-3 van Belgié.

Een van mijn favoriete plaatjes is die van het doelpunt van Van
Beurden uit oktober 1953 te Rotterdam. Nederland wint met 1-0
van Belgi€. De tribunes puilen uit. De Belgen liggen verslagen op
de grond, Van Beurden juicht al. Een enkele toeschouwer ook.

Ik heb mijn helden. Frans de Munck, die in West-Duitsland
profvoetballer is. Bram Appel, de ongepolijste middenvoor. Theo
Timmermans, groots technicus. Faas Wilkes, lange dribbelaar, van
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beroep meubelmaker, die bij Inter, Torino, Valencia en Levante
speelt. En Bart Carlier, die nota bene bij Monaco speelt.

Ook zo'n foto die ik telkens weer bekijk. Met de tekst: Carlier
scoort door een haag van Belgische verdedigers op 28 april 1957. Her
werd gelijkspel (1-1).

Mijn broer neemt af en toe ook oude boekjes mee. Van de Haaggse
boekenmarkt. Voor 0,75 cent. Voetbalprestaties in Oranjeshirt, bij-
voorbeeld. Van M. ]. Adriani Engels. Van 3 oktober 1946. Voorin
staat dat de eerste eigenaar D. Bosch is, uit de Gen. Cronjéstraat
119 in Haarlem. Ik ga het zeker niet doorverkopen. Merz 0.a. 12 ex-
tra-treinen staken 20 & 25.000 landgenoten op 3 Mei 1936 de grens over
voor Belgié-Nederland te Brussel, waar zij eindelijk onze overwinnin-
genreeks op vreemd terrein zagen onderbreken, weliswaar niet door een
nederlaag, maar door een gelijk spel (1-1). Tot de laatste minuut stonden
wij met 1-0 voor, toen bezorgde Raymond Braine met een doelpunt, in
opgelegde buitenspelpositie, aan de Belgen het gelijke spel, dat de Rode
Duivels minstens verdienden.

Ik moet zelf opzoeken wie er gescoord heeft. Beb Bakhuys na-
tuurlijk, die naast Kick Smit in de aanval staat.

Op mijn zolderkamer bewaar ik alles zorgvuldig. Pappa en mam-
ma roepen weleens naar boven wat ik daar nu weer uitspook. Maar
eigenlijk weten zij het antwoord al.

Mijn moeder legt zich er niet zomaar bij neer. Vanochtend zegt
ze dat ze ook nog een ander boekje voor me heeft. Goed voor je,
houdt ze aan. Het is het jaarbocek 58-59 van W/E WAT WAAR , Voor
de jeugd. Wat wil je worden, staat er op pagina 22.

Welke opleiding en hoelang duurt deze?

Apotheker.

Autotechnicus.

Hofmeester.

Modeontwerper.

Vroedvrouw.

Zuiveltechnicus.
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1966

175 gulden bruto
11 juli 1966, Wembley Stadion Londen, 19.30 uur

Vol ongeloof staar ik om me heen. Ik zit op Wembley. Het WK
voetbal is begonnen. Engeland-Uruguay en ik ben erbij. Wembley,
dat ik al ken van de televisie. De vader en moeder van John van
Kuijk, van de overkant van de Willem Klooslaan in Voorburg,
hebben allang een televisie en mijn broer, zus en ik mogen daar
vaak kijken. Woensdagmiddag naar De Verrekijker en zaterdag-
avond naar de show van Tom Manders. En naar voetbal natuur-
lijk. In 1958 volg ik bij mijn klasgenoot Johny thuis, het WK in
Zweden en hebben wij onze favoriete spelers. Raymond Kopa bij
Frankrijk, Kurt Hamrin bij Zweden en Vava bij Brazili¢; Pelé, de
zeventienjarige Braziliaan, en Just Fontaine, de Franse topscorer,
spelen bij ons een bijrol. De NTS vindt daarna voetbal nog mooi-
er en zendt veel wedstrijden van de Engelse nationale ploeg uit.
Woensdagmiddag drie uur. Ik zit klaar voordat de Eurovisie-tune
klinkt en wil niks missen van de openingszin van verslaggever
ir. A. van Emmenes: ‘Goedemiddag dames en heren, jongens en
meisjes, welkom op Wembley.” Dan voel ik me ook op Wembley.
Dat grote stadion, met die hoge torens en de stijl oplopende tri-
bunes, waarop wel 100.000 toeschouwers plaatsnemen. Zo anders
dan bij ADO of Holland Sport. Zo onbereikbaar. Stieckem, op

zolder, als mijn broer en mijn zus beneden op de piano oefe-
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nen, doe ik mijnheer Van Emmenes en mijnheer Kuiphof na.
Een theezeefje als microfoon voor mijn mond. En dan weet ik dat
honderdduizenden naar mij luisteren. ‘Een goedemiddag, vanaf
Wembley...’

Op het Dalton, aan de Vlietstraat, vraagt mijn leraar Nederlands,
mijnheer Nijenhuis, de enige die voor een leerling als ik aandacht
heeft, wat ik later wil worden. ‘Verslaggever bij voetbalwedstrijden’,
zeg ik dan gretig. En hij steevast: ‘Is dat een vak?” Want hij weet
dat ik daarna begin over reizen naar Zweden, Italié, Duitsland en
Engeland. En over die grote stadions. En dat ik dan vooraan bij
wedstrijden zit.

In 1956 mag ik met mijn vader mee naar West-Duitsland-
Nederland in Diisseldorf, tijdens de koude winter. We vertrekken
vanaf het Centraal Station in Amsterdam, nagewuifd door mijn
moeder. Er zijn wel zevenduizend Nederlanders bij die wedstrijd
in de sneeuw en Nederland wint met 1-2 van West-Duitsland,
de wereldkampioen van 1954. Het grote Hongarije werd met 3-2
verslagen en ik ben dolblij dat ik in mijn plakboek foto’s heb van
doelpuntenmaker Helmut Rahn. De onverstoorbare Abe Lenstra
scoort tweemaal, stoere stopper Cor van der Hart tikt de bal langs
zijn eigen doelman, de Zwarte Panter, Frans de Munck. Mijn va-
der huilt na het laatste eindsignaal. “We hebben die moffen einde-
lijk te grazen’, blijft hij maar roepen. In de trein terug zegt hij dat
ik moet gaan slapen, maar ik ben veel te opgewonden. Nederland
wint van de wereldkampioen! Bij thuiskomst koopt mijn vader
de Sport en Sportwereld om te lezen wat Kick Geudeker van de
triomf vindt. Mijn vader adoreert Geudeker. Een machtig man,
vindt mijn vader, een held in de oorlog. Pa leest sommige stukjes
uit het verslag voor en ik beleef het allemaal weer. ‘Jij onthoudt
de namen van alle spelers’, zegt mijn vader wat verbaasd. ‘Tk wil
dat je op school ook zo scherp bent.” Dat lukt dus niet. Nooit.
Ik begin op het Dalton, zak af naar de 2¢ Openbare ULO en ben
uiteindelijk blij met mijn middenstandsdiploma. ‘Kan je later al-
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tijd nog een sigarenzaak beginnen’, zeggen mijn broer en zus. Ik
wil wel werken en geld verdienen. Rond de Kerst van vorig jaar
capituleert mijn vader en bevrijdt hij me van school. Ik kan werk
gaan zoeken.

Herman Kuiphof pikt me op, nadat ik hem deemoedig schrijf dat
ik bij het WK in Engeland zo graag zijn koffer wil dragen. Als leer-
ling-verslaggever van het weekblad De Sportkronick, het officieel
orgaan van de KNVB waarvan N'TS-verslaggever Kuiphof hoofd-
redacteur is. ‘Dat mag’, zegt mijnheer Kuiphof, die mijn briefje
aardig vindt, tot mijn verbijstering. En zo word ik verslaggever.
Vanaf Wembley. Niet vanaf de perstribune. Die staat ver weg aan
de overkant. Ik reis in mijn eentje naar Londen, nestel me in een
klein pension en race op wedstrijddagen met de ondergrondse naar
Wembley. Alwaar ik met mijn koopkaart op de tribune ga zitten.
kroniek als jij terug bent op je kamer’, zegt mijnheer Kuiphof, daags
voor de wedstrijd door de telefoon. Hij doet het NTS-commentaar.
‘Bel jij je verhaaltje maar door naar Den Haag; daar corrigeren ze
dat stukkie wel.” Engeland-Uruguay. Met de legendarische Gordon
Banks en Bobby Moore en de broers Jack en Bobby Charlton. De
belangrijkste pionnen van de Engelse bondscoach, Alf Ramsey. Al-
hoewel, bijter Nobby Stiles is ook een steunpilaar. Tegen Uruguay,
met de schier onpasseerbare doelman Mazurkiewicz. Het staat o-o,
het stadion gaat tekeer en ik ben waar ik zijn wil. Bert en Ankie
zullen wel jaloers zijn. Dat ik geld verdien en in het buitenland
werk. Zij kunnen goed leren, spelen prachtig piano en zingen. Mijn
vader en moeder zijn apetrots op mijn broer en zus. Ik kan niks. Een
beetje voetballen, een beetje eigenwijs zijn, zo anders dan die twee.
Die komen er wel, zeggen mijn vader en moeder, dikwijls hardop.
Waarmee ze bedoelen dat ik er niet zal komen. Maar ik ben er. Een-
zaam op mijn kamertje in het pension in Earls Court, dat wel, maar
ik ben bij het WK. Mijn vader vertelt mij pal voor mijn vertrek met
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de boot naar Harwich dat hij mijnheer Kuiphof en De Sportkroniek
een beetje geld heeft toegestopt om mij echt in Engeland te krijgen,
maar ik ben er dan toch. En krijg aan het einde van de maand nog
175 gulden bruto salaris in mijn handje. Ditmaal lach ik Bert en
Ankie uit. Met hun schitterende eindexamenlijsten, studentikoze
vrienden en zelfvertrouwen. 1k ga straks schrijven dat Wilson en
Cohen goede backs zijn en de wedstrijd niet veelbelovend is voor het
niveau van de rest van het toernooi. Ik ga het WK voetbal volgen.
Voor het weekblad De Sportkroniek. Door: Kees Jansma, komt er te
staan. Ze zullen het thuis aan iedereen laten lezen.
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1967

‘Dit is plagiaat, mijn vriend’
5 januari 1967, Den Haag, 13.00 uur

De nieuwjaarsreceptie aan de Zwarteweg. Waar voor mij alles be-
gint. Nu ik er voor even terugkeer, voel ik me al gearriveerd. Ik
woon en werk in Amsterdam en daal even af. Harrie Stempels kijkt
mij streng aan, de bril zoals altijd hangend op zijn neus. Mijnheer
Stempels is nog steeds de nestor van de redactie van De Sportkroniek,
misschien al wel zestig. Een enkeling onder ons durft Harrie te zeg-
gen, ik houd het op mijnheer Stempels. Hij corrigeert alle stukken.
Of die nou van Max Adriani Engels of van ir. A. van Emmenes zijn.
En die heeft toch gestudeerd. Mijnheer Stempels corrigeert eerst met
potlood en als hij er zeker van is dat zijn correcties juist zijn, pakt
hij zijn rode viltstift. Waarmee hij meedogenloos tekeer gaat. Ik ben
bang voor hem, in mijn eerste dagen. Dat weet hij. ‘Maar als jij dit
vak wilt leren, moet je naar mij luisteren.” Er klinkt dan zowaar enige
warmte in zijn stem. Nu niet. Hij heeft me, op de tweede etage van
mijn voormalige werkplek aan de Zwarteweg nummer 5, weliswaar
een goed Nieuwjaar toegewenst, maar komt daar nu op terug.

Hij wenst me een beter Nieuwjaar. En tovert twee oudere arti-
kelen tevoorschijn. Een uit de Haagsche Courant. Een uit De Sport-
kroniek. Het eerste is geschreven door Wim Schild jr. Het tweede
door mij. Ergens in 1966. Dat van mij verschijnt een week na het

stuk van Schild in de HC.
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De Haagsche Courant is alles voor me. Ik spel hem iedere dag.
Zoals iedereen in Den Haag en omgeving, denk ik. Bij ons thuis
wordt ook het katholieke Her Binnenhof en het liberale Her Vader-
land gelezen. Mijn vader leest alles. Hij vindt de Haagsche Courant
wat populistisch, wat volks, het is mijn bijbel. Die verslaggevers
daar weten alles. Van ADO, van ijshockey tot rolschaatsen, handbal,
korfbal en Scheveningen Holland Sport. Van Hijs Hokij, HRC,
Hellas en Ons Eibernest. Wat een machtige sportredactie! Mijnheer
Stempels leest de krant weleens hoofdschuddend, maar zegt toch
ook dat de jongelui daar goed geinformeerd zijn. Zo voel ik het ook.
Als ik ergens naartoe wordt gestuurd is de Haagsche Courant er ook.
Die zit altijd op de eerste rij en krijgt de meeste informatie. Ik sjok
er bedeesd achteraan.

‘Dit is plagiaat’, barst mijnheer Stempels los. Hij legt de twee
kranten naast elkaar. Ik voel dat ik hartstikke rood word. ‘Lees jij
die twee artikelen nou nog eens’, zegt hij genadeloos. Dat hoeft
niet, na al die maanden. Ik weet dat het plagiaat is. Van mij. Ik heb
Wim Schild jr. zowat overgeschreven. En ik weet ook nog waarom.

Ik moet naar een bijeenkomst met ADO, Holland Sport en de
gemeente Den Haag. De stad is in de ban van een mogelijke fusie
tussen de twee belangrijke voetbalclubs. De kranten staan er vol
van. Ik ben er voor De Sportkroniek. Leerling-verslaggever, zonder
kennis en relaties. Kat in een vreemd pakhuis. Ik weet niet met wie
ik waar moet beginnen. Ik poog ingewikkelde discussies te volgen.
Dan weer steun ik de vertegenwoordigers van ADO, dan die van
Holland Sport. Het suist in mijn hoofd. Dit is echte journalistiek
en ik snap er geen hol van.

Gelukkig komt De Sportkroniek pas over vijf dagen uit. Dus lees
ik mijn Haagsche Courant de volgende dag. Een begrijpelijk rechttoe
rechtaan artikel van Wim Schild jr. Dat kan ik nooit, besef ik. Maar
ik probeer het wel. Ik knutsel, boetseer en kloot maar wat aan en het
wordt nooit een goed en leesbaar stuk. Ik doe uren over vijf regels.

Die ik vervolgens weggooi. En wie helpt me? Wim Schild jr. dus.
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Ik schrijf een aantal zinnen van hem over, zet ze soms in een andere
volgorde, voeg her en der wat bijvoeglijke naamwoorden toe, en
denk een ander artikel geschreven te hebben. Mijn artikel. Maar ik
weet beter. Ik denk te ontsnappen, want ik hoor niks.

Maar nu staat mijnheer Stempels alsnog voor mijn neus. Die
mij een beter Nieuwjaar wenst. “Waarom komt u nu pas?’ vraag ik
hem uiteindelijk. Dit is het goede moment, vindt hij. ‘Je bent geen
leerling meer, je bent verslaggever bij een echte krant. Dit is een
nieuw jaar, dit wordt een nieuwe stap. Dit mag je eens maar nooit
weer doen.’

En hij beent weg.

Ik schaam me kaport.

Heya heya, zet 'm op
12 februari 1967, Oslo, 18.00 uur

Ard en Keessie geef hem van katoen
een van jullie tweetjes wordt straks wereldkampioen

Ard en Keessie geef hem van katoen
Als Ard het niet kan flikken, dan zal Keessie het wel doen. ..

Sinds vorig jaar dreunt de hit door mijn hoofd. En vandaag zeker.
Johnny Hoes, volkszanger pur sang, lanceert zijn meezingers altijd
op het juiste moment. Van zijn Och was ik maar bij moeder thuis
gebleven worden 450.000 platen verkocht: dubbel platina en vijf keer
diamant. Formidabele verkoopcijfers. Dankzij Ard en Keessie scoort
Johnny nu opnieuw. Dit weekeinde brult de Hollandse kolonie het
lied weer uit volle borst. Hoes komt met deze plaat op 5§ maart 1966,
kort nadat Nederland in Deventer Ard en Keessie tijdens het EK
allround schaatsen definitief tot helden uitroept. Kees Verkerk rijdt
dan op de 10 kilometer tegen de befaamde Noor Fred Anton Maier;
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Ard Schenk, eerste in het algemeen klassement, kijkt langs de baan
toe. De NTS registreert de race feilloos en dus ook de plotselinge
val van Verkerk. Die, fel aangemoedigd door Schenk, opkrabbelt
en Fred Anton Maier alsnog inhaalt. Verkerk wordt tweede in het
algemeen klassement, Schenk eerste, Valeri Kaplan derde, Jonny
Nilsson vierde en Fred Anton Maier vijfde. Nederland is opeens
het beste schaatsland van Europa, Ard en Keessie worden beroemd.
En de NTS wordt gek gebeld, omdat de omroep tijdens de drama-
tische race van Verkerk zijn val ook in herhaling (wat een nieuw
technisch foefje is) laat zien en ontelbaren denken dat Keessie twee
keer is gevallen. Zodra daarna het podium, met de Hollanders, in
beeld komt, begint Johnny Hoes aan het schrijven van weer een
succesnummer.

Nu staan ze er weer. Ard en Keessie. Zilver en goud op het WK,
behaald in deze ijskoude ijstempel in schaatsland Noorwegen. Fred
Anton Maier derde, Ants Antson, de Sovjet-Rus vierde. Keessie wint
de 5000 en 10.000 meter, Ard de 1500. Verkerks tijden: 42.1 (500),
2.10.0 (1500), 7.30.4 (5000) en 15.51.7 (10.000). En, hiervoor, in
januari, wint Verkerk in Amsterdam het NK en in Géteborg het
EK. Een unieke trilogie.

Het toernooi in Deventer, ruim een jaar terug in het IJsselsta-
dion, is mijn eerste. Voor Trouw. Wij, sportjournalisten, slapen op
en werken vanaf een rivierboot in de IJssel. Nogal romantisch. Het
is er die dagen druk, onrustig en voor iedereen laat. Ik beweeg me
nerveus en erg onwennig in de journalisticke meute. Ik ben een
povere drinker, heb nog geen verhalen in mijn bagage om uitbundig
te vertellen en weet hoegenaamd niks van het schaatsen. En toch
moeten de paginas vol. Het liefst op een meer originele manier
dan die van mijn gelouterde collega’s. Alsof ik John le Noble van
het Algemeen Dagblad kan evenaren. In een uiterste poging daartoe
zoek ik persoonlijk contact met de vaderlandse deelnemers aan het
EK. Onder het mom dat ik weliswaar bitter weinig van schaatsen
weet en juist daarom meer van de schaatsers zelf te weten wil komen.
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Met Rudi Liebrechts luke dat wel. Die is in het begin van de zestiger
jaren een aanstormend talent. Een prachtschaatser, die in 1963 en
1964 Nederlands kampioen wordt. Inmiddels voorbijgestoken door
Schenk en Verkerk. Dus wil Liebrechts mijn aandacht wel. Maar
mijn lezers weer niet. Frits Bartling komt ook van het ijs als ik hem
tijdens trainingsritjes staande houd. Hij is achttien, debuteert en
kijkt nog uit naar contact met verslaggevers. Zelfs met mij. Maar het
gaat om Ard en Kees. Die moet ik hebben. Een beetje exclusief. Via
hen kan ik mijn aanzien bij de krant en mijn collega’s oppoetsen. Ik
doe het, maar durf niet.

Als ik Ard Schenk een tijdje heb gevolgd, van ijsbaan naar kleed-
kamer, en hij zijn beschermers om de schaatsen doet, ontdekt hij
mij. Dit moet mijn moment zijn. Ik heb hem voor mezelf. Ik heb
de vraagjes en mijn pen en blocnote in de aanslag. Schenk kijkt mij
vorsend aan. Nors ook.

‘Ja?’ zegt hij.

‘Ik ben Kees Jansma van dagblad 7rouw’, stamel ik.

‘Ja?” antwoordt hij. Nauwelijks vrolijker.

‘Mag ik u een paar vragen stellen?” Ik hoor aan mezelf dat het
nogal pover klinkt.

‘Nee’, zegt Schenk en gaat door waarmee hij bezig is.

‘Sorry’, zeg ik, en ik storm weg,.

Arrogante lul, noem ik Schenk binnensmonds. Lul, zeg ik tegen
mezelf.

Kees Verkerk blijft over. Die oogt in ieder geval toegankelijker. Als
Verkerk boven in het restaurant van de ijshal verschijnt, klampt zo
ongeveer iedereen hem aan. En dan lacht hij. Ik probeer dezelfde
tactiek als bij Schenk. Ik ken geen andere. Als Kees Verkerk na zijn
training eindelijk even alleen gelaten wordt aan zijn tafeltje in het
restaurant schuif ik aan.

‘Ja?” zegt hij. Vrolijk.

‘Ik ben Kees Jansma van dagblad 7rouw’, stamel ik.
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‘Ja?” antwoordt hij, nog altijd vrolijk.

‘Mag ik u een paar vragen stellen?” Ik hoor dat het niet veel beter
klinkt dan bij mijn poging Schenk te verleiden.

‘Gaat toch zitten, Kees’, zegt Keessie.

En verbijsterd pak ik mijn lijstje met vraagjes.

Ook na het zo sensationeel verlopen evenement loop ik Kees Ver-
kerk vaak tegen het lijf. Schenk ook. Het voelt, bij mij, als het
contact met Cruijff en Keizer. Cruijff praat altijd, Keizer verkiest
enige afstand. Bij Keizer moet je zijn aandacht verdienen, Cruijff
weet dat hij via de journalistiek zijn boodschap kan verspreiden en
zieltjes kan winnen.

Schenk is na 1966 een held, Verkerk een volksheld. Die de journa-
listen ook graag ontvangt in Puttershoek, het dorp dat dankzij hem
landelijk bekend wordt en waar zijn vader café 't Veerhuys bestiert.
Leuk gelegen aan de piepkleine haven. ‘Kom daar eens heen’, nodigt
hij me uit, ‘niet voor een verhaal, maar om bij te kletsen.” En dat
doen we, zodat ik vlotjes in het Keessie-kamp terechtkom. Daar ook
verklapt hij dat hij mijn naam al kent voordat ik me zo stuntelig
voorstel. ‘Kijk eens om je heen’, grijnst hij, ‘dit is Puttershoek. Hier
huizen je Trouw-lezers.’

Dit is het Keessie-tijdperk. Meer dan het Ard-en-Keessie-tijd-
perk. Keessie is ook in 1967 beter dan Ard. Half februari en nu al
domineert hij dit sportjaar. Grijnzend kijk ik toe hoe hij na afloop
de media te woord staat. Verkerk pakt iedereen in, zoals hij mij in-
palmt. De grote winnaar weet dat zijn grote rivaal hem binnenkort
voorbij zal glijden. Maar nu nog even niet. Nu is de meeste aandacht
nog voor hem.

Als Ard het niet kan flikken, dan zal Keessie het wel doen.
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1968

Op Houtrust gebeurt altijd wat
26 mei 1968, Den Haag, 16.30 uur

De lange zij puilt uit. Ook met ADO-fans, zie ik. In het Zuiderpark
zien we het echte voetbal, op Houtrust lijkt het helemaal nergens
op. Dat weten de ADO’ers zeker. Maar op Houtrust gebeurt al-
tijd wat. Dat beseft iedereen in Den Haag, en dus vinden Holland
Sport- en ADO-aanhangers elkaar op de grote staantribune.

Voetbal in Den Haag is populair. Het Zuiderpark is met zo'n
28.000 toeschouwers regelmatig uitverkocht, want ADO wil en kan
concurreren met Ajax en Feyenoord. De tribunes van Houtrust,
waar Holland Sport een afdeling lager ploetert, zijn ook vaak tot de
laatste plaats bezet.

Ik ben voor ADO, dus ik vind dat Holland Sport ploetert. Aan-
stekelijk ploetert, moet ik er toch wel bij zeggen. Wij, van het Zui-
derpark, spelen beschaafd en verzorgd voetbal, aangestuurd door
de beroemde Ernst Happel, die tactisch voor niets en niemand
onderdoet. ADO is gewend aan successen. Zij, van Houtrust, zien
tweewekelijks kick and rush en schreeuwen daarbij hun Schevening-
se kelen schor.

Bij ADO sta ik soms aan de lange zij, maar zit ik steeds vaker op
de perstribune; bij Holland Sport wil ik per se een staanplaatsje aan
de overkant, met uitzicht op de uitpuilende hoofdtribune. ADO wil
ik zien winnen, Holland Sport wil ik zien vlammen. En op Houtrust
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kan de uitslag mij geen barst schelen. Het maakt ook niet uit of
VVV, DEC, Blauw-Wit, Elinkwijk of Velox op Houtrust winnen,
het doet toch niks af aan het spektakel.

Holland Sport is in voor- en tegenspoed altijd hetzelfde. Het is
een feestclub, waarover in de Haagse binnenstad de meest wilde ver-
halen rondgaan. Onze Happel zit in de keurige Wiener Konditorei
aan de Korte Poten, met koffie en Sachertorte aan de kaarttafel, met
voorzitter Herman Choufour af en toe in de buurt.

Holland Sport heeft Cor van der Hart als trainer en Luc Kroe-
semeijer als voorzitter. Die zijn veel leuker. Die drinken samen een
borrel in de kroegen en houden nooit afstand van welke fan dan
ook. Houtrust is van het gewone volk, Holland Sport ook en ook
al wil ik er niet bij horen, ik wil me er wel aan vergapen. Hoofd-
schuddend. Dat dan weer wel. Vooral als Rob van der Bol en Jan
Teske tekeergaan.

Bol verkoopt doordeweeks schoenen in een chique winkel en
schopt op zondag als middenvelder zijn tegenstanders doormidden.
Luid toegejuicht. Teske is een stoere Scheveninger en rechtsback, die
best aardig kan ballen, maar niet zo snel is en daardoor regelmatig
besluit een vaardige buitenspeler neer te knuppelen. Het publiek
hoopt en rekent daar ook op.

In de openingswedstrijd van het seizoen schoppen ze tegen AZ
nog mis (0-2), maar daarna schoffelen zij zich op Houtrust van de
ene naar de andere winstpartij. Ondanks, of door die lange Van Vi-
anen. Blond, vaak in het zwart, altijd onberekenbaar. Zoveel minder
dan onze ADO-doelman Ton Thie, die tot de besten van Nederland
behoort, maar altijd opwindend. Martin houdt veel tegen, maar
vraag niet hoe. Met kop en kont. Hij wil eigenlijk graag slagen in het
Zuiderpark, maar is echt Houtrust. Hij is een van de trekpleisters.

Sjaak Roggeveen is de grootste. Bij Holland Sport van linksbuiten
tot middenvoor getransformeerd. Blond, lang, doelgericht. Sjou-
wend, sleurend, scorend. Dit seizoen al rond de dertig doelpunten.
Onvermoeibaar. Als hij praat, hoor je een correcte belastingadvi-
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seur, maar als je hem ziet spelen zie je Houtrust en Holland Sport.
Ongepolijste eenvoud. Hij kan geen man passeren, hij ramt zich er
gewoon langs. Een foeilelijke speler. En de lange zij adoreert hem.
Sjakie is een grote, zeggen de Holland Sport-fans tegen elkaar. En ik
vrees dat zij gelijk hebben. ADO is beter, veel beter, maar zou best
Roggeveen willen hebben. Wat ik nooit hardop zal erkennen. Al
juich ik hem stickem af en toe ook toe. Nu dus. Holland Sport kan
vanmiddag kampioen worden. Moet het zelf eerst winnen van De
Volewijckers en dan moet rivaal Den Bosch ook nog eens verliezen.
De mensen hebben eerst een harinkie gehapt en een pilsie gedronken
en maken zich nu op voor een nieuwe Holland Sport-show. Hard
hollen, wild schoppen, altijd scoren. We, ook ik, de ADO’er, praten
vooraf druk over Holland Sports verleden. Met trainers als Franz
Fuchs, Ludwig Veg en Denis Neville. Met doelman Wim Landman
en aanvaller Jan van Geen. En we hopen, ook ik, op de terugkeer
van Holland Sport in de eredivisie.

Holland Sport wint met 2-1 van De Volewijckers. Het is weer
niet mooi. Als wordt omgeroepen dat Den Bosch verliest, ontploft
Houtrust. De lange zij wordt mesjogge. In de verte gaat Van der
Hart op de schouders. Ik juich mee.

Volgend seizoen spelen ADO en Holland Sport weer tegen elkaar.
Kan het Zuiderpark Houtrust een ouderwets pak slaag geven.

‘Moet u plassen? Graag, heer Jansma’
277 oktober 1968, Sofia, 18.00 uur
Asparuhov maakt 2-0. De eerste goal van Bonev maakt Oranje al
bijna kansloos, nu volgt de doodssteeck. Het Nederlands elftal gaat
vast en zeker niet naar het WK in Mexico. Er is nog een kansje.

Maar wie gelooft er nog in? Ditmaal is Johan Cruijff er niet bij.
Cruijffie moet een schoenenwinkel ergens openen en zegt af. Voor
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nota bene een belangrijke interland. Wie zegt er, voor de komende
wedstrijden, in 1969, nog meer af? Wie droomt er nu nog van dat
wereldkampioenschap. Georg Kessler?

Ik kijk naar de bondscoach. Hij zit kaarsrecht en rechtop in zijn
dug-out. Ongebroken. Onaantastbaar. Zo oogt hij. Een Duitser,
geboren in Sankt Ingbert en getogen in Limburg. Voetbalde voor
Maurits en Sittardse Boys. Op en top heer. Ik voel me heel klein
bij hem. Hij vindt het een hele eer als ik hem, in de aanloop naar
deze wedstrijd, ondervraag. Althans zo doet hij. Terwijl hij toch heel
goed weet hoe beginnend ik ben. Zijn gedienstige houding maakt
mij nog nerveuzer. Zodra ik bij hem over de drempel stap, voel ik
opeens aandrang om te plassen.

‘Mag ik naar het toilet, mijnheer Kessler’, stamel ik. ‘Moet u
plassen? Graag, heer Jansma’, en met een weids gebaar loodst hij
me naar de we. Ik realiseer me dat mijnheer Kessler op punten dik
op me voor staat. Ik zal geen kritische vraag uit mijn mond krijgen.
Als ik al een vraag durf te stellen. En ik weet zoveel over Kessler.
Dat de spelers hem nogal pesten, zonder dat hij het doorheeft. Dat
de spelers hem tactisch nogal een onbenul vinden. Dat de spelers
afwisselend lachen en gruwen om zijn obsessieve discipline. Dat de
spelers weten dat zij de baas zijn.

Bij een training, op het KNVB Sportcentrum in Zeist, roept de
bondscoach tijdens een oefening bij het afronden op doel: “Vuur!”
Waarna de spelers hem ongerust vragen waar dat vuur dan precies
woedt. Heer Kessler vertrekt geen spier. Dat doet hij nooit. Hij
is inderdaad een heer. Beleefd, altijd goedgemutst, immer correct
gekleed, steevast bereid tot lange antwoorden. Nietszeggende ant-
woorden, menen mijn oudere collega’s; maar ik ben er o zo tevre-
den mee. De bondscoach neemt tijd voor mij, de debutant, en
wint een zielgje. De bondscoach neemt me serieus. Terwijl ik mijn
aantekeningen maak, realiseer ik me dat ik een jubelend verhaal ga
schrijven. En dat ik uitkijk naar een bemoedigend schouderklopje
als bedankje van de bondscoach. ‘Fijn stuk, heer Jansma.’
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Ik ben een prooi van de bondscoach. Hoe kan ik nu nog terug?
Nederland wint dit jaar alleen van Luxemburg, speelt gelijk (drie-
maal 0-0) tegen de Schotten, Roemenen en Polen en verliest van
Belgi¢, 1-2. En nu dit. De bondscoach waarschuwt de pers voor-
af, tijdens een ellenlange persconferentie. De heren Penev, Boney,
Popov en Asparuhov zijn grote spelers. Hij geeft hun geboorteda-
tum, lengte, gewicht, clubs, voorzetten, doelpunten en aantal inter-
lands. Georg Kessler is goed geinformeerd. Zelfs onder de indruk.

‘Edoch, mijne herer’, zegt Georg Kessler, ‘ik heb goede spelers
tot mijn beschikking. Wij zullen sterk tegenstand bieden.” Hij rept
over de jonge doelman Jan van Beveren, de jonge Rob Rensenbrink,
de jonge Willy van der Kuijlen en de jonge Willem van Hanegem.
‘Mijne heren, u weet dat de jeugd de toekomst heeft.’

Ik knik dan en de bondscoach knikt terug. Hij waardeert mijn
steun en mijn vertrouwen. Dat was in aanloop naar de wedstrijd.
Maar inmiddels hebben de Bulgaren alles en iedereen weggespeeld.
Nederland zal er weer niet bij zijn. Na afloop, te midden van zwij-
gende, sikkeneurige journalisten, is Georg Kessler zoals altijd Georg
Kessler. Correct en nauwelijks aangedaan. De complimenten aan
de Bulgaren vliegen over tafel. Hij moet weten dat de gelouterde
vaderlandse sportpers hem morgen met de grond gelijk zal ma-
ken, maar hij stapt zijn dood haast vrolijk tegemoet. De verliezende
bondscoach bedankt de journalisten warm voor hun aanwezigheid.

Ik verdien extra aandacht.

‘Heeft u een fijne dag, heer Jansma?’

29





