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 Inleiding

 Een theezeefj e als microfoon

17 februari 1960, Willem Klooslaan 35, Voorburg, 18.00 uur

Van pappa en mamma voor een grote prestatie in de 1e klas van het 
Openbaar Dalton-Lyceum te Voorburg, 17 februari 1960.

Met daaronder de krachtige handtekeningen van mijn ouders.
Ze staan op de eerste pagina van De AFC’ers van J. B. Schuil.

Nog vijf minuten? ’t Zou waarachtig nog kunnen… nee, ’t gaat niet 
meer… de scheidsrechter loopt al met z’n horloge in z’n hand, de fl uit 
in z’n mond! Enfi n, toch nog gelijk, toch niet verloren. Wie had dat met 
de rust nog durven hopen? Wel verdraaid, hij is weer vlak bij het doel… 
je zou hem er kunnen inblazen! Hee, wat eeuwig jammer, juist tegen 
de bovenlat! Wa’s dat, wie kopt daar? Mannus!!! De keeper slaat met 
z’n handen in de lucht… heeft het nakijken! Hoera! Hoera! Hoera! 4-3! 
4-3! 4-3! Kees, Eddy en Tony, zij kunnen haast niet meer schreeuwen. 
Toch nog even Jaap Roos, Piet Laane en al die MULO-kerels honen. Zij 
keren zich om. Hop, hop, hop! Hop, hop, hop! En Vitesse ligt op z’n kop!

Ik race door de 254 pagina’s. 
Ik lees alles over sport, vooral over voetbal. Bij iedere verjaardag 

komt er een boek bij. Ze weten tenminste wat ze me geven moeten. 
Ook met Sinterklaas en Kerst. Of bij een goed rapport.

Op 5 december 1959: Beter Voetbal van ir. A. van Emmenes, in 
opdracht van de Koninklijke Nederlandsche Voetbalbond, in sa-
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menwerking met C. H. Geudeker en een voorwoord van K. J. Lotsy. 
Een speciale uitgave van 1948. Ik kijk vooral plaatjes. Makkelijk met 
die korte bijschriften.

-Stopperspil contra middenvoor. Hoe Roozen in de wedstrijd Neder-
land-België op 12 mei 1946 door de Belgische spil wordt gedekt.

-Hoe de fameuze Russische doelverdediger Khomich met een tij-
gersprong de bal uit het doel houdt.

-De uitstekende lichaamsbeheersing van Lawton blijkt uit deze foto, 
doch de doelman heeft dit duel reeds gewonnen.

-Samenwerking in de achterhoede. Van der Linden speelt voor de 
aanstormende Belgische middenvoor De Cleyn, de bal terug op de af-
wachtende doelman Kraak in de wedstrijd België-Nederland op 30 mei 
1946.

De tekst bij de foto’s zeg ik hardop na. Met een theezeefj e als 
microfoon. Ik maak ze spannend, zoals Dick van Rijn dat op de 
radio doet. Maar ik wil vooral bij die wedstrijden zijn. De stadions 
ogen zo groot, er zijn zoveel mensen. Zo indrukwekkend. Ik spaar 
alles. Op mijn bureautje staat een foto van Han Hollander. Een 
lachende mijnheer in een hokje met een grote, echte microfoon 
voor zijn mond. Ernaast mijn favoriete tekst: wijlen Han Hollander 
tijdens een van zijn geestdriftige reportages, waarmee hij heel Nederland 
tot enthousiasme bracht.

Hoe klinkt Han Hollander als Beb Bakhuys op 11 maart 1934 
scoort? De foto is al zo mooi: De snoeksprong waaruit het beroemd 
geworden doelpunt van Beb Bakhuys ontstond. Nederland won 
met 9-3 van België.

Een van mijn favoriete plaatjes is die van het doelpunt van Van 
Beurden uit oktober 1953 te Rotterdam. Nederland wint met 1-0 
van België. De tribunes puilen uit. De Belgen liggen verslagen op 
de grond, Van Beurden juicht al. Een enkele toeschouwer ook.

Ik heb mijn helden. Frans de Munck, die in West-Duitsland 
profvoetballer is. Bram Appel, de ongepolijste middenvoor. Th eo 
Timmermans, groots technicus. Faas Wilkes, lange dribbelaar, van 
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beroep meubelmaker, die bij Inter, Torino, Valencia en Levante 
speelt. En Bart Carlier, die nota bene bij Monaco speelt.

Ook zo’n foto die ik telkens weer bekijk. Met de tekst: Carlier 
scoort door een haag van Belgische verdedigers op 28 april 1957. Het 
werd gelijkspel (1-1).

Mijn broer neemt af en toe ook oude boekjes mee. Van de Haagse 
boekenmarkt. Voor 0,75 cent. Voetbalprestaties in Oranjeshirt, bij-
voorbeeld. Van M. J. Adriani Engels. Van 3 oktober 1946. Voorin 
staat dat de eerste eigenaar D. Bosch is, uit de Gen. Cronjéstraat 
119 in Haarlem. Ik ga het zeker niet doorverkopen. Met o.a. 12 ex-
tra-treinen staken 20 à 25.000 landgenoten op 3 Mei 1936 de grens over 
voor België-Nederland te Brussel, waar zij eindelijk onze overwinnin-
genreeks op vreemd terrein zagen onderbreken, weliswaar niet door een 
nederlaag, maar door een gelijk spel (1-1). Tot de laatste minuut stonden 
wij met 1-0 voor, toen bezorgde Raymond Braine met een doelpunt, in 
opgelegde buitenspelpositie, aan de Belgen het gelijke spel, dat de Rode 
Duivels minstens verdienden.

Ik moet zelf opzoeken wie er gescoord heeft. Beb Bakhuys na-
tuurlijk, die naast Kick Smit in de aanval staat.

Op mijn zolderkamer bewaar ik alles zorgvuldig. Pappa en mam-
ma roepen weleens naar boven wat ik daar nu weer uitspook. Maar 
eigenlijk weten zij het antwoord al.

Mijn moeder legt zich er niet zomaar bij neer. Vanochtend zegt 
ze dat ze ook nog een ander boekje voor me heeft. Goed voor je, 
houdt ze aan. Het is het jaarboek 58-59 van WIE WAT WAAR , Voor 
de jeugd. Wat wil je worden, staat er op pagina 22.

Welke opleiding en hoelang duurt deze?
Apotheker.
Autotechnicus.
Hofmeester.
Modeontwerper.
Vroedvrouw.
Zuiveltechnicus.
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 1966

 175 gulden bruto

11 juli 1966, Wembley Stadion Londen, 19.30 uur

Vol ongeloof staar ik om me heen. Ik zit op Wembley. Het WK 
voetbal is begonnen. Engeland-Uruguay en ik ben erbij. Wembley, 
dat ik al ken van de televisie. De vader en moeder van John van 
Kuijk, van de overkant van de Willem Klooslaan in Voorburg, 
hebben allang een televisie en mijn broer, zus en ik mogen daar 
vaak kijken. Woensdagmiddag naar De Verrekijker en zaterdag-
avond naar de show van Tom Manders. En naar voetbal natuur-
lijk. In 1958 volg ik bij mijn klasgenoot Johny thuis, het WK in 
Zweden en hebben wij onze favoriete spelers. Raymond Kopa bij 
Frankrijk, Kurt Hamrin bij Zweden en Vava bij Brazilië; Pelé, de 
zeventienjarige Braziliaan, en Just Fontaine, de Franse topscorer, 
spelen bij ons een bijrol. De NTS vindt daarna voetbal nog mooi-
er en zendt veel wedstrijden van de Engelse nationale ploeg uit. 
Woensdagmiddag drie uur. Ik zit klaar voordat de Eurovisie-tune 
klinkt en wil niks missen van de openingszin van verslaggever 
ir. A. van Emmenes: ‘Goedemiddag dames en heren, jongens en 
meisjes, welkom op Wembley.’ Dan voel ik me ook op Wembley. 
Dat grote stadion, met die hoge torens en de stijl oplopende tri-
bunes, waarop wel 100.000 toeschouwers plaatsnemen. Zo anders 
dan bij ADO of Holland Sport. Zo onbereikbaar. Stiekem, op 
zolder, als mijn broer en mijn zus beneden op de piano oefe-
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nen, doe ik mijnheer Van Emmenes en mijnheer Kuiphof na. 
Een theezeefj e als microfoon voor mijn mond. En dan weet ik dat 
honderdduizenden naar mij luisteren. ‘Een goedemiddag, vanaf 
Wembley…’

Op het Dalton, aan de Vlietstraat, vraagt mijn leraar Nederlands, 
mijnheer Nijenhuis, de enige die voor een leerling als ik aandacht 
heeft, wat ik later wil worden. ‘Verslaggever bij voetbalwedstrijden’, 
zeg ik dan gretig. En hij steevast: ‘Is dat een vak?’ Want hij weet 
dat ik daarna begin over reizen naar Zweden, Italië, Duitsland en 
Engeland. En over die grote stadions. En dat ik dan vooraan bij 
wedstrijden zit.

In 1956 mag ik met mijn vader mee naar West-Duitsland- 
Nederland in Düsseldorf, tijdens de koude winter. We vertrekken 
vanaf het Centraal Station in Amsterdam, nagewuifd door mijn 
moeder. Er zijn wel zevenduizend Nederlanders bij die wedstrijd 
in de sneeuw en Nederland wint met 1-2 van West-Duitsland, 
de wereldkampioen van 1954. Het grote Hongarije werd met 3-2 
verslagen en ik ben dolblij dat ik in mijn plakboek foto’s heb van 
doelpuntenmaker Helmut Rahn. De onverstoorbare Abe Lenstra 
scoort tweemaal, stoere stopper Cor van der Hart tikt de bal langs 
zijn eigen doelman, de Zwarte Panter, Frans de Munck. Mijn va-
der huilt na het laatste eindsignaal. ‘We hebben die moff en einde-
lijk te grazen’, blijft hij maar roepen. In de trein terug zegt hij dat 
ik moet gaan slapen, maar ik ben veel te opgewonden. Nederland 
wint van de wereldkampioen! Bij thuiskomst koopt mijn vader 
de Sport en Sportwereld om te lezen wat Kick Geudeker van de 
triomf vindt. Mijn vader adoreert Geudeker. Een machtig man, 
vindt mijn vader, een held in de oorlog. Pa leest sommige stukjes 
uit het verslag voor en ik beleef het allemaal weer. ‘Jij onthoudt 
de namen van alle spelers’, zegt mijn vader wat verbaasd. ‘Ik wil 
dat je op school ook zo scherp bent.’ Dat lukt dus niet. Nooit. 
Ik begin op het Dalton, zak af naar de 2e Openbare ULO en ben 
uiteindelijk blij met mijn middenstandsdiploma. ‘Kan je later al-
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tijd nog een sigarenzaak beginnen’, zeggen mijn broer en zus. Ik 
wil wel werken en geld verdienen. Rond de Kerst van vorig jaar 
capituleert mijn vader en bevrijdt hij me van school. Ik kan werk 
gaan zoeken.

Herman Kuiphof pikt me op, nadat ik hem deemoedig schrijf dat 
ik bij het WK in Engeland zo graag zijn koff er wil dragen. Als leer-
ling-verslaggever van het weekblad De Sportkroniek, het offi  cieel 
orgaan van de KNVB waarvan NTS-verslaggever Kuiphof hoofd-
redacteur is. ‘Dat mag’, zegt mijnheer Kuiphof, die mijn briefj e 
aardig vindt, tot mijn verbijstering. En zo word ik verslaggever. 
Vanaf Wembley. Niet vanaf de perstribune. Die staat ver weg aan 
de overkant. Ik reis in mijn eentje naar Londen, nestel me in een 
klein pension en race op wedstrijddagen met de ondergrondse naar 
Wembley. Alwaar ik met mijn koopkaart op de tribune ga zitten. 
Tussen woeste Engelsen. ‘Schrijf jij maar een stukje voor De Sport-
kroniek als jij terug bent op je kamer’, zegt mijnheer Kuiphof, daags 
voor de wedstrijd door de telefoon. Hij doet het NTS-commentaar. 
‘Bel jij je verhaaltje maar door naar Den Haag; daar corrigeren ze 
dat stukkie wel.’ Engeland-Uruguay. Met de legendarische Gordon 
Banks en Bobby Moore en de broers Jack en Bobby Charlton. De 
belangrijkste pionnen van de Engelse bondscoach, Alf Ramsey. Al-
hoewel, bijter Nobby Stiles is ook een steunpilaar. Tegen Uruguay, 
met de schier onpasseerbare doelman Mazurkiewicz. Het staat 0-0, 
het stadion gaat tekeer en ik ben waar ik zijn wil. Bert en Ankie 
zullen wel jaloers zijn. Dat ik geld verdien en in het buitenland 
werk. Zij kunnen goed leren, spelen prachtig piano en zingen. Mijn 
vader en moeder zijn apetrots op mijn broer en zus. Ik kan niks. Een 
beetje voetballen, een beetje eigenwijs zijn, zo anders dan die twee. 
Die komen er wel, zeggen mijn vader en moeder, dikwijls hardop. 
Waarmee ze bedoelen dat ik er niet zal komen. Maar ik ben er. Een-
zaam op mijn kamertje in het pension in Earls Court, dat wel, maar 
ik ben bij het WK. Mijn vader vertelt mij pal voor mijn vertrek met 



18

de boot naar Harwich dat hij mijnheer Kuiphof en De Sportkroniek 
een beetje geld heeft toegestopt om mij echt in Engeland te krijgen, 
maar ik ben er dan toch. En krijg aan het einde van de maand nog 
175 gulden bruto salaris in mijn handje. Ditmaal lach ik Bert en 
Ankie uit. Met hun schitterende eindexamenlijsten, studentikoze 
vrienden en zelfvertrouwen. Ik ga straks schrijven dat Wilson en 
Cohen goede backs zijn en de wedstrijd niet veelbelovend is voor het 
niveau van de rest van het toernooi. Ik ga het WK voetbal volgen. 
Voor het weekblad De Sportkroniek. Door: Kees Jansma, komt er te 
staan. Ze zullen het thuis aan iedereen laten lezen. 
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 1967

 ‘Dit is plagiaat, mijn vriend’

5 januari 1967, Den Haag, 13.00 uur

De nieuwjaarsreceptie aan de Zwarteweg. Waar voor mij alles be-
gint. Nu ik er voor even terugkeer, voel ik me al gearriveerd. Ik 
woon en werk in Amsterdam en daal even af. Harrie Stempels kijkt 
mij streng aan, de bril zoals altijd hangend op zijn neus. Mijnheer 
Stempels is nog steeds de nestor van de redactie van De Sportkroniek, 
misschien al wel zestig. Een enkeling onder ons durft Harrie te zeg-
gen, ik houd het op mijnheer Stempels. Hij corrigeert alle stukken. 
Of die nou van Max Adriani Engels of van ir. A. van Emmenes zijn. 
En die heeft toch gestudeerd. Mijnheer Stempels corrigeert eerst met 
potlood en als hij er zeker van is dat zijn correcties juist zijn, pakt 
hij zijn rode viltstift. Waarmee hij meedogenloos tekeer gaat. Ik ben 
bang voor hem, in mijn eerste dagen. Dat weet hij. ‘Maar als jij dit 
vak wilt leren, moet je naar mij luisteren.’ Er klinkt dan zowaar enige 
warmte in zijn stem. Nu niet. Hij heeft me, op de tweede etage van 
mijn voormalige werkplek aan de Zwarteweg nummer 5, weliswaar 
een goed Nieuwjaar toegewenst, maar komt daar nu op terug.

Hij wenst me een beter Nieuwjaar. En tovert twee oudere arti-
kelen tevoorschijn. Een uit de Haagsche Courant. Een uit De Sport-
kroniek. Het eerste is geschreven door Wim Schild jr. Het tweede 
door mij. Ergens in 1966. Dat van mij verschijnt een week na het 
stuk van Schild in de HC.
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De Haagsche Courant is alles voor me. Ik spel hem iedere dag. 
Zoals iedereen in Den Haag en omgeving, denk ik. Bij ons thuis 
wordt ook het katholieke Het Binnenhof en het liberale Het Vader-
land gelezen. Mijn vader leest alles. Hij vindt de Haagsche Courant 
wat populistisch, wat volks, het is mijn bijbel. Die verslaggevers 
daar weten alles. Van ADO, van ijshockey tot rolschaatsen, handbal, 
korfbal en Scheveningen Holland Sport. Van Hijs Hokij, HRC, 
Hellas en Ons Eibernest. Wat een machtige sportredactie! Mijnheer 
Stempels leest de krant weleens hoofdschuddend, maar zegt toch 
ook dat de jongelui daar goed geïnformeerd zijn. Zo voel ik het ook. 
Als ik ergens naartoe wordt gestuurd is de Haagsche Courant er ook. 
Die zit altijd op de eerste rij en krijgt de meeste informatie. Ik sjok 
er bedeesd achteraan.

‘Dit is plagiaat’, barst mijnheer Stempels los. Hij legt de twee 
kranten naast elkaar. Ik voel dat ik hartstikke rood word. ‘Lees jij 
die twee artikelen nou nog eens’, zegt hij genadeloos. Dat hoeft 
niet, na al die maanden. Ik weet dat het plagiaat is. Van mij. Ik heb 
Wim Schild jr. zowat overgeschreven. En ik weet ook nog waarom.

Ik moet naar een bijeenkomst met ADO, Holland Sport en de 
gemeente Den Haag. De stad is in de ban van een mogelijke fusie 
tussen de twee belangrijke voetbalclubs. De kranten staan er vol 
van. Ik ben er voor De Sportkroniek. Leerling-verslaggever, zonder 
kennis en relaties. Kat in een vreemd pakhuis. Ik weet niet met wie 
ik waar moet beginnen. Ik poog ingewikkelde discussies te volgen. 
Dan weer steun ik de vertegenwoordigers van ADO, dan die van 
Holland Sport. Het suist in mijn hoofd. Dit is echte journalistiek 
en ik snap er geen hol van.

Gelukkig komt De Sportkroniek pas over vijf dagen uit. Dus lees 
ik mijn Haagsche Courant de volgende dag. Een begrijpelijk rechttoe 
rechtaan artikel van Wim Schild jr. Dat kan ik nooit, besef ik. Maar 
ik probeer het wel. Ik knutsel, boetseer en kloot maar wat aan en het 
wordt nooit een goed en leesbaar stuk. Ik doe uren over vijf regels. 
Die ik vervolgens weggooi. En wie helpt me? Wim Schild jr. dus. 
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Ik schrijf een aantal zinnen van hem over, zet ze soms in een andere 
volgorde, voeg her en der wat bijvoeglijke naamwoorden toe, en 
denk een ander artikel geschreven te hebben. Mijn artikel. Maar ik 
weet beter. Ik denk te ontsnappen, want ik hoor niks.

Maar nu staat mijnheer Stempels alsnog voor mijn neus. Die 
mij een beter Nieuwjaar wenst. ‘Waarom komt u nu pas?’ vraag ik 
hem uiteindelijk. Dit is het goede moment, vindt hij. ‘Je bent geen 
leerling meer, je bent verslaggever bij een echte krant. Dit is een 
nieuw jaar, dit wordt een nieuwe stap. Dit mag je eens maar nooit 
weer doen.’

En hij beent weg.
Ik schaam me kapot.

 Heya heya, zet ’m op

12 februari 1967, Oslo, 18.00 uur

Ard en Keessie geef hem van katoen
een van jullie tweetjes wordt straks wereldkampioen
Ard en Keessie geef hem van katoen
Als Ard het niet kan fl ikken, dan zal Keessie het wel doen…

Sinds vorig jaar dreunt de hit door mijn hoofd. En vandaag zeker. 
Johnny Hoes, volkszanger pur sang, lanceert zijn meezingers altijd 
op het juiste moment. Van zijn Och was ik maar bij moeder thuis 
gebleven worden 450.000 platen verkocht: dubbel platina en vijf keer 
diamant. Formidabele verkoopcijfers. Dankzij Ard en Keessie scoort 
Johnny nu opnieuw. Dit weekeinde brult de Hollandse kolonie het 
lied weer uit volle borst. Hoes komt met deze plaat op 5 maart 1966, 
kort nadat Nederland in Deventer Ard en Keessie tijdens het EK 
allround schaatsen defi nitief tot helden uitroept. Kees Verkerk rijdt 
dan op de 10 kilometer tegen de befaamde Noor Fred Anton Maier; 
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Ard Schenk, eerste in het algemeen klassement, kijkt langs de baan 
toe. De NTS registreert de race feilloos en dus ook de plotselinge 
val van Verkerk. Die, fel aangemoedigd door Schenk, opkrabbelt 
en Fred Anton Maier alsnog inhaalt. Verkerk wordt tweede in het 
algemeen klassement, Schenk eerste, Valeri Kaplan derde, Jonny 
Nilsson vierde en Fred Anton Maier vijfde. Nederland is opeens 
het beste schaatsland van Europa, Ard en Keessie worden beroemd. 
En de NTS wordt gek gebeld, omdat de omroep tijdens de drama-
tische race van Verkerk zijn val ook in herhaling (wat een nieuw 
technisch foefj e is) laat zien en ontelbaren denken dat Keessie twee 
keer is gevallen. Zodra daarna het podium, met de Hollanders, in 
beeld komt, begint Johnny Hoes aan het schrijven van weer een 
succesnummer.

Nu staan ze er weer. Ard en Keessie. Zilver en goud op het WK, 
behaald in deze ijskoude ijstempel in schaatsland Noorwegen. Fred 
Anton Maier derde, Ants Antson, de Sovjet-Rus vierde. Keessie wint 
de 5000 en 10.000 meter, Ard de 1500. Verkerks tijden: 42.1 (500), 
2.10.0 (1500), 7.30.4 (5000) en 15.51.7 (10.000). En, hiervoor, in 
januari, wint Verkerk in Amsterdam het NK en in Göteborg het 
EK. Een unieke trilogie.

Het toernooi in Deventer, ruim een jaar terug in het IJsselsta-
dion, is mijn eerste. Voor Trouw. Wij, sportjournalisten, slapen op 
en werken vanaf een rivierboot in de IJssel. Nogal romantisch. Het 
is er die dagen druk, onrustig en voor iedereen laat. Ik beweeg me 
nerveus en erg onwennig in de journalistieke meute. Ik ben een 
povere drinker, heb nog geen verhalen in mijn bagage om uitbundig 
te vertellen en weet hoegenaamd niks van het schaatsen. En toch 
moeten de pagina’s vol. Het liefst op een meer originele manier 
dan die van mijn gelouterde collega’s. Alsof ik John le Noble van 
het Algemeen Dagblad kan evenaren. In een uiterste poging daartoe 
zoek ik persoonlijk contact met de vaderlandse deelnemers aan het 
EK. Onder het mom dat ik weliswaar bitter weinig van schaatsen 
weet en juist daarom meer van de schaatsers zelf te weten wil komen. 
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Met Rudi Liebrechts lukt dat wel. Die is in het begin van de zestiger 
jaren een aanstormend talent. Een prachtschaatser, die in 1963 en 
1964 Nederlands kampioen wordt. Inmiddels voorbijgestoken door 
Schenk en Verkerk. Dus wil Liebrechts mijn aandacht wel. Maar 
mijn lezers weer niet. Frits Bartling komt ook van het ijs als ik hem 
tijdens trainingsritjes staande houd. Hij is achttien, debuteert en 
kijkt nog uit naar contact met verslaggevers. Zelfs met mij. Maar het 
gaat om Ard en Kees. Die moet ik hebben. Een beetje exclusief. Via 
hen kan ik mijn aanzien bij de krant en mijn collega’s oppoetsen. Ik 
doe het, maar durf niet.

Als ik Ard Schenk een tijdje heb gevolgd, van ijsbaan naar kleed-
kamer, en hij zijn beschermers om de schaatsen doet, ontdekt hij 
mij. Dit moet mijn moment zijn. Ik heb hem voor mezelf. Ik heb 
de vraagjes en mijn pen en blocnote in de aanslag. Schenk kijkt mij 
vorsend aan. Nors ook. 

‘Ja?’ zegt hij.
‘Ik ben Kees Jansma van dagblad Trouw’, stamel ik.
‘Ja?’ antwoordt hij. Nauwelijks vrolijker.
‘Mag ik u een paar vragen stellen?’ Ik hoor aan mezelf dat het 

nogal pover klinkt.
‘Nee’, zegt Schenk en gaat door waarmee hij bezig is.
‘Sorry’, zeg ik, en ik storm weg.
Arrogante lul, noem ik Schenk binnensmonds. Lul, zeg ik tegen 

mezelf.

Kees Verkerk blijft over. Die oogt in ieder geval toegankelijker. Als 
Verkerk boven in het restaurant van de ijshal verschijnt, klampt zo 
ongeveer iedereen hem aan. En dan lacht hij. Ik probeer dezelfde 
tactiek als bij Schenk. Ik ken geen andere. Als Kees Verkerk na zijn 
training eindelijk even alleen gelaten wordt aan zijn tafeltje in het 
restaurant schuif ik aan.

‘Ja?’ zegt hij. Vrolijk.
‘Ik ben Kees Jansma van dagblad Trouw’, stamel ik.
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‘Ja?’ antwoordt hij, nog altijd vrolijk.
‘Mag ik u een paar vragen stellen?’ Ik hoor dat het niet veel beter 

klinkt dan bij mijn poging Schenk te verleiden.
‘Gaat toch zitten, Kees’, zegt Keessie.
En verbijsterd pak ik mijn lijstje met vraagjes.

Ook na het zo sensationeel verlopen evenement loop ik Kees Ver-
kerk vaak tegen het lijf. Schenk ook. Het voelt, bij mij, als het 
contact met Cruijff  en Keizer. Cruijff  praat altijd, Keizer verkiest 
enige afstand. Bij Keizer moet je zijn aandacht verdienen, Cruijff  
weet dat hij via de journalistiek zijn boodschap kan verspreiden en 
zieltjes kan winnen.

Schenk is na 1966 een held, Verkerk een volksheld. Die de journa-
listen ook graag ontvangt in Puttershoek, het dorp dat dankzij hem 
landelijk bekend wordt en waar zijn vader café ’t Veerhuys bestiert. 
Leuk gelegen aan de piepkleine haven. ‘Kom daar eens heen’, nodigt 
hij me uit, ‘niet voor een verhaal, maar om bij te kletsen.’ En dat 
doen we, zodat ik vlotjes in het Keessie-kamp terechtkom. Daar ook 
verklapt hij dat hij mijn naam al kent voordat ik me zo stuntelig 
voorstel. ‘Kijk eens om je heen’, grijnst hij, ‘dit is Puttershoek. Hier 
huizen je Trouw-lezers.’

Dit is het Keessie-tijdperk. Meer dan het Ard-en-Keessie-tijd-
perk. Keessie is ook in 1967 beter dan Ard. Half februari en nu al 
domineert hij dit sportjaar. Grijnzend kijk ik toe hoe hij na afl oop 
de media te woord staat. Verkerk pakt iedereen in, zoals hij mij in-
palmt. De grote winnaar weet dat zijn grote rivaal hem binnenkort 
voorbij zal glijden. Maar nu nog even niet. Nu is de meeste aandacht 
nog voor hem. 

Als Ard het niet kan fl ikken, dan zal Keessie het wel doen.
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 1968

 Op Houtrust gebeurt altijd wat

26 mei 1968, Den Haag, 16.30 uur

De lange zij puilt uit. Ook met ADO-fans, zie ik. In het Zuiderpark 
zien we het echte voetbal, op Houtrust lijkt het helemaal nergens 
op. Dat weten de ADO’ers zeker. Maar op Houtrust gebeurt al-
tijd wat. Dat beseft iedereen in Den Haag, en dus vinden Holland 
Sport- en ADO-aanhangers elkaar op de grote staantribune.

Voetbal in Den Haag is populair. Het Zuiderpark is met zo’n 
28.000 toeschouwers regelmatig uitverkocht, want ADO wil en kan 
concurreren met Ajax en Feyenoord. De tribunes van Houtrust, 
waar Holland Sport een afdeling lager ploetert, zijn ook vaak tot de 
laatste plaats bezet.

Ik ben voor ADO, dus ik vind dat Holland Sport ploetert. Aan-
stekelijk ploetert, moet ik er toch wel bij zeggen. Wij, van het Zui-
derpark, spelen beschaafd en verzorgd voetbal, aangestuurd door 
de beroemde Ernst Happel, die tactisch voor niets en niemand 
onderdoet. ADO is gewend aan successen. Zij, van Houtrust, zien 
tweewekelijks kick and rush en schreeuwen daarbij hun Schevening-
se kelen schor.

Bij ADO sta ik soms aan de lange zij, maar zit ik steeds vaker op 
de perstribune; bij Holland Sport wil ik per se een staanplaatsje aan 
de overkant, met uitzicht op de uitpuilende hoofdtribune. ADO wil 
ik zien winnen, Holland Sport wil ik zien vlammen. En op Houtrust 
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kan de uitslag mij geen barst schelen. Het maakt ook niet uit of 
VVV, DFC, Blauw-Wit, Elinkwijk of Velox op Houtrust winnen, 
het doet toch niks af aan het spektakel.

Holland Sport is in voor- en tegenspoed altijd hetzelfde. Het is 
een feestclub, waarover in de Haagse binnenstad de meest wilde ver-
halen rondgaan. Onze Happel zit in de keurige Wiener Konditorei 
aan de Korte Poten, met koffi  e en Sachertorte aan de kaarttafel, met 
voorzitter Herman Choufour af en toe in de buurt.

Holland Sport heeft Cor van der Hart als trainer en Luc Kroe-
semeijer als voorzitter. Die zijn veel leuker. Die drinken samen een 
borrel in de kroegen en houden nooit afstand van welke fan dan 
ook. Houtrust is van het gewone volk, Holland Sport ook en ook 
al wil ik er niet bij horen, ik wil me er wel aan vergapen. Hoofd-
schuddend. Dat dan weer wel. Vooral als Rob van der Bol en Jan 
Teske tekeergaan.

Bol verkoopt doordeweeks schoenen in een chique winkel en 
schopt op zondag als middenvelder zijn tegenstanders doormidden. 
Luid toegejuicht. Teske is een stoere Scheveninger en rechtsback, die 
best aardig kan ballen, maar niet zo snel is en daardoor regelmatig 
besluit een vaardige buitenspeler neer te knuppelen. Het publiek 
hoopt en rekent daar ook op.

In de openingswedstrijd van het seizoen schoppen ze tegen AZ 
nog mis (0-2), maar daarna schoff elen zij zich op Houtrust van de 
ene naar de andere winstpartij. Ondanks, of door die lange Van Vi-
anen. Blond, vaak in het zwart, altijd onberekenbaar. Zoveel minder 
dan onze ADO-doelman Ton Th ie, die tot de besten van Nederland 
behoort, maar altijd opwindend. Martin houdt veel tegen, maar 
vraag niet hoe. Met kop en kont. Hij wil eigenlijk graag slagen in het 
Zuiderpark, maar is echt Houtrust. Hij is een van de trekpleisters.

Sjaak Roggeveen is de grootste. Bij Holland Sport van linksbuiten 
tot middenvoor getransformeerd. Blond, lang, doelgericht. Sjou-
wend, sleurend, scorend. Dit seizoen al rond de dertig doelpunten. 
Onvermoeibaar. Als hij praat, hoor je een correcte belastingadvi-
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seur, maar als je hem ziet spelen zie je Houtrust en Holland Sport. 
Ongepolijste eenvoud. Hij kan geen man passeren, hij ramt zich er 
gewoon langs. Een foeilelijke speler. En de lange zij adoreert hem. 
Sjakie is een grote, zeggen de Holland Sport-fans tegen elkaar. En ik 
vrees dat zij gelijk hebben. ADO is beter, veel beter, maar zou best 
Roggeveen willen hebben. Wat ik nooit hardop zal erkennen. Al 
juich ik hem stiekem af en toe ook toe. Nu dus. Holland Sport kan 
vanmiddag kampioen worden. Moet het zelf eerst winnen van De 
Volewijckers en dan moet rivaal Den Bosch ook nog eens verliezen. 
De mensen hebben eerst een harinkie gehapt en een pilsie gedronken 
en maken zich nu op voor een nieuwe Holland Sport-show. Hard 
hollen, wild schoppen, altijd scoren. We, ook ik, de ADO’er, praten 
vooraf druk over Holland Sports verleden. Met trainers als Franz 
Fuchs, Ludwig Veg en Denis Neville. Met doelman Wim Landman 
en aanvaller Jan van Geen. En we hopen, ook ik, op de terugkeer 
van Holland Sport in de eredivisie. 

Holland Sport wint met 2-1 van De Volewijckers. Het is weer 
niet mooi. Als wordt omgeroepen dat Den Bosch verliest, ontploft 
Houtrust. De lange zij wordt mesjogge. In de verte gaat Van der 
Hart op de schouders. Ik juich mee.

Volgend seizoen spelen ADO en Holland Sport weer tegen elkaar. 
Kan het Zuiderpark Houtrust een ouderwets pak slaag geven.

 ‘Moet u plassen? Graag, heer Jansma’

27 oktober 1968, Sofi a, 18.00 uur

Asparuhov maakt 2-0. De eerste goal van Bonev maakt Oranje al 
bijna kansloos, nu volgt de doodssteek. Het Nederlands elftal gaat 
vast en zeker niet naar het WK in Mexico. Er is nog een kansje. 
Maar wie gelooft er nog in? Ditmaal is Johan Cruijff  er niet bij. 
Cruijffi  e moet een schoenenwinkel ergens openen en zegt af. Voor 
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nota bene een belangrijke interland. Wie zegt er, voor de komende 
wedstrijden, in 1969, nog meer af? Wie droomt er nu nog van dat 
wereldkampioenschap. Georg Kessler? 

Ik kijk naar de bondscoach. Hij zit kaarsrecht en rechtop in zijn 
dug-out. Ongebroken. Onaantastbaar. Zo oogt hij. Een Duitser, 
geboren in Sankt Ingbert en getogen in Limburg. Voetbalde voor 
Maurits en Sittardse Boys. Op en top heer. Ik voel me heel klein 
bij hem. Hij vindt het een hele eer als ik hem, in de aanloop naar 
deze wedstrijd, ondervraag. Althans zo doet hij. Terwijl hij toch heel 
goed weet hoe beginnend ik ben. Zijn gedienstige houding maakt 
mij nog nerveuzer. Zodra ik bij hem over de drempel stap, voel ik 
opeens aandrang om te plassen. 

‘Mag ik naar het toilet, mijnheer Kessler’, stamel ik. ‘Moet u 
plassen? Graag, heer Jansma’, en met een weids gebaar loodst hij 
me naar de wc. Ik realiseer me dat mijnheer Kessler op punten dik 
op me voor staat. Ik zal geen kritische vraag uit mijn mond krijgen. 
Als ik al een vraag durf te stellen. En ik weet zoveel over Kessler. 
Dat de spelers hem nogal pesten, zonder dat hij het doorheeft. Dat 
de spelers hem tactisch nogal een onbenul vinden. Dat de spelers 
afwisselend lachen en gruwen om zijn obsessieve discipline. Dat de 
spelers weten dat zij de baas zijn. 

Bij een training, op het KNVB Sportcentrum in Zeist, roept de 
bondscoach tijdens een oefening bij het afronden op doel: ‘Vuur!’ 
Waarna de spelers hem ongerust vragen waar dat vuur dan precies 
woedt. Heer Kessler vertrekt geen spier. Dat doet hij nooit. Hij 
is inderdaad een heer. Beleefd, altijd goedgemutst, immer correct 
gekleed, steevast bereid tot lange antwoorden. Nietszeggende ant-
woorden, menen mijn oudere collega’s; maar ik ben er o zo tevre-
den mee. De bondscoach neemt tijd voor mij, de debutant, en 
wint een zieltje. De bondscoach neemt me serieus. Terwijl ik mijn 
aantekeningen maak, realiseer ik me dat ik een jubelend verhaal ga 
schrijven. En dat ik uitkijk naar een bemoedigend schouderklopje 
als bedankje van de bondscoach. ‘Fijn stuk, heer Jansma.’
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Ik ben een prooi van de bondscoach. Hoe kan ik nu nog terug? 
Nederland wint dit jaar alleen van Luxemburg, speelt gelijk (drie-
maal 0-0) tegen de Schotten, Roemenen en Polen en verliest van 
België, 1-2. En nu dit. De bondscoach waarschuwt de pers voor-
af, tijdens een ellenlange persconferentie. De heren Penev, Bonev, 
Popov en Asparuhov zijn grote spelers. Hij geeft hun geboorteda-
tum, lengte, gewicht, clubs, voorzetten, doelpunten en aantal inter-
lands. Georg Kessler is goed geïnformeerd. Zelfs onder de indruk.

‘Edoch, mijne heren’, zegt Georg Kessler, ‘ik heb goede spelers 
tot mijn beschikking. Wij zullen sterk tegenstand bieden.’ Hij rept 
over de jonge doelman Jan van Beveren, de jonge Rob Rensenbrink, 
de jonge Willy van der Kuijlen en de jonge Willem van Hanegem. 
‘Mijne heren, u weet dat de jeugd de toekomst heeft.’ 

Ik knik dan en de bondscoach knikt terug. Hij waardeert mijn 
steun en mijn vertrouwen. Dat was in aanloop naar de wedstrijd. 
Maar inmiddels hebben de Bulgaren alles en iedereen weggespeeld. 
Nederland zal er weer niet bij zijn. Na afl oop, te midden van zwij-
gende, sikkeneurige journalisten, is Georg Kessler zoals altijd Georg 
Kessler. Correct en nauwelijks aangedaan. De complimenten aan 
de Bulgaren vliegen over tafel. Hij moet weten dat de gelouterde 
vaderlandse sportpers hem morgen met de grond gelijk zal ma-
ken, maar hij stapt zijn dood haast vrolijk tegemoet. De verliezende 
bondscoach bedankt de journalisten warm voor hun aanwezigheid. 

Ik verdien extra aandacht.
‘Heeft u een fi jne dag, heer Jansma?’




