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Voor John



Peter, Peter, pompoeneter,
Had een vrouw, maar als betweter
Stopte hij ’r in een pompoenenschil,
Dat was zeer tegen haar wil.
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1

‘Nou,’ zei ik, ‘ik zal het proberen. Ik zal proberen oprecht te zijn 
tegenover u, al denk ik eigenlijk dat u eerder geïnteresseerd bent 
in mijn onoprechtheid, als u begrijpt wat ik bedoel.’

De dokter glimlachte.
‘Toen ik nog een kind was, had mijn moeder een wolla. Dat 

was de onderste la van een kastje in de eetkamer waarin ze alle 
restjes wol bewaarde. U weet wel, stukjes wol van jaren geleden, 
truien die ze voor me had gebreid toen ik twee was. Die stukjes 
waren vaak maar een paar centimeter lang. Nou, die la zat dus vol 
met wol, in alle kleuren, en op regenachtige middagen moest ik 
haar wolla opruimen. Het is wel duidelijk waarom ik u dit vertel. 
Het opruimen van die la had natuurlijk geen enkele zin. Je had 
helemaal niks aan die wol. Je kon er niet eens een theemuts van 
breien – niet zonder heel veel geduld, bedoel ik. Ze liet het me 
gewoon doen om me bezig te houden, zoals ze gevangenen kuilen 
laten graven om die vervolgens weer dicht te gooien. U snapt wat 
ik bedoel, hè?’

‘U zou graag iets nuttigs willen zijn,’ zei hij droevig. ‘Zoals 
een theemuts.’

‘Zo makkelijk kan het toch niet zijn?’
‘O nee, makkelijk is het absoluut niet. Maar je kunt van wol 

ook andere dingen maken.’
‘Zoals?’
‘Hoezen voor warmwaterkruiken,’ antwoordde hij meteen.
‘Wij gebruiken geen warmwaterkruiken. Ballen voor baby’s om 

mee te spelen. Of lappenpopjes.’
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‘Wat u probeert duidelijk te maken, is dat het opruimen van 
die wol een nutteloze en misschien wel onmogelijke taak was?’

‘Ja.’
‘Maar u bent een menselijk wezen. Uw… verwarring heeft 

ernstige gevolgen. Weet u, die vergelijking gaat niet op.’
‘Nou, zo voel ik het toch wel,’ zei ik.
‘Als u huilt, voelt u zich dan zo? Hopeloos?’
‘Ik wil gewoon mijn mond open kunnen doen en huilen. Ik 

wil huilen, niet denken.’
‘Maar u kunt niet de rest van uw leven blijven huilen.’
‘Nee.’
‘U kunt zich niet de rest van uw leven zorgen blijven maken.’
‘Nee.’
‘Wáár maakt u zich eigenlijk zorgen om, mevrouw Armitage?’
‘Over stof,’ zei ik.
‘Pardon?’
‘Stof. U weet wel, stof.’
‘O,’ zei hij, en hij schreef enige tijd op een lang stuk papier. 

Toen leunde hij achterover, legde zijn handen op elkaar en zei: 
‘Vertelt u daar eens wat over.’

‘Het is heel eenvoudig. Jake is rijk. Hij verdient ongeveer vijf-
tigduizend pond per jaar, dan kun je iemand volgens mij wel rijk 
noemen. Maar alles zit onder het stof.’

‘Gaat u verder.’
‘Het komt voor een deel door de sloop natuurlijk. Overal om 

ons heen worden huizen gesloopt, dus dan kun je stof verwach-
ten. Mijn vader heeft het huurcontract van het huis voor ons 
afgesloten toen we trouwden, en dat was dertien jaar geleden.’

‘U bent dertien jaar getrouwd,’ zei hij, terwijl hij schreef.
‘Met Jake, ja. Het huurcontract zou dertien jaar lopen toen 

mijn vader het afsloot. Hij heeft daar toen vijftienhonderd pond 
voor betaald, en wij betalen een huurtje van niks, dus u begrijpt 
dat we daar geluk mee hebben gehad. Maar goed. Ik wilde u 
vertellen van het stof.’
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‘Dus uw huurcontract loopt dit jaar af.’
‘Ik denk het. We laten op het moment buiten de stad een toren 

bouwen.’
‘Een toren?’
‘Ja.’
‘U bedoelt een… huis?’
‘Nee, een toren. Nou ja, je zou het ook wel een huis kunnen 

noemen. Maar het is een toren.’
Hij legde zijn pen voorzichtig neer, met beide handen, alsof 

hij breekbaar was. ‘En waar komt die… toren te staan?’ vroeg hij.
‘Buiten de stad,’ zei ik.
‘Dat snap ik, maar…’
‘Op een heuvel, en daar beneden in het dal staat een schuur 

waar ik woonde voordat ik met Jake trouwde. Daar hebben we 
elkaar ontmoet. Maar kunnen we nu verdergaan over het stof? 
Want…’

‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij pakte zijn pen weer op.
Ik probeerde na te denken. Ik staarde naar hem tegen de ach-

tergrond van het raam van de spreekkamer met de glasgordijnen 
ervoor. Ik hoorde het tikken van de klok, het suizen van de gas-
haard. ‘Ik ben vergeten wat ik wilde zeggen.’

Hij wachtte. De klok tikte. Ik staarde in het vuur. ‘Jake wil niet 
nog meer kinderen,’ zei ik.

‘Houdt u van kinderen, mevrouw Armitage?’
‘Hoe kan ik op zo’n vraag nou antwoord geven?’
‘Zou het een vraag kunnen zijn die u niet wénst te beantwoor-

den?’
‘Ik dacht dat ik op een bank moest liggen en dat u geen woord 

zou zeggen. Het lijkt de inquisitie wel, of zo. Probeert u me het 
gevoel te geven dat ik het verkeerd zie? Dat ik het voor mezelf 
doe?’

‘Denkt u dat het verkeerd zou zijn om niet van kinderen te 
houden?’

‘Ik weet het niet. Ja. Ja, dat denk ik.’
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‘Waarom?’
‘Omdat kinderen je geen kwaad doen.’
‘Niet direct, misschien. Maar indirect…’
‘Misschien hebt u zelf geen kinderen,’ zei ik.
‘O, jawel hoor. Drie. Twee jongens en een meisje.’
‘Hoe oud zijn ze?’
‘Zestien, veertien en tien.’
‘En houdt u van ze?’
‘Doorgaans wel.’
‘Nou dan. Dat is mijn antwoord. Doorgaans hou ik van ze.’
‘Maar u hebt er…’ Hij keek op zijn formulier en beperkte zich 

tot ‘een opmerkelijk aantal. U lijkt boos te zijn dat uw man er niet 
meer wil hebben. Zo op het eerste gezicht zou ik niet zeggen dat 
u “doorgaans” van kinderen houdt, het lijkt eerder…’

‘Een obsessie?’
‘Dat woord zou ik niet gebruiken. Eerder alsof u er vast van 

overtuigd bent.’
‘Ik dacht dat ik op een bank moest liggen en moest zeggen wat 

er in me opkwam.’
‘Ik ben geen analyticus, mevrouw Armitage. Ik zoek alleen uit 

hoe u behandeld moet worden.’
‘Behandeld waarvoor?’
‘Dat weten we nog niet, hè?’
‘Omdat ik nog een kind wil? Heeft Jake me daarom naar u 

gestuurd? Wil hij dat u mij ervan overtuigt niet nog een kind te 
willen?’

‘Ik ben er niet om u van wat dan ook te overtuigen. U bent 
hier uit eigen vrije wil.’

‘In dat geval doe ik alles uit eigen vrije wil. Huilen, me zorgen 
maken over stof. En kinderen krijgen. Maar dat gelooft u niet, hè?’

‘Ik ben er niet om u te geloven, mevrouw Armitage. Daar gaat 
het niet om.’

‘U zegt telkens dat u er niet bent om van alles níét te doen. 
Maar wat doet u eigenlijk wel?’
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‘Misschien…’ – hij toonde weer zo’n lachje – ‘… proberen te 
achterhalen waarom u op het moment zo’n hekel aan me hebt. 
O, ik bedoel natuurlijk niet aan mijzelf, persoonlijk. Maar u hebt 
ergens een hekel aan, is het niet… afgezien van dat stof dan?’

‘Heeft niet iedereen dat?’
‘Wat was het eerste waaraan u een hekel had – weet u dat nog?’
‘Het was geen “het”, het was een man. Meneer Simpkin…’
‘Ja?’
‘En een meisje dat… Ireen Douthwaite heette, toen ik kind 

was. En een vrouw die Philpot heet. Anderen zou ik niet kun-
nen…’

‘Uw vorige echtgenoten misschien?’
‘O nee. Nee, die mocht ik graag.’
‘Uw huidige man…? Jake?’
‘Nee!’
‘Vertelt u me eens iets over Jake.’
‘U iets vertellen over…?’
‘Ja. Gaat u door. Vertelt u me over Jake.’ Hij klonk alsof hij 

me uitdaagde. Ik lachte, spreidde mijn handen en keek ernaar.
‘Nou, wat… wat wilt u weten?’
‘Wat u maar wilt vertellen.’
‘Nou ja, Jake… Het is onmogelijk om u iets over Jake te ver-

tellen.’
‘Probeert u het eens.’
Ik haalde diep adem. Ik had een gevoel alsof er, zodra ik mijn 

mond open zou doen, een eindeloze woordenstroom uit zou ko-
men. Alsof ik mijn hart opende, het letterlijk ontgrendelde en 
opengooide. Nu zou de waarheid aan het licht komen. Maar lang-
zaam stokte mijn ademhaling. Ik zei niets. Hij wachtte.

‘Over dat huis waar we nu wonen,’ begon ik. ‘De huiskamer 
ligt op het zuiden en heeft enorme ramen, schuiframen, dus altijd 
als de zon schijnt lijkt het wel een broeikas en wordt het erg heet. 
En natuurlijk zie je in het zonlicht het stof. Mensen die voor 
het eerst in de huiskamer komen, zeggen altijd dat ze het zo’n 
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prachtige kamer vinden, en dan zie ik even later dat hun din-
gen beginnen op te vallen. De vrouwen meestal, maar natuurlijk 
ook mannen. Iemand heeft ooit een stukje geschreven over Jake, 
en daar stond in dat hij boeken verzamelde, en geen jachten. 
Nou, hij koopt eigenlijk geen van beide. Hij koopt niets. Wat 
de mensen opvalt zijn de brandgaten in het tapijt en de vlekken 
op de muren. Jake dronk vroeger veel blikjes bier, en u weet hoe 
dat eruit spuit als je een gat in het blikje maakt. En dan nog de 
kinderen. Nou ja, om de een of andere reden heeft niemand die 
muren ooit schoongemaakt, ik bedoel in elk geval niet sinds ze 
voor het laatst gesausd zijn, ongeveer twee jaar geleden.

Het is natuurlijk een prachtige kamer. Ik breng er het grootste 
deel van mijn tijd door, ik woon daar echt. Maar ik ken de kamer 
niet echt goed. Aan een zijwand hangt een schilderij, meteen als je 
binnenkomt, een afschuwelijk geel met groen geval, een abstract 
schilderij. Het is van Jake. We doen het niet weg, al is het het meest 
duivelse schilderij dat er bestaat. Er liggen ook stapels bladen. We 
doen geen dingen weg. We hebben nog fi etsen in de schuur staan 
die we jaren geleden van buiten de stad hadden meegebracht. Ner-
gens goed voor. En je hebt geen plaats voor de nieuwe.

Nou ja, hoe dan ook, Jake heeft beneden een werkkamer, waar 
hij vroeger vaak zat voordat hij dat kantoor kreeg. Zijn kantoor is 
in St. James, en daar werkt hij nu. Ik ben er lang niet geweest. Hij 
hield er nooit van om in zijn werkkamer hier te werken, hij voelde 
zich er eenzaam. Hij kwam altijd naar boven om met iemand te 
praten, met de kinderen of met mij of met wie er ook maar in 
huis was. Hij kookte vaak voor zichzelf, hij had altijd honger en 
hij hield ervan om in de keuken te zijn. Jake was enig kind, moet 
u weten. Dat waren we allebei. Er zijn acht slaapkamers, maar we 
hebben maar één badkamer. Ik zou niet weten wat ik er nog meer 
over zou moeten zeggen.’

Er viel een lange stilte. Ik dacht dat hij misschien in slaap was 
gevallen. Met die gashaard zou iedereen in slaap vallen; hij zou er 
een kom water voor moeten zetten.
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‘Zal ik doorgaan?’
‘Alstublieft.’
‘Is het niet tijd om te stoppen?’
‘Alleen als u dat wilt.’
‘U zou een kom water voor die gashaard neer moeten zetten, 

weet u.’
‘U vindt het te warm?’
‘Het probleem is alleen dat mensen er hun afgebrande lucifers 

in gooien, en die drijven daar dan nog dagenlang in rond. Dan 
verdampt het water.’

‘U hebt een hekel aan… wanorde, hè?’
‘Ja. Een enorme hekel.’
‘Dat beangstigt u.’
‘Misschien beangstigt me dat inderdaad.’
‘Was…’ – hij keek in zijn notities – ‘… meneer Simpkin wan-

ordelijk?’
‘Ja,’ zei ik. ‘In mijn ogen was hij verschrikkelijk wanordelijk. 

Hebt u daar iets aan?’
Hij stond op en leunde op zijn bureau als iemand die tijdens 

een diner een speech afsteekt. ‘Ik denk dat we wel vooruitgang 
kunnen boeken,’ zei hij.
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Jakes vader zei: ‘Ik ga ervan uit dat jullie weten wat jullie doen. 
Wat zeggen de kinderen?’

‘Ze…’
‘We hebben het eigenlijk niet met ze besproken,’ zei Jake. ‘Het 

zijn wel kinderen, weet je. We hoeven hun toch niet om toestem-
ming te vragen?’

‘Toch wel,’ zei zijn vader. ‘Ik zou denken dat dat van het groot-
ste belang was.’

‘Ik begrijp niet waarom je met Jake wilt trouwen,’ vervolgde 
hij, terwijl hij behoedzaam een stukje van een kaasstengel afbeet. 
‘Ik begrijp het gewoon niet.’ Met de kaasstengel geheven voor het 
volgende hapje glimlachte hij in mijn richting.

‘Ik weet dat we met een hele ploeg zijn, maar…’
‘O, daar maak ik me geen zorgen over, helemaal niet. Ik neem 

aan dat je vorige echtgenoten iets bijdragen in de kosten van 
levensonderhoud en zo?’

‘Iets, ja,’ loog ik.
‘Tot nu toe heb je het kunnen redden. En als ik je zo bekijk, 

denk ik dat het je verder ook wel zal lukken. Maar waarom toch 
Jake? Hij is vast een afschuwelijke echtgenoot.’

‘Wacht eens even…’ zei Jake.
‘O, beslist. Een afschuwelijke echtgenoot. Je zult vast weleens 

ziek worden, bijvoorbeeld. En dan krijg je van hem niet de minste 
aandacht, hij haat ziekte. Hij heeft geen geld, en hij is aartslui. En 
hij drinkt te veel.’ Hij glimlachte heel minzaam naar Jake, alsof 
hij hem gelukwenste.
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‘Je zou denken dat hij een hekel aan me heeft,’ zei Jake.
‘Onzin, mijn lieve jongen. Zij weet wel beter. Schenk haar nog 

eens een glaasje sherry in, maar neem zelf geen scotch meer, ik 
moet er tot dinsdag mee toe. Waar dachten jullie bijvoorbeeld te 
gaan wonen?’

‘Dat weten we nog niet…’
‘Nou ja, dat moeten jullie natuurlijk helemaal zelf weten. Maar 

als ik buiten de stad een goed gemeubileerd huis had – ik neem 
aan dat je meubels hebt – en alles wat erbij hoort, dan zou ik dat 
alles zeker niet opgeven voor Jake. Hij is volstrekt onbetrouwbaar, 
altijd al geweest ook. Ik wist trouwens niet eens dat hij van kin-
deren hield. Hou je van kinderen?’ vroeg hij welwillend aan Jake.

‘Natuurlijk. Ik ben gek op kinderen. Was ik altijd al.’
‘Echt? Wat raar. Ik had gedacht dat je ze vreselijk irritant zou 

vinden. Heb je eigenlijk wel veel kinderen meegemaakt?’
‘Hoor je het nou?’ zei Jake. ‘Ik zei het toch al. Hij is onmo-

gelijk.’
‘Je drinkt toch niet al mijn scotch op, hè?’
‘Ik haal zo nog wel een fl es voor je.’
‘Waar? Het is donderdag, weet je, dan gaan ze eerder dicht.’
‘Ik zal vóór de lunch wel even in het café een fl es voor je halen. 

Oké?’
‘Jij zorgt er wel voor dat hij het doet, hè?’ zei de oude man te-

gen me. ‘Niks is hier veilig voor hem, weet je. De laatste keer dat 
hij hier was, heeft hij mijn scheerapparaat achterovergedrukt…’

‘Grote goedheid,’ zei Jake, ‘je had zés scheerapparaten.’
‘Ik heb zes scheerapparaten nódig. Ik hoop dat je het terugge-

bracht hebt.’
‘Nee, dat heb ik niet.’
‘Zou jij het misschien aan me willen opsturen, lieve schat? Het 

is een kleine Gillette, zo eentje die je openschroeft, ik geloof dat 
ze iets van vijf shilling en elf pence kosten.’

‘Ik zal kijken of ik het kan vinden,’ zei ik. ‘Zo niet, dan kopen 
we natuurlijk een nieuw voor u.’
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‘Dat zou aardig zijn. Het is echt een onmisbaar scheerappa-
raatje – voor de moeilijk bereikbare plekken, weet je. En, Jake, 
zit er nou niet zo hangerig bij, jongen. Schenk haar nog eens in. 
Veel manieren heeft hij niet, maar ik neem aan dat je dat al had 
gemerkt.  ’

‘Nou,’ zei ik met schrille stem, terwijl ik mijn tenen kromde, 
‘eigenlijk hou ik van hem.’

‘Daar ben ik van overtuigd. Ik ook.’
We glimlachten hartelijk naar elkaar. ‘Je bent een dapper meis-

je,’ zei hij.
‘O nee. Jake is van ons tweeën de… dapperste.’
‘Onzin. Hij is erop uit om binnen te halen wat hij krijgen kan. 

Een mooie vrouw die verstand heeft van koken, een kant-en-klaar 
gezin, meubels genoeg. Hij zal veel van je eisen.’

Ik pakte Jakes hand. ‘Vind ik niet erg.’
‘Hij was altijd te veel alleen. Mijn vrouw kon na hem geen 

kinderen meer krijgen, we hebben hem verwend. Hij wil niet dat 
zijn overhemden naar de wasserij gestuurd worden, wist je dat?’

‘Mijn god,’ zei Jake. ‘Ik ben negenentwintig. En ik zit er nota 
bene bij.’

‘En hij is ook vreselijk humeurig. Wanneer waren jullie van 
plan te gaan trouwen?’

‘Volgende maand,’ mompelde ik. ‘Als de scheiding erdoor is.’
‘Ah, de scheiding. Loopt dat allemaal soepel?’
‘Ik geloof het wel. Het spijt me dat Jake…’
‘Ja, hij zal wel gedagvaard zijn wegens overspel. “Elke ervaring 

is een poort waar de glans doorheen straalt van de niet bereisde 
wereld…” Ik moet zeggen, beste jongen, ik had nooit gedacht 
dat je het in je had. Nou… dat is alles, denk ik? We hoeven deze 
discussie niet verder voort te zetten, hè? Wat dacht je ervan om 
nu die scotch van mij eens te gaan halen?’

‘Ik hoop dat u komt,’ zei ik. ‘Ik bedoel, we willen u er graag 
bij hebben, als u zou willen komen.’

‘O, dat denk ik niet, hoor. Dank je wel, schat, maar ik denk 
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het niet. Ik heb een hekel aan treinen, en als ik me door Williams 
laat rijden, kunnen we nooit ergens een parkeerplaats vinden, en 
dan is er nog het probleem waar Williams moet lunchen. Nee, dat 
is allemaal veel te lastig. Maar natuurlijk hebben jullie absoluut 
mijn zegen.’

‘Wat het huwelijkscadeau betreft,’ zei Jake, ‘wij zouden graag 
een cheque willen.’ Zijn gelaatskleur was van een uiterst teer 
groen, en zijn bovenlip was krampachtig naar binnen gekruld.

‘Een cheque,’ zei de oude man. Hij verstrakte. Een baan zon-
licht scheen schijnbaar doelloos door de kamer, selecteerde kleine 
stukjes zilver en geslepen glas, deed de gepoetste schoenneuzen 
van de oude man glimmen en gleed over de lederen fauteuils. 
Hij nam nog een kaasstengel en woog die tussen zijn vingers. 
‘Waarvoor?’

Daar hadden we geen antwoord op. Hij wachtte en beet toen 
voorzichtig een stukje van de stengel. ‘Ik zal jullie een cheque 
geven. Geen grote, hoor, want ik ben een arme man. Jullie willen 
na de voltrekking vast een feestje geven, met een paar fl essen 
champagne en zo. Ik zal jullie vijfentwintig pond geven onder de 
uitdrukkelijke voorwaarde dat jullie die daaraan besteden. Ben 
ik duidelijk?’

‘Maar dat kunnen we beslist niet…’ begon ik.
Hij keek me nu voor het eerst met een scherpe blik aan. ‘Bij 

nader inzien,’ zei hij, ‘laat maar een cateraar komen. En stuur 
mij de rekening.’

* * *

Mijn vader zei: ‘Er zijn een paar bij uitstek praktische punten die 
ik even op een rijtje wil zetten. Ga zitten, Armitage. Zal ik een 
sigaret voor je rollen?’

‘Nee, bedankt,’ zei Jake. Hij liet zich zakken op een gehavende 
leren poef met een patroon van donkerblauwe en rode ruiten. 
Mijn vader draaide zich op zijn stoel om naar zijn bureau en 
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verstelde de lamp zo dat het hele bureaublad verlicht werd. ‘Wil 
jij de thee inschenken, schat?’ vroeg hij.

‘Th ee?’ vroeg ik aan Jake. We hadden net bij het avondeten 
worstjes met puree en bananenvla gehad.

‘Nee. Nee, dank je.’
‘We hebben vlierbessenwijn in de provisiekast liggen,’ zei mijn 

vader. ‘Schat, ga jij die vlierbessenwijn even halen.’
‘Nee, bedankt,’ zei Jake. ‘Echt niet.’
‘Nou. Dan zullen we de vergadering maar voor geopend verkla-

ren.’ Hij draaide zich weer om in zijn stoel en glimlachte Jake be-
moedigend toe. ‘We gaan nu maar niet in op de vragen naar het hoe 
en waarom van dit alles. Jullie zijn allebei volwassen mensen met 
een eigen mening. Ik moet wel zeggen dat het me voor een jonge-
man die zijn leven nog voor zich heeft waanzin lijkt om zichzelf op 
te zadelen met een stel kinderen en een vrouw die zo overduidelijk 
ineffi  ciënt is als deze dochter van mij. Waanzin. Het enige goede 
eraan is dat ze eindelijk een mán heeft uitgekozen en niet een of 
andere… scharrelaar of derderangs journalist zoals die anderen. Ik 
mag je wel, Armitage. Ik denk dat je een dwaas bent, maar ik wil 
je graag helpen er iets van te maken. Is dat redelijk of niet?’

‘Bedankt. Heel erg bedankt,’ zei Jake. ‘Heel redelijk.’
‘Als ik wat op de rails zet voor je, denk je dan dat je het zelf 

verder redt?’
‘Ik hoop het.’
‘Ik hoop het ook. Om te beginnen moeten we de druk een 

beet je van de ketel halen. Ik stel voor dat we de oudere kinderen 
naar kostschool sturen. Ik heb hier de gegevens van een paar 
scholen, misschien wil je daar eens naar kijken?’

Hij reikte Jake twee folders aan, leunde achterover en tikte met 
zijn potlood op de rand van het bureau. ‘Ze liggen maar een paar 
kilometer van elkaar,’ zei hij. ‘Allebei aan de kust. Het is natuurlijk 
niet Harrow of Roedean, maar als ze intelligent zijn, krijgen ze 
daar wel de kans om later een mooie studiebeurs te krijgen. Wat 
denk je ervan?’
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‘Nee,’ zei ik. ‘Dat doen we natuurlijk niet. We kunnen ze niet 
wegsturen, daarvoor zijn ze te jong. We kunnen het trouwens toch 
niet betalen. En daarbij…’

‘Kalm aan, schat,’ zei mijn vader scherp. ‘Hier gaat Jake over, 
niet jij. Ik zal studieverzekeringen voor ze afsluiten waarmee hun 
schoolgeld voor de komende vijf jaar betaald kan worden. Dan 
zijn ze respectievelijk…’ – hij keek op een vel papier dat op zijn 
bureau lag – ‘… veertien, twaalf en elf jaar. Tegen die tijd moe-
ten we wel zo’n beetje weten of ze verder kunnen komen, en dan 
heeft Jake de kans gehad om zich te bewijzen. Wat denk je ervan?’ 
vroeg hij aan Jake.

‘Ik vind het een heel goed idee.’
‘Nee!’ zei ik.
‘Luister, wees nou verstandig,’ zei Jake. ‘Ze zouden het gewel-

dig vinden. En het is goed voor ze.’
‘Niet waar! Ze zouden het afschuwelijk vinden! Waarom geef 

je ons niet gewoon het geld?’
‘Omdat het daar niet om gaat,’ snauwde mijn vader. ‘Ik wil niet 

hebben dat je deze jongen meteen al bedelft onder al die verant-
woordelijkheid. Hij neemt toch al veel meer hooi op zijn vork 
dan hij aankan, en hij zal zich het vuur uit zijn sloff en moeten 
werken. Ik weet niks van die… fi lmbusiness, en om je de waar-
heid te zeggen, heb ik er niet veel vertrouwen in. Maar ik wil niet 
dat je over vijf jaar met nog eens een stuk of vijf kinderen extra 
en nog een mislukt huwelijk weer naar huis komt. Het spijt me 
dat ik zo bot ben, maar zo denk ik erover. Het is hoog tijd dat je 
een beetje verstandig wordt, meisje.’

Zo had hij nog nooit tegen me gesproken. ‘Jake…’ zei ik, 
‘Jake…?’

‘Je vader heeft volkomen gelijk,’ zei Jake. ‘Alles zou er een stuk 
eenvoudiger door worden.’

Ze zaten er onbewogen bij en keken me aan.
‘Maar wat… wat doen we dan in de vakanties? De schoolva-

kanties?’
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‘Dan kunnen ze hier komen,’ zei mijn vader. ‘Je moeder vindt 
het heerlijk om ze hier te hebben, zoals je weet.’

‘Je bedoelt… dat ze gewoon weggaan. Voor altijd. Dat bedoel 
je toch? Waarom laten we ze niet adopteren of zo? Waarom geven 
we ze niet gewoon weg?’

Mijn vader zuchtte diep en draaide zich weer naar zijn bureau. 
‘Dit kunnen jullie maar beter samen uitknobbelen,’ zei hij. ‘Mijn 
aanbod staat, dat is alles wat ik kan zeggen. En nu… het volgende 
punt. Waar gaan jullie wonen?’

‘Het zal waarschijnlijk ergens buiten de stad worden,’ zei Jake.
‘Je zult toch voor je werk in de stad moeten zijn?’
‘Op het moment hoeft dat niet. Later zal ik misschien op ka-

mers gaan…’
‘Dat is niet goed,’ zei mijn vader. ‘Een man heeft iemand nodig 

die voor hem kookt en voor van alles zorgt. Het heeft geen zin om 
alles nog eens extra ingewikkeld te maken, hè? Je hebt al genoeg 
aan je hoofd.’

‘Ik weet niet goed wat het alternatief zou kunnen zijn, sir.’ Dat 
‘sir’ verbijsterde me. Mijn vader, die toch al niet meer de persoon 
was zoals ik hem altijd had gekend, leek ineens gigantisch veel 
groter te worden, bedreigend, almachtig.

‘We hebben altijd buiten gewoond,’ zei ik, maar geen van bei-
den luisterde naar mij.

‘Ik heb toevallig een goede vriend die makelaar is,’ zei mijn 
vader. ‘Hij heeft contact met een bedrijf in Londen. Het schijnt 
dat er veel nieuwbouw gepland wordt, waardoor het mogelijk is 
om voor een betrekkelijk korte periode tegen een heel redelijke 
vergoeding een huurcontract te sluiten op een ouder huis. Hier 
heb je er bijvoorbeeld een. Bekijk het maar eens. Dan zit ik me-
teen ook bijna aan de grond, hoor, maar ik heb liever dat je er 
wat aan hebt nu je het nodig hebt, dan dat je moet wachten tot 
ik dood ben.’

‘Ik zou niet weten waarom u zou…’
‘Als ik een zoon had gehad,’ zei mijn vader, ‘had ik wel geweten 
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hoe ik hem zou moeten opvoeden. Geen probleem. Met dit meisje 
hier hebben we het niet goed gedaan. Geen twijfel aan, daar we heb-
ben gefaald. Het is tijd dat ze met vaste hand geleid wordt, en ik heb 
het sterke vermoeden dat jij de vent bent die dat voor elkaar krijgt.’

‘Hé, ik zit erbij hoor!’ zei ik. ‘Waarom praat je niet met míj?’
Mijn vader boog zich voorover en gaf Jake een schouderklopje. 

‘Veel geluk,’ zei hij. ‘Ik wens je veel geluk, m’n jongen, dat zul je 
nodig hebben.’

* * *

Na de bruiloft hadden we een feestje. Het cateringbedrijf had 
kleine kipsandwiches, trifl e en champagne geleverd. Iedereen was 
opgetogen. Mijn moeder huilde zoals gewoonlijk, en mijn vader 
drukte Jake sprakeloos en langdurig de hand, alsof hij op het punt 
stond een ruimtereis te gaan maken. De kinderen, die deze dag 
onder de hoede verkeerden van mijn moeders mevrouw Norris, 
stuurden ons gelukstelegrammen. Twee weken later vertrokken 
de drie oudsten naar kostschool.

Wij betrokken het huis dat mijn vader voor ons had gevonden, 
en de kinderen die bij ons bleven reisden er per trein naartoe. Ze 
hadden veel bagage, want ik had hun uitdrukkelijk gezegd dat ze 
alles moesten meenemen: kleding, hockeysticks, potjes, boeken, 
dagboeken, hoefi jzers, het spel met de kastanjes en de touwtjes en 
een hele verzameling fi etsen met lekke banden. Ze veroorzaakten 
een invasie op de plaatselijke scholen, waar ze collectief bekend-
stonden als de Armitages, zodat degenen die anders heetten en 
postspaarbankboekjes hadden, coupons instuurden voor verzil-
verde theelepeltjes of aan wedstrijden meededen waarbij ze een 
pony konden winnen voor het gemak en uit solidariteit hun naam 
veranderden, terwijl zij die daarvoor nog te klein waren het door 
anderen lieten doen, zodat ze er allemaal aan gewend raakten dat 
ze op elke lijst met namen en bij elke afroep en opsomming bijna 
altijd helemaal bovenaan stonden.
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Alleen de drie die naar kostschool gingen stonden daarbuiten 
en ontwikkelden zich, afgesneden van hun wortels, onder hun 
oude namen verder. Zij waren mijn eerste kinderen, en al waren 
ze altijd somber en moeilijk tevreden te stellen geweest, zonder 
hen voelde ik me verlaten. Ik werd verteerd door woede, maar 
het was een gedempte woede. Woedend op wie, op wat? Het was 
immers voor hun eigen bestwil dat die jongen en de meisjes, ter 
wille van Jezus en het einddiploma, in fl anelletjes en kniekousen 
en bij in bittere kou te spelen sporten bijna geheel ontkleed, het 
juiste pad werd gewezen. En het was voor Jake goed dat ze weg 
waren. Langzaam, beetje bij beetje, bijna onmerkbaar liet ik ze 
van me wegdrijven, totdat alleen onze vingertoppen elkaar nog 
raakten en we vervolgens, als we naar elkaar tastten, niets voelden. 
We lieten onze handen zakken en wendden ons af. De jongere 
kinderen koesterden altijd warme gevoelens voor hen, die drie 
melancholieke Conservatieven, die Jake met niet-afl atende toe-
wijding begonnen te haten. Op den duur namen ze ook mij op 
in die haat. Zij waren mijn eerste vijanden. Mijn moeder stuurde 
ieder van hen aan het begin van elk semester tien shilling, aan 
een kattenbelletje bevestigd met een gouden veiligheidsspeldje.

Bij het kind van Jake ging ik voor het eerst naar het ziekenhuis. 
Jake was dertig en begon zich zorgen te maken over zijn haar. Hij 
voelde zich miskend en was nerveus en gespannen. Hij werkte aan 
zijn eerste speelfi lmscenario en hij zei tegen me dat hij ooit een 
toren van baksteen en glas zou laten bouwen met uitzicht op het 
dal waar we elkaar hadden ontmoet.


