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Als er een feestelijke dag nadert, dan bereiden mensen zich erop
voor, ieder op zijn eigen manier. Er zijn veel manieren. Ook
Benedikt had zijn manier. Die kwam erop neer dat hij aan het
begin van de kerstvasten, of als het weer het toeliet, liefst op de
adventzondag zelf, van huis ging, rijkelijk voorzien van proviand,
schone sokken en diverse paren zelfgenaaide leren schoenen en
met een primus in zijn rugzak, een jerrycan petroleum en een
flacon brandewijn, om de bergen in te gaan, waar in deze tijd
van het jaar alleen de geharde winterse roofvogels, vossen en
wat verdwaalde schapen ronddoolden. Juist naar de ronddolende
schapen was hij op zoek, schapen die bij de drie vaste ophaal-
beurten in het najaar over het hoofd waren gezien: het was zaak
dat ze niet doodvroren of verhongerden in het gebergte, omdat
niemand zin of moed had om ze op te sporen en thuis te bren-
gen. Het waren ook levende schepselen. In zekere zin voelde hij
zich er verantwoordelijk voor. Zijn doel was heel eenvoudig, ze
vinden en ze gezond en wel onder dak brengen voordat de grote
feestdag zegen zou brengen op aarde en vrede en welbehagen in
de harten van de mensen van goede wil.

Op deze adventstocht was Benedikt altijd alleen. Hoewel, al-
leen? In elk geval waren er geen andere mensen bij. Wel had
hij gezelschap van zijn hond en meestal ook van zijn belhamel.
Deze hond heette Leo en hij was, zoals Benedikt zei, een echte



paus. De hamel luisterde, om zijn uithoudingsvermogen, naar
de naam ‘Knoest’.

Dit drietal was al jaren onafscheidelijk op deze expedities en
kende elkaar langzamerhand uit en te na, met die diepgaande
kennis die misschien alleen onder dieren van zo verschillende
soorten bestaat, waar geen greintje eigendunk, eigen bloed, eigen
wensen of verlangens de boel in de war schopt of verduistert.
Overigens hoorde er nog een vierde im Bunde, het paard Faxe
dat helaas te smalle voeten en een te zwaar lijf had om door
de diepe hopen losse sneeuw van de vroege wintermaanden te
waden en die bovendien niet echt geschikt was om het zoveel
inspannende dagen vol te houden op het schrale rantsoen waar
de anderen het mee deden. Met gevoelens van gemis en droefheid
hadden Benedikt en Leo afscheid van hem genomen, ook al was
het maar voor een week. Knoest nam dit gebeuren zoals al het
andere stoicijnser op.

Daar liep nu dit drietal door de winterdag: Leo voorop met
zijn tong, ondanks de kou, tevreden uit zijn rechtermondhock,
achter hem Knoest op een onverstoorbaar drafje en als laatste
Benedikt die zijn ski’s achter zich aan sleepte. In dit bewoonde
gebied onder aan de berg was de sneeuwlaag nog te licht en te
los om een man op ski’s te dragen, je moest er doorheen waden
en je tenen stoten aan bevroren aardklonten en stenen, nou en
of, behoorlijk zwaar om doorheen te zwoegen, maar verder niets
bijzonders. Leo was op zijn gewone manier nieuwsgierig naar
alles, in zijn nopjes. Bij momenten hield hij het niet meer, moest
hij lucht hebben, ging op de loop zodat de sneeuw Benedikt in
het gezicht stoof, hij blafte naar hem, sprong tegen hem op en
wilde geprezen worden en geaaid.

Ja, je bent een echte paus, zei Benedikt dan, dat was zijn koos-
naam voor zijn vriend, en uit zijn mond klonk geen hogere lof.
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Voorlopig liepen ze door de nederzetting, in de richting van
Botn, de laatste hoeve voor je bij de bergen bent. Ze hadden de
hele dag voor zich en namen er hun gemak van, ze volgden het
pad van de ene hoeve naar de andere, hielden halt om mensen
en honden te begroeten, maar een kop koffie, nee bedankt, een
andere keer — ze moesten op tijd aankomen. Dus kregen ze alle
drie een slok melk. Steeds opnieuw werd Benedikt gevraagd
naar zijn mening over de weersvooruitzichten. Ze vroegen het
gewoon — het was niet de bedoeling opdringerig te zijn of on-
geluksprofeet te spelen. Maar het kon geen kwaad om het te
vragen. Misschien zei je daarna, dat ja, wat wilde ik zeggen, Leo
is een kei in de weg vinden — ook in het donker en in de sneeuw.
Het voor de grap zeggen en vooral je ogen niet van de grond
halen, de tamelijk dreigende wolken in de lucht vermijden, al
was het maar met een blik. En vlug: de weg vinden, dat kan hij
wel, dat beest!

We weten alle drie de weg, antwoordde Benedikt onverstoor-
baar en dronk zijn kom melk leeg: dank voor de drank.

Niets ten nadele van jou en Knoest, maar ik vertrouw toch
het meest op Leo, zei de boer en verdween door de deur om iets
lekkers voor hem te halen, om te knagen.

Benedikt had het er niet over dat Leo een echte paus was,
maar hij gaf hem met een knikje te verstaan dat hij de tijd mocht
nemen om het aangeboden eten op te eten, hij kon wel wachten,
Knoest kreeg intussen een pet vol vers hooi. Toen gingen ze weer
op pad, alle drie.

Benedikt was vandaag niet naar de kerk geweest, nee, er was
geen tijd voor. Als hij op een tamelijk fatsoenlijke tijd wilde
aankomen om uit te kunnen rusten en de volgende dag vroeg
te vertrekken voor een lange tocht, moest hij de dag vanaf de
vroegste morgenstond benutten.



Dat hij het de eerste dag zo rustig aandeed, was vooral met het

oog op Knoest. Niet om het een of ander, Knoest was goed ge-
noeg en hij deed zijn naam eer aan. Maar je moest ervoor waken
hem van het begin af aan te zwaar te belasten. Daarom kon
Benedikt niet zo goed de omweg langs de kerk nemen. Op de
eerste zondag in de advent is deze tocht door het gehucht naar de
hei zijn kerkgang. Bovendien had hij ook, voor hij van huis ging,
op zijn bed in de knechtenkamer de tekst van de dag gelezen,
Mattheus 21, over de intocht van Jezus in Jeruzalem. Maar het
klokgelui, het zingen in de kleine kerk met de graszoden op het
dak en de wijze, rustige uitleg van het evangelie door de oude
dominee, die moest hij erbij denken. Dat ging ook wel.

Daar liep hij dan door de sneeuw, wit zover het oog reikte,
grijswit onder de winterlucht, zelfs het ijs op de dorpsvijver be-



dekt met rijp of lichte sneeuw, alleen de lage, platte kraters die
hier en daar uitstaken, tekenden de grote en kleine zwarte cirkels
van hun schoorsteenkraag als een waarschuwend patroon in de
sneeuwvlakte. Maar een waarschuwing waarvoor? Kon je daar
ooit achter komen? Misschien zeiden die kratermonden: laat alles
bevriezen, steen en water stollen, laat de lucht bevriezen en in
witte vlokken neerdwarrelen en als een bruidssluier gaan liggen,
als een lijkwade op de aarde, laat de adem in je mond bevriezen
en de hoop in je hart en het bloed in je aderen koud worden in
de dood. Diep onder de aarde leeft het vuur. Misschien zeiden
ze dat wel. En wat betekende dat dan? Misschien zeiden ze ook
iets anders. Maar afgezien van die zwarte kringen was in elk geval
alles wit, vooral de dorpsvijver — een glinsterend wit vlak, glad als
een huiskamervloer. Wie werd er hier ten dans gevraagd?

En als geboren uit al die witheid, met de zwarte kraters en hier
en daar een lavazuil als een trol de hoogte in, lag er iets plechtigs
over deze zondag in het bergdorp, zodat het trok in je borst. Een
onmetelijke, onschuldwitte feestdag omgaf de stille rook van de
rustdag uit de verspreid liggende, lage boerderijen die bijna ver-
dwenen onder de sneeuw, een onbegrijpelijke en onbegrijpelijk
veelbelovende stilte — de advent. Ja, de advent! Benedikt nam het
woord behoedzaam in zijn mond, dat grote, stille, wonderlijk
vreemde en tegelijkertijd ook bekende woord, voor Benedikt wel-
licht het diepst bekend van al. Hij wist weliswaar niet precies wat
het betekende, maar er lag verwachting in, verwachting, voorbe-
reiding — dat begreep hij wel. Naarmate de jaren verstreken was
dat ene woord zo goed als zijn hele leven gaan omvatten. Wat
was zijn leven, wat was het leven van de mensen op aarde anders
dan een onvolmaakte dienstbetrekking, die toch werd gedragen
door wachten, verwachten, voorbereiden?

Toen waren ze bij een volgende hoeve en het leven van alle-





