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1

Kadoke wil aanbellen, maar het gras doet hem aarzelen. Hij pakt 
de tuinslang en begint de voortuin water te geven, de bomen, 
de planten, het gazon. De zoon die, zoals dat van hem werd ver-
wacht, psychiater is geworden verzorgt de tuin. Vroeger speelde 
hij weleens badminton met zijn vader in de voortuin. Die tijd is 
voorbij, er wordt nu voornamelijk naar het gras gekeken als naar 
een vertrouwd en toch nog altijd mooi schilderij. Het heeft al bijna 
tien dagen niet geregend, op het gras zijn gele plekken ontstaan. 
Jarenlang is het hier goed onderhouden, met liefde is aan deze 
tuin gewerkt, in elk geval met een volharding en een verantwoor-
delijkheidsgevoel die niet van liefde te onderscheiden zijn. Door-
zettingsvermogen is ook liefde – de weigering om op te geven, de 
weerzin om te verliezen, om te sterven, allemaal vormen van liefde. 
Tragisch dat een korte periode van droogte zo’n ravage aanricht.

Het is vroeg in de ochtend maar nu al warm. Een buurvrouw 
staart naar hem, maar Kadoke doet alsof hij haar niet ziet. Er is 
niets merkwaardigs aan dit tafereel: de zoon geeft de verdorde tuin 
water, de goede zoon, de zich om alles en nog wat bekommerende 
zoon, de zoon die leeft opdat anderen niet hoeven te sterven.

Maar hij kan zich nu juist niet om alles bekommeren, of beter 
gezegd: zijn zorg leidt niet altijd tot het gewenste resultaat. Dát 
is het probleem. Hij heeft de meisjes instructies gegeven, sommi-
ge heeft hij in het Engels opgeschreven en in de keuken op een 
kast gehangen en terwijl hij het gras water geeft, begint hij zich 
af te vragen waarom zijn simpele instructies niet zijn opgevolgd. 
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‘Please, water the garden when the lawn is dry’; zo moeilijk is dat 
toch niet te begrijpen? De jonge vrouwen die zijn moeder verzor-
gen kunnen best tussendoor de tuin besproeien. Zo intensief hoeft 
moeder ook weer niet in de gaten te worden gehouden, dat er geen 
tijd meer is voor het gras.

Kadoke weet wie hij is: Otto Kadoke, kalm, toegewijd maar niet 
té empathisch, dat is slecht voor de kalmte, slecht voor de behan-
deling, de arts moet niet te nabij komen. De nadruk ligt op de 
derde lettergreep, het is Kadoké, maar als mensen zijn naam ver-
keerd uitspreken corrigeert hij hen niet. Wat is een naam? Hooguit 
een geschiedenis waartoe je je moet verhouden. Ze mogen hem 
ook ‘dokter’ noemen. Offi  ciële papieren ondertekent hij met O. 
Kadoke.

Hij is vernoemd naar Otto Frank, een huisvriend van het ge-
zin, al schijnt zijn moeder de beroemde Otto niet echt te hebben 
gemogen.

Zijn voornaam stond hem als kind al tegen, alsof zijn ouders 
hem met die naam een streek hadden willen leveren. Vrijwel ie-
dereen verzoent zich met zijn naam, hij niet, en ergens op de 
lagere school begon hij zich Oscar te noemen. Voor vrienden is 
hij Oscar, voor patiënten dokter Kadoke. Hij is een man zon-
der voornaam. Zijn vrouw noemde hem alleen Otto als ze ruzie 
hadden. De laatste anderhalf jaar van hun huwelijk heeft ze hem 
vrijwel uitsluitend met Otto aangesproken. Een keer zei ze, toen 
ze met een bevriend stel, een dermatoloog en zijn vrouw, aan het 
eten waren: ‘Durf je eigenlijk wel te zeggen dat je van me houdt? 
Kun je het überhaupt over je lippen krijgen?’ Hij had gezwegen, 
zich pijnlijk bewust van zijn zwijgen maar ook onmachtig het te 
verbreken. Met het einde van zijn huwelijk keerden de rust en de 
weemoed terug in zijn leven; voor hem betekent weemoed rust. 
Niets is hem vertrouwder, weinig is hem liever. De scheiding ver-
liep pijnloos, hij bleef kinderloos, zijn ex is inmiddels zwanger van 
zijn opvolger, zijn collega’s mogen hem en hij denkt te weten hoe 
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dat komt: hij doet zijn werk zonder daarvoor meer beloning te 
verwachten dan zijn salaris. Hij hoeft niet te horen hoe goed hij is, 
hoe belangrijk, hij weet dat wat hij doet feitelijk hopeloos is – het 
hopeloze geval waarop hij veelal stuit, brengt hopeloos werk met 
zich mee –, maar daar heeft hij zich bij neergelegd. De menselijke 
waardigheid schuilt in de volharding waarmee het hopeloze werk 
wordt verricht.

Tien tot vijftien keer per dag gunt hij zichzelf de geneugten van 
een sigaret, soms vaker. Hij rookt zoals hij zijn patiënten probeert 
te helpen, tegen de klippen op. Hij rookt niet omdat het geloof in 
genezing hem heeft verlaten, dat zou al te mooi zijn, hij begon te 
roken, ging ermee door, kon er niet mee ophouden en gaandeweg, 
terwijl hij zeg maar aan het roken was, verliet de hoop op genezing 
hem. De genezing zelf ontglipte hem als een geliefde, maar met 
het roken had dat verlies niets te maken. Hij rookt niet omdat hij 
iets verloren heeft. Kadoke heeft niet meer verloren dan andere 
mensen. Je moet het verlies niet cultiveren.

Een botbreuk kun je genezen, leukemie in sommige gevallen, 
maar wie doet wat Kadoke doet, weet wat er te verwachten valt: 
hij stabiliseert. Meer dan dat zit er dikwijls niet in. En zelfs het 
stabiliseren lukt niet altijd.

Hij draait de kraan dicht maar houdt de slang vast, zo belt hij 
aan. Een sleutel heeft hij niet, die heeft de buurvrouw. Hij wil geen 
sleutel hebben, Kadoke wil aanbellen, hij wil zich geen vaste plek 
toe-eigenen in het huis dat hij met moeite heeft verlaten.

Rose doet open in een korte broek en een t-shirt. Ze draagt 
gele slippers. Ze is een van de twee meisjes die voor zijn moeder 
zorgen en dat doet ze met overgave en liefde. Ze komt uit Nepal, 
is naar Nederland gekomen om au pair te worden en is nooit meer 
teruggegaan. Er was voor haar geen toekomst in Nepal. Voor wie 
wel? Bij moeder en Kadoke vond ze werk en onderdak. Ze was 
niet langer au pair, ze vond zichzelf opnieuw uit als bejaarden-
verzorgster, hoewel er natuurlijk overeenkomsten bestaan tussen 
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beide beroepen. In Nepal was ze begonnen aan een opleiding tot 
verpleegkundige maar het Westen riep, of misschien moet je het 
anders zeggen. De armoede riep: ‘Ga weg.’

Er zijn nu en dan misverstanden, onvermijdelijke culturele 
verschillen, klein maar niet klein genoeg om geen verschil meer 
genoemd te worden. En Kadoke’s moeder is niet altijd even mak-
kelijk, achterdocht speelt haar parten, afgunst maakt zich van 
haar meester. Kadoke beschouwt Rose als een engel in mensen-
gedaante.

‘Hi,’ zegt ze. ‘Mother is still upstairs. Hot, isn’t it? I like the 
heat. It reminds me of home.’

Hij legt de tuinslang neer, betreedt het huis. Rose gaat hem voor 
naar de keuken. ‘Tea?’ vraagt ze.

‘Just water, thanks. How is everything? How is mother?’
Ze schenkt hem een glas water in. ‘Okay,’ zegt ze. ‘Eating is still 

diffi  cult. One day better, next day not so good.’
Hij drinkt het water, knikt Rose toe. Kadoke wil haar aanmoe-

digen om verder te spreken maar hij wil haar ook laten blijken dat 
hij haar ondersteunt in het gevecht om moeder beter te laten eten.

‘Sometimes I’m really worried,’ zegt Rose, leunend tegen het 
aanrecht.

‘I know. But you can always call me. If there’s something, call 
me. You are such a good caregiver, Rose. We are so lucky to have 
you here.’

En zij antwoordt: ‘You are such a good son.’
Ze geven elkaar graag complimenten, de psychiater en de be-

jaardenverzorgster. Kadoke doet het uit oprechte genegenheid 
voor Rose en omdat hij denkt dat het verstandig is iemand die 
dag en nacht met je moeder bezig is niet alleen geld te geven. Af 
en toe heeft Rose ook wat emotionele aandacht nodig.

Er zijn momenten dat hij overvallen wordt door de gedachte dat 
hij van Rose houdt. Hij is de eerste om toe te geven dat hij niet 
zeker weet of hij echt van haar houdt, van wie zij is, van Rose zelf, 
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of van wat zij vertegenwoordigt: het meisje dat voor zijn moeder 
zorgt, het meisje dat zijn moeder in leven houdt.

‘I’m going to mother’s room,’ zegt hij.
Hij gaat de trap op, komt langs de kamer die zijn kinderkamer is 

geweest en gebleven. Zijn ouders hebben alles zo laten staan, alsof 
ze dachten dat een reis in de tijd mogelijk is en de volwassen Kadoke
opeens weer als een elfj arige voor hun neus zou staan en een grote 
behoefte zou hebben om opnieuw met lego te spelen. Of was het 
voor het kleinkind dat niet kwam? Nu slapen de meisjes er.

De zoon klopt op de deur van moeders slaapkamer.
‘Ja.’ Het is een zwak ja, een klaaglijk ja.
Moeder ligt nog in bed. Ze kijkt hem aan en lacht, als in een 

refl ex, zoals een baby lacht als hij zijn moeder ziet. Een lach zonder 
zelfbewustzijn.

Hij loopt naar haar bed, aait haar voorzichtig over haar hoofd, 
eerst haar linkerwang, dan haar voorhoofd.

‘Hoe heb je geslapen?’
‘Het gaat. En jij?’
‘Goed. Heb je last van de warmte?’
‘Ik heb nooit last van de warmte. Ik vind de warmte heerlijk, 

ik kan niet tegen de kou. Maar jij ziet pips. Midden in de zomer 
zie je pips.’

Er komt weer leven in moeder. Zolang ze zich zorgen om haar 
zoon maakt, zit er leven in haar.

De psychiater pakt haar hand. ‘Rose is een beetje zenuwachtig. 
Vanwege het eten. Je eet erg weinig, zegt ze. Je eet niet zo goed als 
je zou moeten. Ze is ongerust.’

‘Ik ben toch geen gans die moet worden volgestopt? Laat ze zich 
om zichzelf ongerust maken.’

‘Dat ben je niet, moeder, allesbehalve, maar je moet wel boven 
een bepaald gewicht blijven, er is een kritische grens en die moeten 
we niet bereiken.’

‘Wie zegt dat?’
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‘Dat zegt de dokter.’
‘Jij bent toch mijn dokter?’
‘Ik zeg het ook.’
Ze kijkt hem met vertwijfeling in haar ogen aan. ‘Ik doe mijn 

best maar ik ben geen gans, jongen, die moet worden vetgemest 
voor Kerstmis.’

Het is heet in de slaapkamer. Hij begrijpt niet waarom moeder 
bij deze temperaturen onder een donzen dekbed gaat liggen, maar 
hij herinnert zich van vroeger hoe moeder vanaf eind september 
tot midden mei met een kruik naar bed ging. Waar de kruik was 
was moeder.

Hij zweet, hij voelt het druppelen onder zijn oksels in zijn 
overhemd.

‘Ik moet zo naar mijn werk,’ zegt Kadoke.
‘Je moet jezelf ook wat rust gunnen, jongen.’
‘Ik gun mezelf rust.’
Hij kust moeder drie keer, wil eigenlijk gaan, maar houdt nog 

even haar hand vast. Omdat hij nooit weet hoe ze eraan toe zal zijn 
als hij haar weer terugziet, rekt hij het afscheid, als een bezwering.

Op de gang trekt hij zijn colbertje en overhemd uit. Het over-
hemd is bij de oksels drijfnat. Dit gaat niet, zo kan hij de patiënten 
niet onder ogen komen, zo bezweet, stinkend misschien. Hij moet 
een ander overhemd aantrekken. Er liggen hier nog wel wat shirts 
van vroeger. Kadoke beseft dat die in zijn kinderkamer liggen 
en daar kan hij nu niet in, daar slapen de meisjes. Rose door de 
week, June in het weekend. Het zou onbeleefd zijn, van gebrek 
aan respect voor hun privacy getuigen om daar nu zomaar binnen 
te gaan. Eerst vragen, dan betreden. Dat is de volgorde.

Een paar seconden twijfelt hij maar dan besluit hij dat een 
volwassen man in het huis van zijn moeder best met ontbloot 
bovenlijf mag rondlopen, ook in aanwezigheid van de bejaarden-
verzorgster. Hij gaat naar beneden. In de keuken is Rose bezig het 
ontbijt voor moeder te maken.
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‘Rose, do you happen to know if there are still some clothes of 
mine in my room? Can I go in and have a look?’

‘Of course, it’s your room. It’s your house. You can go wherever 
you want.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘No Rose, it’s mother’s house. It’s your 
house. I’m just a guest.’

Hij ziet vertedering in haar blik. Ze kennen elkaar al zo lang en 
ze hebben zijn moeder gemeen. Er is een vreemde intimiteit tussen 
Rose en Kadoke ontstaan, een weemoedige melange van gemak en 
ongemak, van spanning en zorg, van geld en dankbaarheid, van lang-
zaam ontluikende liefde en een net zo langzaam naderende dood.

Hij draait zich om, loopt de keuken uit, maar Rose zegt: ‘What’s 
that? On your back?’

Hij blijft staan, probeert over zijn schouders naar zijn rug te 
kijken.

‘Th ere,’ zegt ze. Ze komt dichterbij, raakt met een wijsvinger 
voorzichtig de rug net boven zijn billen aan.

‘Th ose things are growing,’ zegt ze. ‘I have seen them before, 
but they are growing. You should go to a doctor. I know somebody 
who died because of these things. You have to be careful.’

Hij voelt over zijn rug. Die plekjes hebben daar altijd al gezeten, 
maar ze lijken iets te zijn gegroeid. De psychiater loopt naar de 
spiegel in de hal, kijkt even. Ja, ze zijn inderdaad gegroeid.

‘You should do something. I don’t want you to die,’ roept ze.
Hij moet lachen. Rose is een goede verzorgster, maar soms is 

ze te bang, te bezorgd. Ze ziet de dood op plekken waar van dood 
geen sprake is. Het kan ook zijn dat het haar cultuur is, dat zij 
de dood meent te ontwaren op plekken waar de westerling niets 
wenst te zien en waar ook daadwerkelijk niets te zien is.

‘I’m not going to die, Rose, but I’ll call my dermatologist. If 
you insist. I cannot say no to you, you know that.’ Even raakt hij 
haar linkerschouder aan, als in een refl ex, om aan te geven dat hij 
haar zorgen waardeert.
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Kadoke loopt naar boven, hij betreedt voor het eerst sinds jaren 
zijn kinderkamer. Hij probeert niet naar de spulletjes van Rose 
te kijken. Omdat ze van donderdag tot en met zondag hier niet 
woont is het nooit echt haar kamer geworden, op zijn best is het 
een hotelkamer, een tijdelijke verblijfplaats. Haar spullen zitten in 
een tas, een paar kleren liggen op een opklapstoel die zijn moeder 
ooit bij de vuilnis heeft gevonden.

Hij doet een kast open. Er zit servies in. Wat het daar doet is 
hem een raadsel. In een tweede kast vindt hij nog wat oude kleren 
en inderdaad enkele keurig, ongetwijfeld door moeder gestreken 
en opgevouwen overhemden. Hij pakt er drie. De eerste twee lij-
ken te zijn verkleurd. De derde, een witte, gaat nog wel. Hij houdt 
het overhemd voor zich. Kadoke doet niets aan zijn conditie, maar 
hij komt niet aan. Hij valt af door te roken. Moeder valt af door 
niet te eten. Maar hij kan het nog hebben, zij niet.

Terwijl hij nog bezig is het overhemd dicht te knopen gaat hij 
met het colbertje over zijn arm de trap af.

‘Coff ee?’ vraagt Rose. ‘Do you want some coff ee? Or more wa-
ter?’

‘No, thanks. I have to go.’
Hij kijkt naar het fruit dat ze voor moeder heeft gemaakt. 

Partjes appel, en sinaasappel.
‘Are you going to call the doctor?’ vraagt Rose.
‘For mother?’
‘For you! For your back.’
‘I will call my dermatologist, but it’s nothing serious. A mole, 

a few moles. Birthmarks. Don’t get upset, Rose. I don’t need care. 
I’m fi ne, I’m okay. It’s mother who needs your care.’

‘Th ey are growing. I’m not blind.’ Ze kijkt heel serieus.
Hij aarzelt, dan doet hij een stap in haar richting en geeft haar 

een knuff el, om te benadrukken dat ze zich geen zorgen hoeft te 
maken, dat hij haar begrijpt, haar onzekerheid, haar paniek, haar 
existentiële angst dat hij er niet meer zal zijn en zij alleen met 
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moeder zal achterblijven. Daarom neemt hij haar in zijn armen, 
drukt haar even tegen zich aan. ‘Take good care of yourself,’ zegt 
hij. ‘I’ll try to come by tonight, after work.’

Ze zitten aan elkaar vast door moeder, ze lijken onafscheidelijk, 
al was het maar omdat hij zich niet kan voorstellen dat Rose op een 
dag niet meer voor moeder zal zorgen. Zonder Rose en June ziet 
hij zijn moeder niet meer levend voor zich. Kadoke kijkt op zijn 
telefoon, hij moet eigenlijk weg maar hij rent nog snel naar boven.

Moeder ligt in bed, haar ogen gesloten.
‘Ik ga,’ zegt hij zacht en hij legt zijn linkerhand onder het hoofd 

van zijn moeder. ‘Eet het fruit dat Rose je zo brengt, eet het alle-
maal op, het is belangrijk. Doe het voor mij.’

Ze kijkt hem boos aan. ‘Voor wie zou ik het anders doen?’
Nog vier kussen geeft hij zijn moeder, dan rent hij naar bene-

den. ‘Bye Rose,’ roept hij. ‘See you tonight.’
In zijn auto steekt hij snel een sigaret op en gaat vervolgens 

met zijn rechterhand over zijn onderrug. Ja, ze groeien. Hij zal 
het advies van Rose opvolgen.
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2

Kadoke werkt al jaren voor de crisisdienst. Zijn ouders hadden 
eigenlijk gehoopt dat hij kinderpsychiater zou worden, maar hij is 
een andere kant opgegaan. Of het een besluit was of het noodlot 
weet hij niet meer zeker, een combinatie van beide waarschijnlijk. 
Suïcidepreventie werd zijn specialisatie. Hij heeft er een paar we-
tenschappelijke artikelen over gepubliceerd waaruit nog weleens 
wordt geciteerd. Niet onverdienstelijk, noemen collega’s zijn arti-
kelen. Academische ambities heeft hij niet meer. De patiënten zijn 
hem genoeg, en als hij eerlijk is moet hij toegeven af en toe ook 
iets te veel. Dat is waarschijnlijk onvermijdelijk als je in de zorg zit.

Bij de crisisdienst dient hij, altijd samen met een collega, patiënten
te evalueren. Hij gaat na of ze een gevaar zijn voor zichzelf of 
voor de maatschappij of voor zichzelf én de maatschappij, al zou 
je natuurlijk kunnen zeggen dat wie een gevaar is voor de maat-
schappij dat per defi nitie ook voor zichzelf is en vice versa. Kadoke 
stelt vast of de patiënt tegen zijn wil moet worden opgenomen. 
Een ibs, een inbewaringstelling. Hij houdt van jargon omdat het 
zo bezwerend en daardoor geruststellend klinkt. Zo aangenaam 
onpersoonlijk.

Hij parkeert zijn auto, rookt nog snel een tweede sigaret en 
betreedt het kantoor van de crisisdienst waar hij ogenblikkelijk 
een dubbele espresso uit de automaat haalt.

Sinds de reorganisatie zijn er geen vaste kamers meer. De zorg-
verlener zoekt een bureau dat vrij is. Sommigen noemen dit voor-
uitgang.
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Deze week heeft hij dienst met Ed, een vriendelijke maar ietwat
stille sociaalpsychiatrisch verpleegkundige met een baard. Ed ge-
niet intens van het roken, dat schept een band.

Kadoke zoekt niet alleen een leeg bureau maar ook een lege 
kamer. Hij heeft het liefst een kamer voor zichzelf. Ouderwets 
ongetwijfeld, die behoefte aan afzondering.

Zittend aan het bureau wacht hij op een noodgeval. Meestal 
duurt dat niet lang. Tijdens het wachten werkt hij dienstversla-
gen uit en leest hij de evaluaties van een arts in opleiding die 
na een week nachtdienst met een burn-out thuis zit. Lang niet 
iedereen is geschikt voor suïcidepreventie. De arts in opleiding 
moet langzaam geschikt worden gemaakt voor dit onderdeel van 
de psychiatrie.

Rose stuurt hem een app. ‘Mother ate all her fruit. I’m so hap-
py.’ Ze voegt er drie smileys aan toe.

Kadoke schrijft terug: ‘Th is is fantastic. Th ank you, Rose, 
thank you for everything.’ Even aarzelt hij of hij zijn bericht 
met een smiley moet afsluiten. Normaal doet hij dat niet, hij is 
geen tiener, maar misschien stelt Rose het op prijs. Misschien 
brengt het hem nader tot haar. Eén smiley dan, dat kan geen 
kwaad. Zoals het ook geen kwaad kan Rose van tijd tot tijd in 
zijn armen te nemen, haar tegen zich aan te drukken, deze engel 
in mensengedaante.

Ed komt langs om een praatje te maken. Omdat ze niet zoveel 
tegen elkaar te zeggen hebben, mondt zo’n praatje uit in zwijgend 
roken op de parkeerplaats van de crisisdienst.

Aan het einde van de ochtend dient zich het eerste noodgeval 
aan. Een man van middelbare leeftijd die jaren in Zuid-Amerika 
heeft gewoond maar sinds een paar maanden terug in Nederland 
is. Hij schijnt vrienden te hebben verteld over een afscheidsbrief 
die hij heeft geschreven. Die vrienden hebben de brief gelezen en 
vervolgens hebben ze zijn huisarts gebeld. De huisarts nam het 
zekere voor het onzekere en contacteerde de crisisdienst.
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Het noodgeval woont in de buurt van het Muiderpoortstation. 
Indien het noodgeval zich niet op straat of in het ziekenhuis be-
vindt, wordt het thuis opgezocht.

Onderweg vraagt Kadoke aan Ed: ‘Hoe lang kennen wij elkaar 
eigenlijk al?’

Ed denkt na, voelt aan zijn baard. ‘Ruim tien jaar?’
Kadoke zwijgt even en zegt dan: ‘Dat is lang.’
Meer woorden worden er niet aan vuilgemaakt.
Ze parkeren en lopen naar de woning van het noodgeval. 

Gerstenfeld. Hij woont op de eerste verdieping.
Kadoke en Ed worden binnengelaten door een man in een spij-

kerbroek en een donkerblauw overhemd. Hij loopt op sokken. 
De man ziet er goed verzorgd uit, net als de woning. Gerstenfeld 
heeft weelderig haar voor zijn leeftijd. Hij biedt aan om aan de 
eettafel te gaan zitten waarop een bosje rozen in een iets te grote 
vaas staat. Enigszins verlept.

Aan de andere kant van de kamer staat een ventilator op een 
stoel die langzaam heen en weer draait. Er waait een licht briesje 
door de ruimte.

‘Willen jullie wat drinken?’ vraagt Gerstenfeld.
‘Nee, dank u,’ zegt Kadoke. ‘U weet dat wij van de crisisdienst 

zijn? Ik ben psychiater Kadoke en dit is sociaalpsychiatrisch ver-
pleegkundige Ed.’

Hij wacht even, om te kijken of er een reactie komt. Omdat die 
uitblijft zegt Kadoke: ‘Ik vermoed dat u begrijpt waarom wij hier 
zijn? Uw huisarts heeft u ingelicht?’

‘Mijn huisarts was een beetje in paniek.’ Gerstenfeld lacht, niet 
schamper, eerder amicaal. Dat de huisarts in paniek was kan hij 
best begrijpen maar hij weet ook dat het niet nodig was. Hij lacht 
om iedereen gerust te stellen.

De man heeft volle, droge lippen. Er hangen wat velletjes aan 
zijn lippen, wat verder niets afdoet aan de verzorgde indruk die 
hij maakt.
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Kadoke legt zijn handen op tafel, naast zijn aantekenboekje.
‘Maar u hebt toch een brief geschreven waarin u aangaf niet 

verder te willen leven en u hebt met vrienden over die brief ge-
sproken? Is dat juist? En is het dan niet begrijpelijk dat uw huisarts 
en uw vrienden zich daar zorgen om maken?’

Gerstenfeld knikt langzaam, in gedachten verzonken. ‘Zeker, 
dat heb ik gedaan, ik heb een afscheidsbrief geschreven en ik heb 
die mijn vrienden laten lezen. Ik kan hem u laten zien. Iedereen 
schrijft weleens zoiets, denk ik. Eén keer in zijn leven. Of mis-
schien vaker.’

Gerstenfeld glimlacht, staat op, loopt naar een bureau en pakt 
twee vellen papier die hij aan Kadoke overhandigt.

Vluchtig leest Kadoke de afscheidsbrief. Het handschrift is als 
de man zelf: goed verzorgd. Gerstenfeld somt eerst enkele rede-
nen op waarom het leven in het algemeen niet de moeite waard 
is geleefd te worden, mensen zijn wolven op twee benen, en gaat 
dan in op zijn eigen situatie, die niet bijzonder dramatisch is maar 
die hij kennelijk toch voor uitzichtloos houdt: lusteloosheid en 
weerzin spelen hem parten.

Kadoke geeft de brief aan Ed.
‘Ik had deze brief niet aan vrienden moeten laten lezen,’ zegt 

Gerstenfeld. ‘Ik heb er spijt van. Ik was op een avond in een me-
lancholische bui en liet me meeslepen, en hoe vreemd en ijdel dit 
ook mag klinken, ik was trots op mijn brief.’

Gerstenfeld pakt een tandenstoker uit een doosje en stopt die 
in zijn mond.

‘Maar ik had dit allemaal niet in werking willen zetten. Dat was 
niet de bedoeling.’

Ed schuift de brief over de tafel richting Gerstenfeld, die er een 
blik op werpt maar hem daar laat liggen.

‘Hebt u vaker zulke buien?’ vraagt Kadoke. ‘Melancholische 
buien? U had het in uw brief over lusteloosheid? Hebt u die al 
langer?’
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Gerstenfeld kijkt de kamer rond, alsof ze daar nog zouden 
kunnen liggen, zijn melancholische buien. ‘Ach, wat zal ik zeg-
gen. Het leven heeft ups en downs, nietwaar? Die avond was een 
nogal diepe down. Ik zat hier alleen, had een fl es wijn gedron-
ken.’

Gerstenfeld kauwt zachtjes op zijn tandenstoker. ‘Maar nog-
maals, ik heb er spijt van. Ik begrijp nu beter dat een afscheidsbrief 
serieus wordt genomen. Ik had het niet moeten doen. Ik had die 
brief niet aan vrienden moeten laten lezen.’

Hij kijkt begripvol, alsof hijzelf de hulpverlener is en voor kalm-
te moet zorgen.

‘U hebt langere tijd in het buitenland gewoond?’ vraagt Kado-
ke.

‘Ruim vijftien jaar. Colombia. Ik zat in de fruitexport. Mijn 
vrouw is nog daar. Een mooi land. We hadden het goed.’

‘En waarom bent u teruggegaan?’
Gerstenfeld wrijft met zijn hand over de tafel alsof er stof ligt. 

‘Ik verloor mijn baan. En ik kreeg een ontsteking in mijn voet 
die maar niet overging. Financieel gezien hoef ik me geen zorgen 
te maken, ik zou nu kunnen stoppen met werken. Maar ik ging 
terug naar Nederland om te kijken of ik hier nog iets kon opzet-
ten. En om iets aan mijn voet te laten doen, want die werd maar 
niet beter.’

Aan de muur hangt een poster van een tentoonstelling in het 
Stedelijk Museum van lang geleden. Een poster die op de een of 
andere manier niet bij Gerstenfeld past. Kadoke vraagt zich af of 
hij deze woning gemeubileerd huurt of dat hij tijdelijk bij een 
vriend is ingetrokken.

‘Uw vrouw is nog in Colombia?’
‘Ja, ze geeft Engelse les. Die lessen gaan gewoon door. Iedereen 

wil Engels leren. Ze heeft het druk.’
‘Hoe is uw huwelijk?’
De man lacht, hij heeft een aangename lach, hij lijkt eraan ge-
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wend te zijn om anderen op hun gemak te stellen. Sociaal capabel, 
zo komt Gerstenfeld op Kadoke over. ‘Ja, hoe is een huwelijk na 
bijna dertig jaar? Goed toch, anders houd je het niet zo lang uit 
met elkaar.’

Zijn antwoord is eerder een vraag dan een echt antwoord. 
Gerstenfeld haalt de tandenstoker uit zijn mond en legt hem op 
tafel.

‘Hebt u nog familie hier?’
‘Mijn ouders zijn gestorven. Ik heb een broer in Australië. Niet 

veel contact mee, wat ook logisch is gezien de afstand.’
‘Hebt u regelmatig contact met uw vrienden?’
‘Ja, zolang ze niet doodgaan wel.’ Gerstenfeld glimlacht en stopt 

de tandenstoker weer in zijn mond.
‘Hebt u veel van uw vrienden verloren?’
‘Eentje, ruim vijftien jaar geleden. Niet iedereen begrijpt mijn 

humor.’
‘Gebruikt u drugs?’
‘Nee, maar waarom stelt u mij al deze vragen? Ik zei toch al 

dat ik het niet had moeten doen? Wie is nou nooit een keertje 
melancholisch? Ik had die brief niet moeten schrijven, meer kan 
ik er niet over zeggen.’

‘Dat is het protocol,’ antwoordt Ed. ‘We willen zeker weten dat 
we straks de juiste beslissing nemen, dat we niets over het hoofd 
hebben gezien.’

Tien jaar. Ze vormen een hecht team. Soms weet Kadoke al 
wat Ed gaat zeggen nog voor hij zijn mond open heeft kunnen 
doen.

‘Drank?’ vraagt Kadoke.
‘Wijn, als het eten erom vraagt. Een whisky met vrienden. Ik 

heb mijn leven lang hard gewerkt, dat gaat niet goed samen met 
drank.’

‘Bent u in behandeling geweest bij een psychiater of psycho-
loog?’
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‘Nee. Nergens voor nodig. Je gaat er niet zomaar heen, toch?’
Gerstenfeld lacht alsof hij een grap heeft gemaakt en Kadoke 

knikt bedachtzaam.
‘Hebt u vaker last van suïcidale gedachten?’
Gerstenfeld is even stil. ‘Eigenlijk niet, die ene avond was de 

eerste keer. Het verbaasde me eerlijk gezegd. Ze kwamen als een 
verrassing, die gedachten.’

‘Na die avond zijn die gedachten niet teruggekeerd?’
‘Ze waren de volgende ochtend al verdwenen.’ Behendig gaat 

hij met de tandenstoker tussen zijn voortanden heen en weer.
‘Begrijpt u dat uw vrienden zich zoveel zorgen maakten dat ze 

uw huisarts contacteerden?’
De man haalt zijn schouders op. Er valt een stilte. ‘Het is in-

derdaad niets voor mij. Maar ik had liever gehad dat ze het niet 
hadden gedaan, het was onnodig. Ik ben meestal vrolijk.’

‘Gebruikt u medicijnen?’
‘Af en toe wat pijnstillers, vanwege mijn voet.’
‘Hoe slaapt u?’
‘Goed.’ Gerstenfeld haalt de tandenstoker weer uit zijn mond 

en kijkt er even naar. ‘Ik heb altijd goed geslapen. Ik ben geen 
langslaper, dat kon niet vanwege mijn werk. Maar ik slaap prima. 
Ik kan overal slapen, ik heb geen bed nodig. Slaap ook in een stoel, 
of op de grond.’

‘Hebt u kinderen?’
‘Nee.’
‘En u weet heel zeker dat de suïcidale gedachten die u had toen 

u deze brief schreef niet zijn teruggekomen?’
‘Ja, dat weet ik zeker, anders zou ik hier ook niet zo zitten. Zo 

vrolijk. Ik ben als ik alles overdenk een blij mens.’
‘Hebt u het gevoel dat ze misschien toch nog latent aanwezig 

zijn? Dat ze als het ware liggen te wachten om weer toe te slaan? 
Wanneer hebt u de brief precies geschreven?’

De vriendelijke, begripvolle man bestudeert de tandenstoker 
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alsof daar het antwoord op deze vraag te vinden is.
‘Een week of twee geleden. En nee, er ligt niets op mij te wach-

ten in mijn hoofd. Ik begrijp niet wat mij die ene avond bezielde. 
Ik had me niet zo moeten laten gaan, ik had mijn vrienden niet 
moeten meesleuren in mijn plotselinge somberheid. Dat hebben 
ze niet verdiend. En ik ben zoals gezegd geen somber mens. Ik hou 
van het leven. Van wat zou je anders moeten houden?’

Gerstenfeld kijkt Kadoke aan. Alsof hij instemming van de 
psychiater verwacht: er is niets anders om van te houden dan het 
leven zelf.

‘Als de gedachten toch weer zouden terugkomen, denkt u dan 
dat u hulp zou zoeken?’

‘Natuurlijk, als ik hulp nodig heb zoek ik hulp. Dat heb ik ge-
daan voor mijn voet, dat zou ik ook doen voor andere kwaaltjes.’

‘Hebt u nu behoefte aan hulp?’
De man kijkt geamuseerd. ‘Voor mijn voet wel, verder niet. Ik 

ben best gelukkig. Mogen we tevredenheid geluk noemen? Mag 
dat?’

Kadoke kijkt rond. ‘Is deze woning van u?’
‘Airbnb. Ik wist niet hoe lang ik precies in Nederland zou blij-

ven. Maar tot nu toe mocht ik mijn verblijf steeds verlengen. Nou 
ja, ik betaal er ook goed voor. Een hotel is bijna net zo duur.’

Het is weer even stil. Dan vraagt Kadoke: ‘Ed, heb jij nog iets?’
Ed kijkt op van zijn aantekeningen. ‘Ja, uw voet. Zit daar ver-

betering in?’
‘Die gaat langzaam vooruit, maar ze kunnen niet vinden wat 

het is. Ik moet volgende week weer naar het ziekenhuis voor een 
nieuw onderzoek.’

‘Hebt u er erg last van?’ vraagt Ed.
Gerstenfeld haalt zijn schouders op. ‘Het lopen gaat soms moei-

lijk. Hangt een beetje van de pijn af. Als die te hevig wordt neem 
ik pijnstillers.’

‘Hebt u geregeld contact met uw vrouw?’
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‘We appen elke dag. Om de twee, drie dagen bellen we.’
‘En dat contact verloopt prettig?’
Gerstenfeld stopt de tandenstoker weer in zijn mond. ‘Heel 

prettig.’
‘Is uw vrouw van plan naar Nederland te komen, u op te zoe-

ken?’
‘Ik denk dat ik op een gegeven moment wel weer terugga naar 

Colombia, als mijn voet er beter aan toe is. Mijn toekomst ligt 
toch eerder daar dan hier.’

‘Oké,’ zegt Ed. Hij maakt weer een aantekening.
‘Als u het goedvindt,’ zegt Kadoke, ‘trekken we ons even terug 

om met elkaar te overleggen. We zijn over vijf minuten weer bij 
u. Dan bellen we aan. Dan weet u dat wij het zijn.’

‘Ik kan ook naar buiten, ik kan wel op het balkon gaan staan. 
Dan kunnen jullie hier gewoon aan tafel blijven zitten. Als jullie 
rustig met elkaar willen praten.’

‘Nee,’ zegt Kadoke, ‘wij gaan even op straat overleggen. Blijft 
u maar hier.’

Ze verlaten de kamer. Onder de kapstok in de gang staan twee 
grote blauwe kaplaarzen en nog wat damesschoenen, waarschijn-
lijk van de oorspronkelijke bewoner.

Ze lopen de trap af, de psychiater en de sociaalpsychiatrisch 
verpleegkundige. De tien jaar zijn omgevlogen, al kan Kadoke zich 
Ed vaag nog zonder baard herinneren. Buiten is het drukkend.

Op de hoek van de straat doet Kadoke zijn colbertje uit. ‘Ik 
vind dit geen gedwongen opname,’ zegt hij. ‘De man komt co-
herent en stabiel over. Hij geeft aan hulp te willen zoeken als het 
nodig is. Hij zegt nu geen hulp nodig te hebben, hij heeft geen 
last meer van suïcidale gedachten. Ik zou niet weten waarom wij 
deze man tegen zijn wil in moeten laten opnemen.’

Ed kijkt in zijn aantekeningen. ‘Eens,’ zegt hij na een korte stil-
te. ‘Ik denk dat die brief een uitglijder was. Zoals hij zelf zegt zal de 
wijn hebben meegespeeld. Geen gedwongen opname. Duidelijk.’
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Ze lopen terug, bellen aan en Gerstenfeld laat hen binnen.
‘We hebben de informatie die u ons hebt gegeven met elkaar 

besproken,’ zegt Kadoke aan tafel. Ze zijn precies zo gaan zitten 
als ze net zaten, alsof ze niet zijn weggeweest. ‘We vinden dat er 
geen reden is voor opname. U hebt aangegeven geen last meer te 
hebben van suïcidale gedachten, u hebt aangegeven hulp te zoeken 
als ze eventueel toch terugkomen. Dat klopt allemaal?’

‘Dat klopt,’ zegt Gerstenfeld, die voor zich op tafel een vier-
kant van tandenstokers heeft gelegd. ‘Als ik hulp nodig heb zoek 
ik hulp.’

‘We zullen uw huisarts inlichten over dit consult en dan ver-
trouw ik erop dat u hem contacteert als zich een crisissituatie 
voordoet, dus als u weer last hebt van suïcidale gedachten. U weet 
dat er ook een crisiscentrum is dat u vierentwintig uur per dag 
kunt bereiken?’

Gerstenfeld knikt. ‘Dat weet ik, daar heeft mijn huisarts me 
voor jullie kwamen al over verteld.’

‘Zal ik het nummer van het crisiscentrum voor u opschrijven?’
‘Dat heb ik al. Ik heb alle nummers die ik nodig heb. Bedankt.’
Ze staan op en geven de man een hand. ‘Sterkte met uw voet,’ 

zegt Kadoke.

De straat is verlaten. Er staat een driewieler naast een boom maar 
het kind dat erbij hoort is nergens te bekennen.

‘Het is heet,’ zegt Ed als ze naar de auto wandelen. ‘Te heet.’
‘In dit land duurt hitte nooit lang,’ antwoordt Kadoke.
Als ze in de auto zitten merkt Ed op: ‘Het rook er naar zeep. 

Die indringende lucht van groene zeep.’
‘Niet geroken. Hij kauwde op tandenstokers, maar kauwen op 

tandenstokers kan ook lekker zijn. Hij was verbaal sterk.’
‘Die brief was niet slecht geschreven,’ zegt Ed en hij opent het 

autoraampje.
‘Zeker,’ antwoordt Kadoke. ‘Helemaal niet slecht.’
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De psychiater heeft te veel afscheidsbrieven gelezen. Hoe min-
der afscheidsbrieven hoe beter, is zijn devies.

Dan ziet hij op zijn telefoon dat de crisisdienst heeft gebeld.
‘We kunnen volgens mij zo door naar het volgende noodgeval. 

Het wordt een drukke dag,’ zegt Kadoke.
Ed wrijft over zijn baard. ‘Laten we het weer de schuld geven. 

De mensen worden gek in deze hitte.’
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Het is avond en nog altijd benauwd. Op de thermometer die bij 
de voordeur van zijn moeder hangt, ziet Kadoke dat het 28 graden 
is. In de schaduw. Hij verlangt naar de zonsondergang.

Zoals beloofd is Kadoke na zijn dienst naar zijn moeder gegaan. 
Hij had verwacht dat ze buiten zou zitten, genietend van de tuin, 
maar kennelijk vond zelfs zij het te warm.

Zijn colbertje heeft hij op de achterbank in de auto gelegd, hij 
begrijpt niet waarom hij het überhaupt die ochtend heeft aange-
trokken.

Na Gerstenfeld hadden Kadoke en Ed nog drie noodgevallen 
bezocht, onder wie een adolescent. Een heftig geval. Ed had gelijk: 
door de hitte raken mensen van streek.

Het gras ziet er hopeloos uit. Kadoke steekt een sigaret op. 
Waarom het gras dood moet, begrijpt hij niet. Dit zinloze sterven 
bevalt hem niet. Juist in de avond als de zon niet meer zo sterk is 
zou hier water moeten worden gegeven. Dat zou Rose makkelijk 
kunnen doen.

Moeder zit binnen, ze kijkt tv, hij ziet haar niet maar hij hoort 
de vertrouwde stem van Dr. Phil. Nu zou Rose de tuin water moe-
ten geven. Als moeder voor Dr. Phil zit heeft ze Rose niet nodig. 
Vroeger deed ze alles zelf in de tuin, van tuinmannen moest ze 
weinig hebben, maar daar heeft ze de kracht niet meer voor. De 
strijd tegen tuinmannen heeft ze opgegeven.

Tegen zijn principes in begint hij zich op te winden. Hij is een 
man die effi  ciënt door het leven gaat, vol begrip voor menselijk 
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falen, hij bezit de kalmte waarover een arts moet beschikken. Stel 
je een dokter voor die in paniek raakt in het aangezicht van de 
dood of bij het zien van de ontreddering die een ernstige ziekte 
met zich meebrengt. Zo’n dokter heeft al bij voorbaat gefaald. 
Maar deze stervende tuin ergert Kadoke elke dag meer.

Hij ziet zwarte stipjes op een kleine, dorre boom, nog geplant 
door zijn vader. Luis. Zou de luis door de droogte komen of was 
de luis er al voor die tijd? Zo moeilijk kan het toch niet zijn om 
luis op een boom te bestrijden; toch niet moeilijker dan op een 
kinderhoofd?

Kadoke pakt de tuinslang. Hij zou nu op de bank in de voor-
kamer willen liggen, een kwartier zijn ogen dicht willen doen en 
daarna zou hij de post doornemen. Moeder opent nog wel de en-
veloppen, ze denkt om mysterieuze redenen dat haar zoon dat niet 
zelf kan (hij doet het met zijn vingers, zij met een schaar), maar ze 
kijkt niet meer wat er in de enveloppen zit. ‘Voor Otto,’ schrijft 
ze op de enveloppe. Haar zoon, de psychiater, moet namens haar 
de buitenwereld afhandelen. Hij staat als een muur tussen haar 
en de buitenwereld.

Met de peuk nog in zijn mond begint hij de tuin te besproeien 
maar wordt snel bevangen door onrust. Dit is niet zijn taak. De 
psychiater draait de kraan dicht, gooit de peuk weg en belt aan.

Er wordt niet opengedaan. Hij belt nog een keer. Harder, drifti-
ger. Ten overstaan van de zelfverkozen dood van mensen blijft hij 
kalm, maar het afsterven van gras doet hem zijn evenwicht verlie-
zen. Hij wankelt, maar besteedt er geen aandacht aan, daarvoor 
is hij te zelfverzekerd; leven is wankelen, als geen ander weet hij 
dat, als geen ander kan hij dat. Misschien is de sensatie van het 
wankelen heftiger dan anders. Dat verontrust hem niet, de hitte 
heeft ook invloed op hulpverleners.

Een derde keer belt hij aan, lang en hard, alsof hij een huiszoe-
kingsbevel heeft. Als Rose bezig is, kan moeder toch opendoen? 
Of hoort ze hem niet? Overstemt Dr. Phil ook de deurbel?
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Eindelijk gaat de voordeur open. Rose staat in de deurope-
ning met alleen een handdoek omgeslagen. Een oude, verkleurde 
handdoek.

Rose. Waarschijnlijk heet ze niet echt Rose, zoals hij niet echt 
Oscar heet, maar wat doet het ertoe? Mensen gaan naar een ander 
land en kiezen een andere naam, een die bij hen past of die past 
bij het land waar ze naartoe zijn gegaan, zoals ze het noodlot kie-
zen dat ze nog net kunnen verdragen. Ze kiezen een naam als een 
kledingstuk, ze trekken het aan, en zeggen: ‘Ja, dit noodlot past 
mooi bij mijn huid, het kleurt ook goed bij mijn ogen, vind je 
niet?’ Soms kiezen ze verkeerd, ze dreigen ten onder te gaan aan 
het noodlot, maar dan komt Kadoke.

‘I was taking a shower, excuse me,’ zegt Rose.
Die handdoek, daarmee heeft hij zich nog afgedroogd, lang 

geleden. Niets wordt er vernieuwd in dit huis, alles blijft bij het 
oude. Elke uitgave wordt tegengehouden met een beroep op de 
naderende dood die tot spaarzaamheid noopt en tot afwachten 
maant. Waarom geld uitgeven als er niet lang meer van de uitgave 
kan worden genoten?

Het gras, Kadoke herinnert zich het stervende gras dat er niet 
voor heeft gekozen dood te gaan in moeders voortuin. Hij pakt het 
meisje bij de bovenarm, zachtjes, liefdevol en toch ferm. Normaal 
doet hij dit niet, hij raakt de meisjes niet zo streng aan, hooguit 
begripvol, vaderlijk. De psychiater houdt gepaste afstand.

Rose schrikt niet, ze vertrouwt hem. Geduldig, alsof ze een pa-
tiënt is, laat ze zich naar het gras leiden. Ze loopt op blote voeten, 
in huis draagt ze altijd slippers, zelfs in de winter.

Eigenlijk is hij te hoff elijk voor deze strenge aanpak, maar hij 
die altijd gewankeld heeft, wankelt nu op een manier die nieuw 
voor hem is. Als een overmoedige, als iemand die hij niet kent.

‘Th e garden needs a shower,’ zegt hij, staand op het gras, wijzend 
naar de verdorde plekken die zich als uitslag over de tuin hebben 
verspreid. Eczeem. Psoriasis. Acne. Als de huid de spiegel van de 
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ziel is, zoals ze beweren, dan is de ziel van deze tuin hulpbehoevend.
Midden op het gras staan ze, Rose en Kadoke. Hij wijst om zich 

heen, overal dorre plekken, verval.
‘I need to put on my clothes,’ zegt Rose. ‘I need to take care 

of mother.’
Ze rukt zich los, ze rent, nee, ze huppelt het huis in en hij blijft 

even naast de dorre boom staan, verbaasd over zijn eigen gedrag, 
maar ook niet bij machte om zichzelf te stoppen. Alsof hij een 
machine is, opeens is hij aangegaan, nu wil hij niet meer uit.

Dr. Phil is aan het praten, maar niemand kijkt naar hem, moe-
der is kennelijk ergens anders. Hij gaat achter Rose aan, de trap op, 
en duwt de deur van de badkamer open. De badkamerdeur kan 
niet op slot. Het slot is onklaar gemaakt, er kunnen ongelukken 
gebeuren als de hulpbehoevende mens zichzelf per ongeluk op-
sluit. De hulpverleners moeten altijd bij de hulpbehoevende mens 
kunnen, de hulpbehoevende mens is 24 uur per dag geopend.

Rose schrikt, houdt de handdoek voor zich als een schild, maar 
ze hoeft niet te schrikken, hij is gekomen om te praten, hoe lang 
kennen ze elkaar al niet? Kadoke houdt van haar omdat zij van 
zijn moeder houdt, ze verzorgt haar met liefde. Zo houden ze van 
elkaar, Rose en hij, via zijn moeder. Als zij zijn moeder dagelijks 
naakt ziet, hoeft hij van haar halve naaktheid niet te schrikken, 
wat is naaktheid voor een arts?

‘We need to talk, Rose.’
In zijn broekzak zitten zijn sigaretten. In het huis van zijn moe-

der rookt hij niet. Ze weet immers niet dat hij rookt. Dat heeft 
ze nooit geweten, dat zal ze nooit weten. Misschien speelde ze 
het spel mee, heeft ze in een ver verleden weleens iets geroken. 
Tegenwoordig hoeft ze niet eens te doen alsof ze niets ruikt want 
ze ruikt niets meer. In de leugen zit de liefde, vooral daar.

‘Mother is not feeling well,’ zegt Rose. ‘I tried to call you ear-
lier.’

Nadat ze deze zin heeft uitgesproken doet ze iets merkwaardigs: 
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ze laat de handdoek van zich afglijden. Het is meer de zwaarte-
kracht dan haar wil. Nu staat ze naakt voor hem, zij die zorg geeft, 
24 uur per dag, vier dagen in de week.

In gedachten herhaalt hij haar woorden, hij schudt zijn hoofd. 
Vanochtend had hij moeder aan de telefoon, ze klonk uitstekend. 
Een heldere stem. Aan een stem kun je alles horen: de naderen-
de dood, ziekte, maar ook verliefdheid, een goedaardige ziekte, 
meestal goedaardig in elk geval.

‘Th e physician has seen my mother recently,’ zegt hij. ‘He was 
perfectly happy, he told me that mother was in good shape, I spoke 
to him on the phone. She is in good shape.’

De laatste zin verkondigt hij met enige nadruk, zoals een dok-
ter een patiënt aanraadt in beweging te blijven, niet op te geven; 
gewoon doorgaan met leven is het beste medicijn tegen de dood. 
Overal ligt levensmoeheid op de loer, je moet eroverheen stappen 
zoals je over regenplassen heen stapt.

Kadoke doet een stap in haar richting. Zonder met haar ogen 
te knipperen staat ze daar. Alsof dit bij haar taken hoort, ook dit 
is zorg. Uitnodigend kijkt ze hem aan, of eerder afwachtend? Is 
dit hoe ze uitnodigend kijken in Nepal? Is deze naaktheid een 
uitnodiging of eerder een ongeluk? Een samenloop van omstan-
digheden?

Merkwaardig genoeg ziet hij Gerstenfeld voor zich, met een 
tandenstoker in zijn mond. Kauwend, zijn gebit reinigend alsof 
er niets anders meer te reinigen valt.

Kadoke zou nu ook wel zin hebben in een tandenstoker. Of 
een sigaret.

‘Mother is not feeling well,’ zegt Rose. ‘I tried to call you. You 
didn’t pick up the phone. I know you are busy with the patients. 
I know you work hard.’

Nog een stap doet hij in haar richting. Ze deinst niet terug. ‘She 
is not eating,’ zegt ze. ‘A few spoons of the tomato soup. Th at’s all. 
She was really diffi  cult tonight. No soup, no food.’
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‘She doesn’t like tomato soup, you know that she cannot stand 
tomato soup.’

Dat niet willen eten is een probleem. Een groter probleem dan 
de tuin. Je moet de mensen verleiden om te eten zoals je hen moet 
verleiden tot liefde, en het verschil tussen dwingen en verleiden is 
niet altijd even duidelijk. Alleen niet met tomatensoep, daarmee 
verleid je Kadoke’s moeder niet.

Hij legt zijn handen op de onbedekte schouders van Rose, zijn 
warme, plakkerige handen, alsof hij haar gaat zegenen of onder-
zoeken.

Straks zal hij naar zijn moeder gaan, maar nu geeft hij zich over. 
Dit moment kan hij niet straff eloos voorbij laten gaan, dat zal hij 
zichzelf niet vergeven. Hij houdt van deze vrouw. Als hij behalve 
van zijn moeder nog van iemand anders kan houden, dan van deze 
engel die zijn moeder in leven houdt.

De psychiater begint Rose te kussen. Hij kust haar alsof ze de 
laatste vrouw is die hij ooit zal kussen, alsof hij zelf stervende is en 
de levenslust nog één keer opspeelt, nog één keer het toneel komt 
op gerend voor een grandioze fi nale.

Ze kust terug. Gretig en teder, ze duwt hem zachtjes tegen 
de wastafel. Ze smaakt naar kauwgom. Zo kussen hulpverleners 
kennelijk: gretig en toch teder, maar de nadruk ligt op gretigheid. 
Ze kussen zoals ze hulp verlenen. En van beneden komt het geluid 
van de televisie.

Steeds dieper duwt hij zijn tong in haar mond, alsof daar iets 
te vinden is. En terwijl hij haar blijft kussen glijden zijn handen 
over haar lichaam. Elk plekje bevoelt hij, elke holte wordt aan-
geraakt, elke onregelmatigheid gevoeld. Ook Rose heeft plekjes, 
net als hij.

‘Why didn’t you water the garden?’ fl uistert hij in haar oor. 
Hij zweet.

Dit is zorg. Deze engel verzorgt de vrijwel hopeloze gevallen 
en nu moet ze in hem een vrijwel hopeloos geval hebben gezien. 
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De tuin was ze vergeten, maar hem niet, de tuin was haar niet 
hopeloos genoeg. Dat is het.

Met zijn linkerhand op haar schouder wrijft hij met zijn andere 
over haar dijbenen tot de hand bij haar geslachtsdeel is aange-
komen. Hij streelt het, zich verliezend, want dit is het leven, de 
laatste akte ervan allicht, maar levendiger dan al die aktes ervoor. 
Hier wordt de levensmoeheid voor eens en voor altijd verslagen.

Kadoke meent dat ze kreunt, dat ze hijgt zoals hij hijgt, maar 
ze zegt iets, ze fl uistert iets in zijn oor. Hij voelt haar handen op 
zijn rug. Dan verlaat het laatste restje twijfel hem.

‘I watered the garden,’ zegt ze. ‘Every evening I water the gar-
den.’

Een woord overvalt hem als een dolkstoot: kolonialisme. Dit is 
kolonialisme, of wat ervan over is: postkolonialisme. Hij die het 
falen van de mens heeft geaccepteerd, heeft er – op bescheiden 
schaal weliswaar – naar gestreefd de maatschappij te hervormen 
opdat de mensen kunnen falen zonder al te veel schade aan te 
richten. En nu staat hij in moeders badkamer als een tropenarts, 
een koloniaal in eigen land, die neemt wat hij nodig heeft, wat 
misschien de enige juiste defi nitie van kolonialisme is: nemen wat 
je nodig hebt.

Kadoke knoopt zijn overhemd open. Een knoop valt op de 
grond, maar als dit de laatste akte is, dan zijn er hierna geen kno-
pen en overhemden meer nodig.

‘You are gorgeous,’ zegt hij. ‘You are an angel. I love you.’
Hij meent het. Eindelijk ziet hij wie Rose echt is, zoveel meer 

dan een bejaardenverzorgster, dan een vrouw uit Nepal op de 
vlucht voor armoede, nee, ze is een vrouw voor wie hij zijn hart 
wil openen. Hij zou niet weten hoe hij het anders moet zeggen, 
daarom wil hij het precies zo in haar oor fl uisteren, dat hij zijn 
hart voor haar wil openen, voor haar en niemand anders. Nu en 
voor altijd.

Zijn overhemd is uit, hij gooit het in de badkuip. Hij laat zich 
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op zijn knieën vallen en begint de binnenkant van haar bovenbe-
nen te likken. Hij likt het geslachtsdeel van de engel en meent even 
Nepal te ruiken. Kathmandu, het ruikt er naar vuur.

Straks zal hij zich om zijn moeder bekommeren, hij zal in de 
keuken groentesoep opwarmen, met een knakworstje erin. Zelfs 
op die momenten dat de levenslust zijn moeder dreigt te verlaten 
kan ze worden verleid met een koosjere knakworst. Hij zal haar 
geven wat hij maar kan, maar eerst moet hij zich aan de verzorg-
ster geven.

‘We need to see mother,’ zegt Rose. Haar hand rust op zijn 
hoofd, op zijn haar. Hij is trots op zijn haar, het is nog altijd mooi, 
voluptueus. Waar het verval ook mag beginnen, niet in zijn hoofd, 
niet op zijn hoofd.

‘Yes,’ antwoordt Kadoke, maar hij likt verder, hij stopt zijn tong 
diep in haar, alsof alleen zo het leven verlengd kan worden, alsof 
dit de enige manier is om het noodlot gunstig te stemmen.

Dan richt hij zich weer op. Hij schopt zijn schoenen uit. In-
stappers, vanaf midden mei loopt hij principieel op instappers, 
de zomer dient zich aan zijn schoenkeuze aan te passen en niet 
omgekeerd.

Hij trekt zijn broek uit, haastig en onelegant. ‘You didn’t water 
the garden,’ zegt hij. ‘You didn’t. But you are taking care of mother.
Th ank you for keeping mother alive, thank you, Rose. Th ank you 
for everything.’

‘It’s my job,’ antwoordt ze. ‘It’s just my job, but thank you, 
thank you for your trust.’

In zijn broekzak zoekt hij naar een condoom. Hij is een ver-
antwoordelijk man, hij loopt ondanks alles altijd met condooms 
rond, een ongeluk zit in een klein hoekje.

‘Angel,’ zegt hij terwijl hij het condoom omdoet, ‘you give my 
mother such good care, you are such a lovely caregiver, but my 
mother doesn’t like tomato soup, she must have told you this al-
ready twenty times. I have told you this at least fi fty times.’
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‘No,’ zegt ze. ‘Usually mother likes tomato soup. Every week 
she eats tomato soup.’

Op straat spelen kinderen, het badkamerraam staat open. Hij 
hoort hen schreeuwen.

Zachtjes duwt hij Rose tegen de commode. Met haar handen 
zoekt ze steun, de shampoo van zijn moeder valt op de grond, 
haar föhn.

Hij duwt zijn geslachtsdeel tegen de engel die zijn moeder in 
leven houdt. Hij twijfelt er niet langer aan dat de menselijke sek-
sualiteit kolonialisme is, en toch is er meer dan alleen naakte lust, 
er zijn emoties, absurde emoties. Een verliefdheid in augustus, de 
zomer is bijna voorbij maar Kadoke is verliefd.

‘Do you love me?’ vraagt hij. ‘Do you love me, Rose? Because 
I love you. I know I should have told you this earlier, I know this 
is not the appropriate time for declarations of love, but what’s a 
good time for these declarations?’

De dag- en nachtcrème van zijn moeder vallen op de grond. 
Hij had deze engel nog langer willen likken, hij had haar urenlang 
willen likken, want zo stem je de goden gunstig, door de engelen te 
likken, onvermoeibaar en met de doortastende tederheid waarop 
de goden zo dol zijn, maar hij moet nog soep voor zijn moeder 
opwarmen, daarom duwt hij zichzelf nu al in de engel.

Ze zucht, ze steunt, en zegt: ‘You’ve always been good to me, 
Oscar, and I love your mother, but I cannot love you the way you 
want me to love you, we are not compatible. We don’t understand 
each other.’

Dus zo eindigt het leven, in de badkamer, de verzorgster van 
de moeder in je armen die verklaart dat jullie niet voor elkaar ge-
maakt zijn. Maar voor wie zijn de mensen eigenlijk gemaakt? Zijn 
soort mensen, de wankelende mensen, voor wie zijn ze gemaakt?

‘You will see,’ zegt hij, ‘we are compatible, we are going to 
understand each other, we belong together, we can stay together, 
we have mother together,’ en hij kust haar, zoent haar, haar schou-
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ders, haar oneff enheden, haar pukkels, hij zoent alles.
Hij stoot in haar. De goden zullen gunstig worden gestemd, dit 

zal de goden niet onberoerd laten, deze levenslust, deze overgave.
Dan hoort hij zijn naam, nee, hij hoort niet alleen zijn naam, 

hij hoort haar stem. Ze roept hem. Krachtig klinkt haar stem, 
maar ook geërgerd.

Hij laat de engel los, kijkt om.
Zijn moeder is bleek maar ze staat, in de gang voor de open deur 

van de badkamer, ze heeft een wit nachthemd aan, een stok in haar 
hand. Er loopt iets langs haar been, bloed zo te zien.

‘Ga zitten, mama,’ zegt hij.
Hij maakt zich los uit de verstrengeling en brengt moeder naar 

de stoel die buiten de badkamer gereed staat voor het geval de weg 
van slaapkamer naar badkamer net iets te lang is.

Hij laat zijn moeder zitten, knielt voor haar neer, en veegt met 
zijn blote handen het bloed van haar rechterbeen. Langzaam, met 
streken, alsof hij aan het schilderen is. Een knokig been. Veel bloed 
is er gelukkig niet. De huid is dun, misschien heeft ze zichzelf 
opengekrabd.

Ze ademt zwaar, hijgt, maar ze heeft nog kracht om te spreken. 
‘Wat deed je met Rose?’ vraagt ze. ‘Wat deed je met dat meisje? Je 
weet dat ze van mij is.’

Kadoke kijkt naar zijn moeder en wat hij in haar ogen ziet 
verrast hem en stelt hem tegelijkertijd gerust: jaloezie, alles over-
weldigende jaloezie. Het komt allemaal goed.

Hij antwoordt niet, hij blijft het been van zijn moeder strelen.
Rose staat nu naast hem. Ze draagt een korte, afgeknipte spij-

kerbroek en een t-shirt, haar voeten steken in groene slippers. 
Razendsnel moet ze zich hebben aangekleed. Alsof ze het eerder 
heeft gedaan. Alsof ze er jaren voor geoefend heeft.

‘We will call de doktersdienst,’ zegt hij tegen Rose.
‘Yes, please,’ zegt ze. ‘And have you called the dermatologist? 

About your back. Have you?’
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‘Yes,’ zegt hij. ‘Don’t worry about me. It’s mother who needs 
care, we are here for mother.’

Ze gaat naar beneden. Bijna geruisloos, zoals engelen zich 
voortbewegen. Ze loopt niet zoals stervelingen lopen.

‘Trek eerst iets aan,’ zegt zijn moeder. ‘Je vat nog kou. En ik heb 
geen doktersdienst nodig, ik heb helemaal niemand nodig. Ik red 
me uitstekend alleen.’

Maar ze klinkt benauwd.
‘Maar waarom zit je niet beneden bij Dr. Phil? Zoals elke avond.’
‘Omdat ik me niet goed voelde. Maar nu voel ik me weer uit-

stekend. Alleen jij bent niet helemaal lekker.’
Dan pas merkt hij, geknield voor zijn moeder, dat hij het con-

doom nog omheeft. Hij trekt het eraf, een geel condoom, met 
een smaakje vermoedt hij, ananas, vanille misschien. Hij weet 
niet waar hij het moet laten, en legt het onder de stoel van zijn 
moeder. Iets achter haar schoenen. Ook voor de kleine afstand 
tussen slaapkamer en badkamer trekt ze haar schoenen aan. Ze 
gaat nooit zonder schoeisel op stap.

‘Blijf hier zitten,’ fl uistert de zoon in zijn moeders oor. ‘Verroer 
je niet. Ik ben zo weer bij je.’

Vanuit de slaapkamer van zijn moeder belt hij met de dokters-
dienst. Ze beloven die avond langs te komen, binnen twee uur 
zullen ze er zijn.

Kadoke’s kleren liggen nog in de badkamer, maar voor hij zich 
aankleedt stuurt hij een app-bericht aan Rose, die beneden in de 
keuken bezig is. ‘I love you,’ schrijft hij. ‘I know that it may be 
inappropriate because you are mother’s caregiver. But I can’t help 
it. I love you.’


