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Kadoke wil aanbellen, maar het gras doet hem aarzelen. Hij pakt
de tuinslang en begint de voortuin water te geven, de bomen,
de planten, het gazon. De zoon die, zoals dat van hem werd ver-
wacht, psychiater is geworden verzorgt de tuin. Vroeger speelde
hij weleens badminton met zijn vader in de voortuin. Die tijd is
voorbij, er wordt nu voornamelijk naar het gras gekeken als naar
een vertrouwd en toch nog altijd mooi schilderij. Het heeft al bijna
tien dagen niet geregend, op het gras zijn gele plekken ontstaan.
Jarenlang is het hier goed onderhouden, met liefde is aan deze
tuin gewerke, in elk geval met een volharding en een verantwoor-
delijkheidsgevoel die niet van liefde te onderscheiden zijn. Door-
zettingsvermogen is ook liefde — de weigering om op te geven, de
weerzin om te verliezen, om te sterven, allemaal vormen van liefde.
Tragisch dat een korte periode van droogte zo'n ravage aanricht.
Het is vroeg in de ochtend maar nu al warm. Een buurvrouw
staart naar hem, maar Kadoke doet alsof hij haar niet ziet. Er is
niets merkwaardigs aan dit tafereel: de zoon geeft de verdorde tuin
water, de goede zoon, de zich om alles en nog wat bekommerende
zoon, de zoon die leeft opdat anderen niet hoeven te sterven.
Maar hij kan zich nu juist niet om alles bekommeren, of beter
gezegd: zijn zorg leidt niet altijd tot het gewenste resultaat. Dt
is het probleem. Hij heeft de meisjes instructies gegeven, sommi-
ge heeft hij in het Engels opgeschreven en in de keuken op een
kast gehangen en terwijl hij het gras water geeft, begint hij zich
af te vragen waarom zijn simpele instructies niet zijn opgevolgd.



‘Please, water the garden when the lawn is dry’; zo moeilijk is dat
toch niet te begrijpen? De jonge vrouwen die zijn moeder verzor-
gen kunnen best tussendoor de tuin besproeien. Zo intensief hoeft
moeder ook weer niet in de gaten te worden gehouden, dat er geen
tijd meer is voor het gras.

Kadoke weet wie hij is: Otto Kadoke, kalm, toegewijd maar niet
té empathisch, dat is slecht voor de kalmte, slecht voor de behan-
deling, de arts moet niet te nabij komen. De nadruk ligt op de
derde lettergreep, het is Kadoké, maar als mensen zijn naam ver-
keerd uitspreken corrigeert hij hen niet. Wat is een naam? Hooguit
een geschiedenis waartoe je je moet verhouden. Ze mogen hem
ook ‘dokter’ noemen. Officiéle papieren ondertekent hij met O.
Kadoke.

Hij is vernoemd naar Otto Frank, een huisvriend van het ge-
zin, al schijnt zijn moeder de beroemde Otto niet echt te hebben
gemogen.

Zijn voornaam stond hem als kind al tegen, alsof zijn ouders
hem met die naam een streek hadden willen leveren. Vrijwel ie-
dereen verzoent zich met zijn naam, hij niet, en ergens op de
lagere school begon hij zich Oscar te noemen. Voor vrienden is
hij Oscar, voor patiénten dokter Kadoke. Hij is een man zon-
der voornaam. Zijn vrouw noemde hem alleen Otto als ze ruzie
hadden. De laatste anderhalf jaar van hun huwelijk heeft ze hem
vrijwel uitsluitend met Otto aangesproken. Een keer zei ze, toen
ze met een bevriend stel, een dermatoloog en zijn vrouw, aan het
eten waren: ‘Durf je eigenlijk wel te zeggen dat je van me houdt?
Kun je het tiberhaupt over je lippen krijgen?” Hij had gezwegen,
zich pijnlijk bewust van zijn zwijgen maar ook onmachtig het te
verbreken. Met het einde van zijn huwelijk keerden de rust en de
weemoed terug in zijn leven; voor hem betekent weemoed rust.
Niets is hem vertrouwder, weinig is hem liever. De scheiding ver-
liep pijnloos, hij bleef kinderloos, zijn ex is inmiddels zwanger van
zijn opvolger, zijn collega’s mogen hem en hij denkt te weten hoe
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dat komt: hij doet zijn werk zonder daarvoor meer beloning te
verwachten dan zijn salaris. Hij hoeft niet te horen hoe goed hij is,
hoe belangrijk, hij weet dat wat hij doet feitelijk hopeloos is — het
hopeloze geval waarop hij veelal stuit, brengt hopeloos werk met
zich mee —, maar daar heeft hij zich bij neergelegd. De menselijke
waardigheid schuilt in de volharding waarmee het hopeloze werk
wordt verricht.

Tien tot vijftien keer per dag gunt hij zichzelf de geneugten van
een sigaret, soms vaker. Hij rookt zoals hij zijn patiénten probeert
te helpen, tegen de klippen op. Hij rookt niet omdat het geloof in
genezing hem heeft verlaten, dat zou al te mooi zijn, hij begon te
roken, ging ermee door, kon er niet mee ophouden en gaandeweg,
terwijl hij zeg maar aan het roken was, verliet de hoop op genezing
hem. De genezing zelf ontglipte hem als een geliefde, maar met
het roken had dat verlies niets te maken. Hij rookt niet omdat hij
iets verloren heeft. Kadoke heeft niet meer verloren dan andere
mensen. Je moet het verlies niet cultiveren.

Een botbreuk kun je genezen, leukemie in sommige gevallen,
maar wie doet wat Kadoke doet, weet wat er te verwachten valt:
hij stabiliseert. Meer dan dat zit er dikwijls niet in. En zelfs het
stabiliseren lukt niet altijd.

Hij draait de kraan dicht maar houdt de slang vast, zo belt hij
aan. Een sleutel heeft hij niet, die heeft de buurvrouw. Hij wil geen
sleutel hebben, Kadoke wil aanbellen, hij wil zich geen vaste plek
toe-eigenen in het huis dat hij met moeite heeft verlaten.

Rose doet open in een korte broek en een T-shirt. Ze draagt
gele slippers. Ze is een van de twee meisjes die voor zijn moeder
zorgen en dat doet ze met overgave en liefde. Ze komt uit Nepal,
is naar Nederland gekomen om au pair te worden en is nooit meer
teruggegaan. Er was voor haar geen toekomst in Nepal. Voor wie
wel? Bij moeder en Kadoke vond ze werk en onderdak. Ze was
niet langer au pair, ze vond zichzelf opnieuw uit als bejaarden-
verzorgster, hoewel er natuurlijk overeenkomsten bestaan tussen



beide beroepen. In Nepal was ze begonnen aan een opleiding tot
verpleegkundige maar het Westen riep, of misschien moet je het
anders zeggen. De armoede riep: ‘Ga weg.’

Er zijn nu en dan misverstanden, onvermijdelijke culturele
verschillen, klein maar niet klein genoeg om geen verschil meer
genoemd te worden. En Kadoke’s moeder is niet altijd even mak-
kelijk, achterdocht speelt haar parten, afgunst maakt zich van
haar meester. Kadoke beschouwt Rose als een engel in mensen-
gedaante.

‘Hi,” zegt ze. ‘Mother is still upstairs. Hot, isn't it? I like the
heat. It reminds me of home.’

Hij legt de tuinslang neer, betreedt het huis. Rose gaat hem voor
naar de keuken. “Tea?” vraagt ze.

‘Just water, thanks. How is everything? How is mother?’

Ze schenkt hem een glas water in. ‘Okay,” zegt ze. ‘Eating is still
difficult. One day better, next day not so good.”

Hij drinkt het water, knikt Rose toe. Kadoke wil haar aanmoe-
digen om verder te spreken maar hij wil haar ook laten blijken dat
hij haar ondersteunt in het gevecht om moeder beter te laten eten.

‘Sometimes I'm really worried,” zegt Rose, leunend tegen het
aanrecht.

‘I know. But you can always call me. If there’s something, call
me. You are such a good caregiver, Rose. We are so lucky to have
you here.’

En zij antwoordt: “You are such a good son.’

Ze geven elkaar graag complimenten, de psychiater en de be-
jaardenverzorgster. Kadoke doet het uit oprechte genegenheid
voor Rose en omdat hij denkt dat het verstandig is iemand die
dag en nacht met je moeder bezig is niet alleen geld te geven. Af
en toe heeft Rose ook wat emotionele aandacht nodig.

Er zijn momenten dat hij overvallen wordt door de gedachte dat
hij van Rose houdt. Hij is de eerste om toe te geven dat hij niet
zeker weet of hij echt van haar houdt, van wie zij is, van Rose zelf,



of van wat zij vertegenwoordigt: het meisje dat voor zijn moeder
zorgt, het meisje dat zijn moeder in leven houdt.

T'm going to mother’s room,” zegt hij.

Hij gaat de trap op, komt langs de kamer die zijn kinderkamer is
geweest en gebleven. Zijn ouders hebben alles zo laten staan, alsof
ze dachten dat een reis in de tijd mogelijk is en de volwassen Kadoke
opeens weer als een elfjarige voor hun neus zou staan en een grote
behoefte zou hebben om opnieuw met LEGO te spelen. Of was het
voor het kleinkind dat niet kwam? Nu slapen de meisjes er.

De zoon klopt op de deur van moeders slaapkamer.

‘Ja.” Het is een zwak ja, een klaaglijk ja.

Moeder ligt nog in bed. Ze kijkt hem aan en lachg, als in een
reflex, zoals een baby lacht als hij zijn moeder ziet. Een lach zonder
zeltbewustzijn.

Hij loopt naar haar bed, aait haar voorzichtig over haar hoofd,
eerst haar linkerwang, dan haar voorhoofd.

‘Hoe heb je geslapen?’

‘Het gaat. En jij?’

‘Goed. Heb je last van de warmte?’

‘Ik heb nooit last van de warmte. Ik vind de warmte heerlijk,
ik kan niet tegen de kou. Maar jij ziet pips. Midden in de zomer
zie je pips.’

Er komt weer leven in moeder. Zolang ze zich zorgen om haar
zoon maakt, zit er leven in haar.

De psychiater pakt haar hand. ‘Rose is een beetje zenuwachtig.
Vanwege het eten. Je eet erg weinig, zegt ze. Je eet niet zo goed als
je zou moeten. Ze is ongerust.’

‘Ik ben toch geen gans die moet worden volgestopt? Laat ze zich
om zichzelf ongerust maken.’

‘Dat ben je niet, moeder, allesbehalve, maar je moet wel boven
een bepaald gewicht blijven, er is een kritische grens en die moeten
we niet bereiken.’

‘Wie zegt dat?’



‘Dat zegt de dokter.’

‘Jij bent toch mijn dokter?”

‘Ik zeg het ook.

Ze kijkt hem met vertwijfeling in haar ogen aan. ‘Tk doe mijn
best maar ik ben geen gans, jongen, die moet worden vetgemest
voor Kerstmis.’

Het is heet in de slaapkamer. Hij begrijpt niet waarom moeder
bij deze temperaturen onder een donzen dekbed gaat liggen, maar
hij herinnert zich van vroeger hoe moeder vanaf eind september
tot midden mei met een kruik naar bed ging. Waar de kruik was
was moeder.

Hij zweet, hij voelt het druppelen onder zijn oksels in zijn
overhemd.

‘Tk moet zo naar mijn werk,” zegt Kadoke.

‘Je moet jezelf ook wat rust gunnen, jongen.’

‘Tk gun mezelf rust.’

Hij kust moeder drie keer, wil eigenlijk gaan, maar houdt nog
even haar hand vast. Omdat hij nooit weet hoe ze eraan toe zal zijn
als hij haar weer terugziet, reke hij het afscheid, als een bezwering.

Op de gang trekt hij zijn colbertje en overhemd uit. Het over-
hemd is bij de oksels drijfnat. Dit gaat niet, zo kan hij de patiénten
niet onder ogen komen, zo bezweet, stinkend misschien. Hij moet
een ander overhemd aantrekken. Er liggen hier nog wel wat shirts
van vroeger. Kadoke beseft dat die in zijn kinderkamer liggen
en daar kan hij nu niet in, daar slapen de meisjes. Rose door de
week, June in het weekend. Het zou onbeleefd zijn, van gebrek
aan respect voor hun privacy getuigen om daar nu zomaar binnen
te gaan. Eerst vragen, dan betreden. Dat is de volgorde.

Een paar seconden twijfelt hij maar dan besluit hij dat een
volwassen man in het huis van zijn moeder best met ontbloot
bovenlijf mag rondlopen, ook in aanwezigheid van de bejaarden-
verzorgster. Hij gaat naar beneden. In de keuken is Rose bezig het
ontbijt voor moeder te maken.
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‘Rose, do you happen to know if there are still some clothes of
mine in my room? Can I go in and have a look?’

‘Of course, it’s your room. It’s your house. You can go wherever
you want.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘No Rose, it's mother’s house. It’s your
house. 'm just a guest.’

Hij ziet vertedering in haar blik. Ze kennen elkaar al zo lang en
ze hebben zijn moeder gemeen. Er is een vreemde intimiteit tussen
Rose en Kadoke ontstaan, een weemoedige melange van gemak en
ongemak, van spanning en zorg, van geld en dankbaarheid, van lang-
zaam ontluikende liefde en een net zo langzaam naderende dood.

Hij draait zich om, loopt de keuken uit, maar Rose zegt: “What's
that? On your back?’

Hij blijft staan, probeert over zijn schouders naar zijn rug te
kijken.

“There, zegt ze. Ze komt dichterbij, raakt met een wijsvinger
voorzichtig de rug net boven zijn billen aan.

‘Those things are growing,” zegt ze. ‘I have seen them before,
but they are growing. You should go to a doctor. I know somebody
who died because of these things. You have to be careful.’

Hij voelt over zijn rug. Die plekjes hebben daar altijd al gezeten,
maar ze lijken iets te zijn gegroeid. De psychiater loopt naar de
spiegel in de hal, kijkt even. Ja, ze zijn inderdaad gegroeid.

“You should do something. I don’t want you to die,” roept ze.

Hij moet lachen. Rose is een goede verzorgster, maar soms is
ze te bang, te bezorgd. Ze ziet de dood op plekken waar van dood
geen sprake is. Het kan ook zijn dat het haar cultuur is, dat zij
de dood meent te ontwaren op plekken waar de westerling niets
wenst te zien en waar ook daadwerkelijk niets te zien is.

I'm not going to die, Rose, but I'll call my dermatologist. If
you insist. I cannot say no to you, you know that.” Even raake hij
haar linkerschouder aan, als in een reflex, om aan te geven dat hij
haar zorgen waardeert.
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Kadoke loopt naar boven, hij betreedt voor het eerst sinds jaren
zijn kinderkamer. Hij probeert niet naar de spulletjes van Rose
te kijken. Omdat ze van donderdag tot en met zondag hier niet
woont is het nooit echt haar kamer geworden, op zijn best is het
een hotelkamer, een tijdelijke verblijfplaats. Haar spullen zitten in
een tas, een paar kleren liggen op een opklapstoel die zijn moeder
ooit bij de vuilnis heeft gevonden.

Hij doet een kast open. Er zit servies in. Wat het daar doet is
hem een raadsel. In een tweede kast vindt hij nog wat oude kleren
en inderdaad enkele keurig, ongetwijfeld door moeder gestreken
en opgevouwen overhemden. Hij pake er drie. De eerste twee lij-
ken te zijn verkleurd. De derde, een witte, gaat nog wel. Hij houdt
het overhemd voor zich. Kadoke doet niets aan zijn conditie, maar
hij komt niet aan. Hij valt af door te roken. Moeder valt af door
niet te eten. Maar hij kan het nog hebben, zij niet.

Terwijl hij nog bezig is het overhemd dicht te knopen gaat hij
met het colbertje over zijn arm de trap af.

‘Coffee?” vraagt Rose. ‘Do you want some coffee? Or more wa-
ter?’

‘No, thanks. I have to go.’

Hij kijkt naar het fruit dat ze voor moeder heeft gemaakt.
Partjes appel, en sinaasappel.

‘Are you going to call the doctor?” vraagt Rose.

‘For mother?’

‘For you! For your back.’

‘T will call my dermatologist, but it’s nothing serious. A mole,
a few moles. Birthmarks. Don’t get upset, Rose. I don’t need care.
I’'m fine, 'm okay. It’s mother who needs your care.’

“They are growing. I'm not blind.” Ze kijkt heel serieus.

Hij aarzelt, dan doet hij een stap in haar richting en geeft haar
een knuffel, om te benadrukken dat ze zich geen zorgen hoeft te
maken, dat hij haar begrijpt, haar onzekerheid, haar paniek, haar
existenti€le angst dat hij er niet meer zal zijn en zij alleen met
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moeder zal achterblijven. Daarom neemt hij haar in zijn armen,
druke haar even tegen zich aan. “Take good care of yourself,” zegt
hij. Tl try to come by tonight, after work.’

Ze zitten aan elkaar vast door moeder, ze lijken onafscheidelijk,
al was het maar omdat hij zich niet kan voorstellen dat Rose op een
dag niet meer voor moeder zal zorgen. Zonder Rose en June ziet
hij zijn moeder niet meer levend voor zich. Kadoke kijkt op zijn
telefoon, hij moet eigenlijk weg maar hij rent nog snel naar boven.

Moeder ligt in bed, haar ogen gesloten.

‘Ik ga,’ zegt hij zacht en hij legt zijn linkerhand onder het hoofd
van zijn moeder. ‘Eet het fruit dat Rose je zo brengt, eet het alle-
maal op, het is belangrijk. Doe het voor mij.’

Ze kijkt hem boos aan. “Voor wie zou ik het anders doen?’

Nog vier kussen geeft hij zijn moeder, dan rent hij naar bene-
den. ‘Bye Rose,” roept hij. ‘See you tonight.’

In zijn auto steekt hij snel een sigaret op en gaat vervolgens
met zijn rechterhand over zijn onderrug. Ja, ze groeien. Hij zal
het advies van Rose opvolgen.
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Kadoke werke al jaren voor de crisisdienst. Zijn ouders hadden
eigenlijk gehoopt dat hij kinderpsychiater zou worden, maar hij is
een andere kant opgegaan. Of het een besluit was of het noodlot
weet hij niet meer zeker, een combinatie van beide waarschijnlijk.
Suicidepreventie werd zijn specialisatie. Hij heeft er een paar we-
tenschappelijke artikelen over gepubliceerd waaruit nog weleens
wordt geciteerd. Niet onverdienstelijk, noemen collega’s zijn arti-
kelen. Academische ambities heeft hij niet meer. De patiénten zijn
hem genoeg, en als hij eerlijk is moet hij toegeven af en toe ook
iets te veel. Dat is waarschijnlijk onvermijdelijk als je in de zorg zit.

Bij decrisisdienst dienthij, altijd samen met een collega, patiénten
te evalueren. Hij gaat na of ze een gevaar zijn voor zichzelf of
voor de maatschappij of voor zichzelf én de maatschappij, al zou
je natuurlijk kunnen zeggen dat wie een gevaar is voor de maat-
schappij dat per definitie ook voor zichzelf is en vice versa. Kadoke
stelt vast of de patiént tegen zijn wil moet worden opgenomen.
Een ibs, een inbewaringstelling. Hij houdt van jargon omdat het
zo bezwerend en daardoor geruststellend klinkt. Zo aangenaam
onpersoonlijk.

Hij parkeert zijn auto, rookt nog snel een tweede sigaret en
betreedt het kantoor van de crisisdienst waar hij ogenblikkelijk
een dubbele espresso uit de automaat haalt.

Sinds de reorganisatie zijn er geen vaste kamers meer. De zorg-
verlener zoekt een bureau dat vrij is. Sommigen noemen dit voor-
uitgang.
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Deze week heeft hij dienst met Ed, een vriendelijke maar ietwat
stille sociaalpsychiatrisch verpleegkundige met een baard. Ed ge-
niet intens van het roken, dat schept een band.

Kadoke zoekt niet alleen een leeg bureau maar ook een lege
kamer. Hij heeft het liefst een kamer voor zichzelf. Ouderwets
ongetwijfeld, die behoefte aan afzondering.

Zittend aan het bureau wacht hij op een noodgeval. Meestal
duurt dat niet lang. Tijdens het wachten werkt hij dienstversla-
gen uit en leest hij de evaluaties van een arts in opleiding die
na een week nachtdienst met een burn-out thuis zit. Lang niet
iedereen is geschikt voor suicidepreventie. De arts in opleiding
moet langzaam geschikt worden gemaakt voor dit onderdeel van
de psychiatrie.

Rose stuurt hem een app. ‘Mother ate all her fruit. I'm so hap-
py. Ze voegt er drie smileys aan toe.

Kadoke schrijft terug: “This is fantastic. Thank you, Rose,
thank you for everything.” Even aarzelt hij of hij zijn bericht
met een smiley moet afsluiten. Normaal doet hij dat niet, hij is
geen tiener, maar misschien stelt Rose het op prijs. Misschien
brengt het hem nader tot haar. Eén smiley dan, dat kan geen
kwaad. Zoals het ook geen kwaad kan Rose van tijd tot tijd in
zijn armen te nemen, haar tegen zich aan te drukken, deze engel
in mensengedaante.

Ed komt langs om een praatje te maken. Omdat ze niet zoveel
tegen elkaar te zeggen hebben, mondt zo'n praatje uit in zwijgend
roken op de parkeerplaats van de crisisdienst.

Aan het einde van de ochtend dient zich het eerste noodgeval
aan. Een man van middelbare leeftijd die jaren in Zuid-Amerika
heeft gewoond maar sinds een paar maanden terug in Nederland
is. Hij schijnt vrienden te hebben verteld over een afscheidsbrief
die hij heeft geschreven. Die vrienden hebben de brief gelezen en
vervolgens hebben ze zijn huisarts gebeld. De huisarts nam het
zekere voor het onzekere en contacteerde de crisisdienst.
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Het noodgeval woont in de buurt van het Muiderpoortstation.
Indien het noodgeval zich niet op straat of in het ziekenhuis be-
vindt, wordt het thuis opgezocht.

Onderweg vraagt Kadoke aan Ed: ‘Hoe lang kennen wij elkaar
eigenlijk al?’

Ed denkt na, voelt aan zijn baard. ‘Ruim tien jaar?’

Kadoke zwijgt even en zegt dan: ‘Dat is lang.’

Meer woorden worden er niet aan vuilgemaakt.

Ze parkeren en lopen naar de woning van het noodgeval.
Gerstenfeld. Hij woont op de eerste verdieping.

Kadoke en Ed worden binnengelaten door een man in een spij-
kerbroek en een donkerblauw overhemd. Hij loopt op sokken.
De man ziet er goed verzorgd uit, net als de woning. Gerstenfeld
heeft weelderig haar voor zijn leeftijd. Hij biedt aan om aan de
eettafel te gaan zitten waarop een bosje rozen in een iets te grote
vaas staat. Enigszins verlept.

Aan de andere kant van de kamer staat een ventilator op een
stoel die langzaam heen en weer draait. Er waait een licht briesje
door de ruimte.

“Willen jullie wat drinken?” vraagt Gerstenfeld.

‘Nee, dank u,’ zegt Kadoke. ‘U weet dat wij van de crisisdienst
zijn? Tk ben psychiater Kadoke en dit is sociaalpsychiatrisch ver-
pleegkundige Ed.’

Hij wacht even, om te kijken of er een reactie komt. Omdat die
uitblijft zegt Kadoke: ‘Tk vermoed dat u begrijpt waarom wij hier
zijn? Uw huisarts heeft u ingelicht?’

‘Mijn huisarts was een beetje in paniek.” Gerstenfeld lacht, niet
schamper, eerder amicaal. Dat de huisarts in paniek was kan hij
best begrijpen maar hij weet ook dat het niet nodig was. Hij lacht
om iedereen gerust te stellen.

De man heeft volle, droge lippen. Er hangen wat velletjes aan
zijn lippen, wat verder niets afdoet aan de verzorgde indruk die
hij maake.
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Kadoke legt zijn handen op tafel, naast zijn aantekenboekje.

‘Maar u hebt toch een brief geschreven waarin u aangaf niet
verder te willen leven en u hebt met vrienden over die brief ge-
sproken? Is dat juist? En is het dan niet begrijpelijk dat uw huisarts
en uw vrienden zich daar zorgen om maken?’

Gerstenfeld knikt langzaam, in gedachten verzonken. “Zeker,
dat heb ik gedaan, ik heb een afscheidsbrief geschreven en ik heb
die mijn vrienden laten lezen. Ik kan hem u laten zien. Iedereen
schrijft weleens zoiets, denk ik. Eén keer in zijn leven. Of mis-
schien vaker.’

Gerstenfeld glimlacht, staat op, loopt naar een bureau en pake
twee vellen papier die hij aan Kadoke overhandigt.

Vluchtig leest Kadoke de afscheidsbrief. Het handschrift is als
de man zelf: goed verzorgd. Gerstenfeld somt eerst enkele rede-
nen op waarom het leven in het algemeen niet de moeite waard
is geleefd te worden, mensen zijn wolven op twee benen, en gaat
dan in op zijn eigen situatie, die niet bijzonder dramatisch is maar
die hij kennelijk toch voor uitzichtloos houdt: lusteloosheid en
weerzin spelen hem parten.

Kadoke geeft de brief aan Ed.

‘Ik had deze brief niet aan vrienden moeten laten lezen,” zegt
Gerstenfeld. ‘Tk heb er spijt van. Ik was op een avond in een me-
lancholische bui en liet me meeslepen, en hoe vreemd en ijdel dit
ook mag klinken, ik was trots op mijn brief.’

Gerstenfeld pakt een tandenstoker uit een doosje en stopt die
in zijn mond.

‘Maar ik had dit allemaal niet in werking willen zetten. Dat was
niet de bedoeling.’

Ed schuift de brief over de tafel richting Gerstenfeld, die er een
blik op werpt maar hem daar laat liggen.

‘Hebt u vaker zulke buien?” vraagt Kadoke. ‘Melancholische
buien? U had het in uw brief over lusteloosheid? Hebt u die al
langer?’
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Gerstenfeld kijkt de kamer rond, alsof ze daar nog zouden
kunnen liggen, zijn melancholische buien. ‘Ach, wat zal ik zeg-
gen. Het leven heeft ups en downs, nietwaar? Die avond was een
nogal diepe down. Ik zat hier alleen, had een fles wijn gedron-
ken.

Gerstenfeld kauwt zachtjes op zijn tandenstoker. ‘Maar nog-
maals, ik heb er spijt van. Ik begrijp nu beter dat een afscheidsbrief
serieus wordt genomen. Ik had het niet moeten doen. Ik had die
brief niet aan vrienden moeten laten lezen.’

Hij kijkt begripvol, alsof hijzelf de hulpverlener is en voor kalm-
te moet zorgen.

‘U hebt langere tijd in het buitenland gewoond?’ vraagt Kado-
ke.

‘Ruim vijftien jaar. Colombia. Ik zat in de fruitexport. Mijn
vrouw is nog daar. Een mooi land. We hadden het goed.’

‘En waarom bent u teruggegaan?’

Gerstenfeld wrijft met zijn hand over de tafel alsof er stof ligt.
‘Tk verloor mijn baan. En ik kreeg een ontsteking in mijn voet
die maar niet overging. Financieel gezien hoef ik me geen zorgen
te maken, ik zou nu kunnen stoppen met werken. Maar ik ging
terug naar Nederland om te kijken of ik hier nog iets kon opzet-
ten. En om iets aan mijn voet te laten doen, want die werd maar
niet beter.’

Aan de muur hangt een poster van een tentoonstelling in het
Stedelijk Museum van lang geleden. Een poster die op de een of
andere manier niet bij Gerstenfeld past. Kadoke vraagt zich af of
hij deze woning gemeubileerd huurt of dat hij tijdelijk bij een
vriend is ingetrokken.

‘Uw vrouw is nog in Colombia?’

‘Ja, ze geeft Engelse les. Die lessen gaan gewoon door. Iedereen
wil Engels leren. Ze heeft het druk.’

‘Hoe is uw huwelijk?’

De man lacht, hij heeft een aangename lach, hij lijkt eraan ge-
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wend te zijn om anderen op hun gemak te stellen. Sociaal capabel,
zo komt Gerstenfeld op Kadoke over. ‘Ja, hoe is een huwelijk na
bijna dertig jaar? Goed toch, anders houd je het niet zo lang uit
met elkaar.

Zijn antwoord is eerder een vraag dan een echt antwoord.
Gerstenfeld haalt de tandenstoker uit zijn mond en legt hem op
tafel.

‘Hebt u nog familie hier?’

‘Mijn ouders zijn gestorven. Ik heb een broer in Australié. Niet
veel contact mee, wat ook logisch is gezien de afstand.’

‘Hebt u regelmatig contact met uw vrienden?’

‘Ja, zolang ze niet doodgaan wel.” Gerstenfeld glimlacht en stopt
de tandenstoker weer in zijn mond.

‘Hebt u veel van uw vrienden verloren?’

‘Eentje, ruim vijftien jaar geleden. Niet iedereen begrijpt mijn
humor.

‘Gebruikt u drugs?’

‘Nee, maar waarom stelt u mij al deze vragen? Ik zei toch al
dat ik het niet had moeten doen? Wie is nou nooit een keertje
melancholisch? Ik had die brief niet moeten schrijven, meer kan
ik er niet over zeggen.’

‘Dat is het protocol,” antwoordt Ed. “We willen zeker weten dat
we straks de juiste beslissing nemen, dat we niets over het hoofd
hebben gezien.’

Tien jaar. Ze vormen een hecht team. Soms weet Kadoke al
wat Ed gaat zeggen nog voor hij zijn mond open heeft kunnen
doen.

‘Drank?” vraagt Kadoke.

‘Wijn, als het eten erom vraagt. Een whisky met vrienden. Ik
heb mijn leven lang hard gewerkt, dat gaat niet goed samen met
drank.’

‘Bent u in behandeling geweest bij een psychiater of psycho-
loog?”’
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‘Nee. Nergens voor nodig. Je gaat er niet zomaar heen, toch?’

Gerstenfeld lacht alsof hij een grap heeft gemaakt en Kadoke
knikt bedachtzaam.

‘Hebt u vaker last van suicidale gedachten?’

Gerstenfeld is even stil. ‘Eigenlijk niet, die ene avond was de
eerste keer. Het verbaasde me eerlijk gezegd. Ze kwamen als een
verrassing, die gedachten.’

‘Na die avond zijn die gedachten niet teruggekeerd?’

“Ze waren de volgende ochtend al verdwenen.” Behendig gaat
hij met de tandenstoker tussen zijn voortanden heen en weer.

‘Begrijpt u dat uw vrienden zich zoveel zorgen maakten dat ze
uw huisarts contacteerden?’

De man haalt zijn schouders op. Er valt een stilte. ‘Het is in-
derdaad niets voor mij. Maar ik had liever gehad dat ze het niet
hadden gedaan, het was onnodig. Ik ben meestal vrolijk.’

‘Gebruikt u medicijnen?’

‘Af en toe wat pijnstillers, vanwege mijn voet.’

‘Hoe slaapt u?’

‘Goed.” Gerstenfeld haalt de tandenstoker weer uit zijn mond
en kijkt er even naar. ‘Tk heb altijd goed geslapen. Ik ben geen
langslaper, dat kon niet vanwege mijn werk. Maar ik slaap prima.
Ik kan overal slapen, ik heb geen bed nodig. Slaap ook in een stoel,
of op de grond.’

‘Hebt u kinderen?’

‘Nee.

‘En u weet heel zeker dat de suicidale gedachten die u had toen
u deze brief schreef niet zijn teruggekomen?’

‘Ja, dat weet ik zeker, anders zou ik hier ook niet zo zitten. Zo
vrolijk. Ik ben als ik alles overdenk een blij mens.’

‘Hebt u het gevoel dat ze misschien toch nog latent aanwezig
zijn? Dat ze als het ware liggen te wachten om weer toe te slaan?
Wanneer hebt u de brief precies geschreven?’

De vriendelijke, begripvolle man bestudeert de tandenstoker
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alsof daar het antwoord op deze vraag te vinden is.

‘Een week of twee geleden. En nee, er ligt niets op mij te wach-
ten in mijn hoofd. Ik begrijp niet wat mij die ene avond bezielde.
Ik had me niet zo moeten laten gaan, ik had mijn vrienden niet
moeten meesleuren in mijn plotselinge somberheid. Dat hebben
ze niet verdiend. En ik ben zoals gezegd geen somber mens. Ik hou
van het leven. Van wat zou je anders moeten houden?’

Gerstenfeld kijkt Kadoke aan. Alsof hij instemming van de
psychiater verwacht: er is niets anders om van te houden dan het
leven zelf.

‘Als de gedachten toch weer zouden terugkomen, denkt u dan
dat u hulp zou zoeken?’

‘Natuurlijk, als ik hulp nodig heb zoek ik hulp. Dat heb ik ge-
daan voor mijn voet, dat zou ik ook doen voor andere kwaaltjes.’

‘Hebt u nu behoefte aan hulp?’

De man kijkt geamuseerd. “Voor mijn voet wel, verder niet. Ik
ben best gelukkig. Mogen we tevredenheid geluk noemen? Mag
dat?

Kadoke kijkt rond. ‘Is deze woning van u?’

‘Airbnb. Ik wist niet hoe lang ik precies in Nederland zou blij-
ven. Maar tot nu toe mocht ik mijn verblijf steeds verlengen. Nou
ja, ik betaal er ook goed voor. Een hotel is bijna net zo duur.’

Het is weer even stil. Dan vraagt Kadoke: ‘Ed, heb jij nog iets?’

Ed kijkt op van zijn aantekeningen. ‘Ja, uw voet. Zit daar ver-
betering in?’

‘Die gaat langzaam vooruit, maar ze kunnen niet vinden wat
het is. Ik moet volgende week weer naar het ziekenhuis voor een
nieuw onderzoek.’

‘Hebt u er erg last van?” vraagt Ed.

Gerstenfeld haalt zijn schouders op. ‘Het lopen gaat soms moei-
lijk. Hangt een beetje van de pijn af. Als die te hevig wordt neem
ik pijnstillers.’

‘Hebt u geregeld contact met uw vrouw?’
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“We appen elke dag. Om de twee, drie dagen bellen we.’

‘En dat contact verloopt prettig?’

Gerstenfeld stopt de tandenstoker weer in zijn mond. ‘Heel
prettig.’

‘Is uw vrouw van plan naar Nederland te komen, u op te zoe-
ken?’

‘Tk denk dat ik op een gegeven moment wel weer terugga naar
Colombia, als mijn voet er beter aan toe is. Mijn toekomst ligt
toch eerder daar dan hier.’

‘Oké;” zegt Ed. Hij maakt weer een aantekening.

‘Als u het goedvindt,” zegt Kadoke, ‘trekken we ons even terug
om met elkaar te overleggen. We zijn over vijf minuten weer bij
u. Dan bellen we aan. Dan weet u dat wij het zijn.’

‘Tk kan ook naar buiten, ik kan wel op het balkon gaan staan.
Dan kunnen jullie hier gewoon aan tafel blijven zitten. Als jullie
rustig met elkaar willen praten.’

‘Nee,” zegt Kadoke, ‘wij gaan even op straat overleggen. Blijft
u maar hier.’

Ze verlaten de kamer. Onder de kapstok in de gang staan twee
grote blauwe kaplaarzen en nog wat damesschoenen, waarschijn-
lijk van de oorspronkelijke bewoner.

Ze lopen de trap af, de psychiater en de sociaalpsychiatrisch
verpleegkundige. De tien jaar zijn omgevlogen, al kan Kadoke zich
Ed vaag nog zonder baard herinneren. Buiten is het drukkend.

Op de hoek van de straat doet Kadoke zijn colbertje uit. ‘Tk
vind dit geen gedwongen opname,’ zegt hij. ‘De man komt co-
herent en stabiel over. Hij geeft aan hulp te willen zoeken als het
nodig is. Hij zegt nu geen hulp nodig te hebben, hij heeft geen
last meer van suicidale gedachten. Ik zou niet weten waarom wij
deze man tegen zijn wil in moeten laten opnemen.’

Ed kijkt in zijn aantekeningen. ‘Eens,’ zegt hij na een korte stil-
te. ‘Tk denk dat die brief een uitglijder was. Zoals hij zelf zegt zal de
wijn hebben meegespeeld. Geen gedwongen opname. Duidelijk.’

22



Ze lopen terug, bellen aan en Gerstenfeld laat hen binnen.

‘We hebben de informatie die u ons hebt gegeven met elkaar
besproken,” zegt Kadoke aan tafel. Ze zijn precies zo gaan zitten
als ze net zaten, alsof ze niet zijn weggeweest. “We vinden dat er
geen reden is voor opname. U hebt aangegeven geen last meer te
hebben van suicidale gedachten, u hebt aangegeven hulp te zoeken
als ze eventueel toch terugkomen. Dat klopt allemaal?’

‘Dat klopt,” zegt Gerstenfeld, die voor zich op tafel een vier-
kant van tandenstokers heeft gelegd. ‘Als ik hulp nodig heb zoek
ik hulp.’

‘We zullen uw huisarts inlichten over dit consult en dan ver-
trouw ik erop dat u hem contacteert als zich een crisissituatie
voordoet, dus als u weer last hebt van suicidale gedachten. U weet
dat er ook een crisiscentrum is dat u vierentwintig uur per dag
kunt bereiken?’

Gerstenfeld knikt. ‘Dat weet ik, daar heeft mijn huisarts me
voor jullie kwamen al over verteld.’

‘Zal ik het nummer van het crisiscentrum voor u opschrijven?’

‘Dat heb ik al. Ik heb alle nummers die ik nodig heb. Bedankt.”

Ze staan op en geven de man een hand. ‘Sterkte met uw voet,’

zegt Kadoke.

De straat is verlaten. Er staat een driewieler naast een boom maar
het kind dat erbij hoort is nergens te bekennen.

‘Het is heet,” zegt Ed als ze naar de auto wandelen. “Te heet.’

‘In dit land duurt hitte nooit lang,” antwoordt Kadoke.

Als ze in de auto zitten merkt Ed op: ‘Het rook er naar zeep.
Die indringende lucht van groene zeep.’

‘Niet geroken. Hij kauwde op tandenstokers, maar kauwen op
tandenstokers kan ook lekker zijn. Hij was verbaal sterk.’

‘Die brief was niet slecht geschreven,” zegt Ed en hij opent het
autoraampje.

“Zeker,” antwoordt Kadoke. ‘Helemaal niet slecht.’
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De psychiater heeft te veel afscheidsbrieven gelezen. Hoe min-
der afscheidsbrieven hoe beter, is zijn devies.

Dan ziet hij op zijn telefoon dat de crisisdienst heeft gebeld.

“We kunnen volgens mij zo door naar het volgende noodgeval.
Het wordt een drukke dag,” zegt Kadoke.

Ed wrijft over zijn baard. ‘Laten we het weer de schuld geven.
De mensen worden gek in deze hitte.’
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Het is avond en nog altijd benauwd. Op de thermometer die bij
de voordeur van zijn moeder hangt, ziet Kadoke dat het 28 graden
is. In de schaduw. Hij verlangt naar de zonsondergang.

Zoals beloofd is Kadoke na zijn dienst naar zijn moeder gegaan.
Hij had verwacht dat ze buiten zou zitten, genietend van de tuin,
maar kennelijk vond zelfs zij het te warm.

Zijn colbertje heeft hij op de achterbank in de auto gelegd, hij
begrijpt niet waarom hij het tiberhaupt die ochtend heeft aange-
trokken.

Na Gerstenfeld hadden Kadoke en Ed nog drie noodgevallen
bezocht, onder wie een adolescent. Een heftig geval. Ed had gelijk:
door de hitte raken mensen van streek.

Het gras ziet er hopeloos uit. Kadoke steckt een sigaret op.
Waarom het gras dood moet, begrijpt hij niet. Dit zinloze sterven
bevalt hem niet. Juist in de avond als de zon niet meer zo sterk is
zou hier water moeten worden gegeven. Dat zou Rose makkelijk
kunnen doen.

Moeder zit binnen, ze kijkt tv, hij ziet haar niet maar hij hoort
de vertrouwde stem van Dr. Phil. Nu zou Rose de tuin water moe-
ten geven. Als moeder voor Dr. Phil zit heeft ze Rose niet nodig.
Vroeger deed ze alles zelf in de tuin, van tuinmannen moest ze
weinig hebben, maar daar heeft ze de kracht niet meer voor. De
strijd tegen tuinmannen heeft ze opgegeven.

Tegen zijn principes in begint hij zich op te winden. Hij is een
man die efficiént door het leven gaat, vol begrip voor menselijk
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falen, hij bezit de kalmte waarover een arts moet beschikken. Stel
je een dokter voor die in paniek raakt in het aangezicht van de
dood of bij het zien van de ontreddering die een ernstige ziekte
met zich meebrengt. Zo'n dokter heeft al bij voorbaat gefaald.
Maar deze stervende tuin ergert Kadoke elke dag meer.

Hij ziet zwarte stipjes op een kleine, dorre boom, nog geplant
door zijn vader. Luis. Zou de luis door de droogte komen of was
de luis er al voor die tijd? Zo moeilijk kan het toch niet zijn om
luis op een boom te bestrijden; toch niet moeilijker dan op een
kinderhoofd?

Kadoke pakt de tuinslang. Hij zou nu op de bank in de voor-
kamer willen liggen, een kwartier zijn ogen dicht willen doen en
daarna zou hij de post doornemen. Moeder opent nog wel de en-
veloppen, ze denkt om mysterieuze redenen dat haar zoon dat niet
zelf kan (hij doet het met zijn vingers, zij met een schaar), maar ze
kijkt niet meer wat er in de enveloppen zit. “Voor Otto,” schrijft
ze op de enveloppe. Haar zoon, de psychiater, moet namens haar
de buitenwereld athandelen. Hij staat als een muur tussen haar
en de buitenwereld.

Met de peuk nog in zijn mond begint hij de tuin te besproeien
maar wordt snel bevangen door onrust. Dit is niet zijn taak. De
psychiater draait de kraan dicht, gooit de peuk weg en belt aan.

Er wordt niet opengedaan. Hij belt nog een keer. Harder, drifti-
ger. Ten overstaan van de zelfverkozen dood van mensen blijft hij
kalm, maar het afsterven van gras doet hem zijn evenwicht verlie-
zen. Hij wankelt, maar besteedt er geen aandacht aan, daarvoor
is hij te zelfverzekerd; leven is wankelen, als geen ander weet hij
dat, als geen ander kan hij dat. Misschien is de sensatie van het
wankelen heftiger dan anders. Dat verontrust hem niet, de hitte
heeft ook invloed op hulpverleners.

Een derde keer belt hij aan, lang en hard, alsof hij een huiszoe-
kingsbevel heeft. Als Rose bezig is, kan moeder toch opendoen?
Of hoort ze hem niet? Overstemt Dr. Phil ook de deurbel?
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Eindelijk gaat de voordeur open. Rose staat in de deurope-
ning met alleen een handdoek omgeslagen. Een oude, verkleurde
handdock.

Rose. Waarschijnlijk heet ze niet echt Rose, zoals hij niet echt
Oscar heet, maar wat doet het ertoe? Mensen gaan naar een ander
land en kiezen een andere naam, een die bij hen past of die past
bij het land waar ze naartoe zijn gegaan, zoals ze het noodlot kie-
zen dat ze nog net kunnen verdragen. Ze kiezen een naam als een
kledingstuk, ze trekken het aan, en zeggen: ‘Ja, dit noodlot past
mooi bij mijn huid, het kleurt ook goed bij mijn ogen, vind je
niet?” Soms kiezen ze verkeerd, ze dreigen ten onder te gaan aan
het noodlot, maar dan komt Kadoke.

‘I was taking a shower, excuse me,” zegt Rose.

Die handdoek, daarmee heeft hij zich nog afgedroogd, lang
geleden. Niets wordt er vernieuwd in dit huis, alles blijft bij het
oude. Elke uitgave wordt tegengehouden met een beroep op de
naderende dood die tot spaarzaamheid noopt en tot afwachten
maant. Waarom geld uitgeven als er niet lang meer van de uitgave
kan worden genoten?

Het gras, Kadoke herinnert zich het stervende gras dat er niet
voor heeft gekozen dood te gaan in moeders voortuin. Hij pakt het
meisje bij de bovenarm, zachtjes, liefdevol en toch ferm. Normaal
doet hij dit niet, hij raakt de meisjes niet zo streng aan, hooguit
begripvol, vaderlijk. De psychiater houdt gepaste afstand.

Rose schrikt niet, ze vertrouwt hem. Geduldig, alsof ze een pa-
tiént is, laat ze zich naar het gras leiden. Ze loopt op blote voeten,
in huis draagt ze altijd slippers, zelfs in de winter.

Eigenlijk is hij te hoffelijk voor deze strenge aanpak, maar hij
die altijd gewankeld heeft, wankelt nu op een manier die nieuw
voor hem is. Als een overmoedige, als iemand die hij niet kent.

“The garden needs a shower, zegt hij, staand op het gras, wijzend
naar de verdorde plekken die zich als uitslag over de tuin hebben
verspreid. Eczeem. Psoriasis. Acne. Als de huid de spiegel van de
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ziel is, zoals ze beweren, dan is de ziel van deze tuin hulpbehoevend.

Midden op het gras staan ze, Rose en Kadoke. Hij wijst om zich
heen, overal dorre plekken, verval.

‘I need to put on my clothes,” zegt Rose. ‘I need to take care
of mother.

Ze rukt zich los, ze rent, nee, ze huppelt het huis in en hij blijft
even naast de dorre boom staan, verbaasd over zijn eigen gedrag,
maar ook niet bij machte om zichzelf te stoppen. Alsof hij een
machine is, opeens is hij aangegaan, nu wil hij niet meer uit.

Dr. Phil is aan het praten, maar niemand kijkt naar hem, moe-
der is kennelijk ergens anders. Hij gaat achter Rose aan, de trap op,
en duwt de deur van de badkamer open. De badkamerdeur kan
niet op slot. Het slot is onklaar gemaakt, er kunnen ongelukken
gebeuren als de hulpbehoevende mens zichzelf per ongeluk op-
sluit. De hulpverleners moeten altijd bij de hulpbehoevende mens
kunnen, de hulpbehoevende mens is 24 uur per dag geopend.

Rose schrikt, houdt de handdoek voor zich als een schild, maar
ze hoeft niet te schrikken, hij is gekomen om te praten, hoe lang
kennen ze elkaar al niet? Kadoke houdt van haar omdat zij van
zijn moeder houdyt, ze verzorgt haar met liefde. Zo houden ze van
elkaar, Rose en hij, via zijn moeder. Als zij zijn moeder dagelijks
naake ziet, hoeft hij van haar halve naaktheid niet te schrikken,
wat is naaktheid voor een arts?

“We need to talk, Rose.’

In zijn broekzak zitten zijn sigaretten. In het huis van zijn moe-
der rookt hij niet. Ze weet immers niet dat hij rookt. Dat heeft
ze nooit geweten, dat zal ze nooit weten. Misschien speelde ze
het spel mee, heeft ze in een ver verleden weleens iets geroken.
Tegenwoordig hoeft ze niet eens te doen alsof ze niets ruikt want
ze ruike niets meer. In de leugen zit de liefde, vooral daar.

‘Mother is not feeling well,” zegt Rose. ‘I tried to call you ear-
lier.’

Nadat ze deze zin heeft uitgesproken doet ze iets merkwaardigs:
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ze laat de handdoek van zich afglijden. Het is meer de zwaarte-
kracht dan haar wil. Nu staat ze naakt voor hem, zij die zorg geeft,
24 uur per dag, vier dagen in de week.

In gedachten herhaalt hij haar woorden, hij schudt zijn hoofd.
Vanochtend had hij moeder aan de telefoon, ze klonk uitstekend.
Een heldere stem. Aan een stem kun je alles horen: de naderen-
de dood, ziekte, maar ook verliefdheid, een goedaardige ziekte,
meestal goedaardig in elk geval.

“The physician has seen my mother recently,” zegt hij. ‘He was
perfectly happy, he told me that mother was in good shape, I spoke
to him on the phone. She is in good shape.’

De laatste zin verkondigt hij met enige nadruk, zoals een dok-
ter een patiént aanraadt in beweging te blijven, niet op te geven;
gewoon doorgaan met leven is het beste medicijn tegen de dood.
Opveral ligt levensmocheid op de loer, je moet eroverheen stappen
zoals je over regenplassen heen stapt.

Kadoke doet een stap in haar richting. Zonder met haar ogen
te knipperen staat ze daar. Alsof dit bij haar taken hoort, ook dit
is zorg. Uitnodigend kijkt ze hem aan, of eerder afwachtend? Is
dit hoe ze uitnodigend kijken in Nepal? Is deze naaktheid een
uitnodiging of eerder een ongeluk? Een samenloop van omstan-
digheden?

Merkwaardig genoeg ziet hij Gerstenfeld voor zich, met een
tandenstoker in zijn mond. Kauwend, zijn gebit reinigend alsof
er niets anders meer te reinigen valt.

Kadoke zou nu ook wel zin hebben in een tandenstoker. Of
een sigaret.

‘Mother is not feeling well,” zegt Rose. I tried to call you. You
didn’t pick up the phone. I know you are busy with the patients.
I know you work hard.’

Nog een stap doet hij in haar richting. Ze deinst niet terug. ‘She
is not eating,’ zegt ze. ‘A few spoons of the tomato soup. That’s all.
She was really difficult tonight. No soup, no food.’
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‘She doesn’t like tomato soup, you know that she cannot stand
tomato soup.’

Dat niet willen eten is een probleem. Een groter probleem dan
de tuin. Je moet de mensen verleiden om te eten zoals je hen moet
verleiden tot liefde, en het verschil tussen dwingen en verleiden is
niet altijd even duidelijk. Alleen niet met tomatensoep, daarmee
verleid je Kadoke’s moeder niet.

Hij legt zijn handen op de onbedekte schouders van Rose, zijn
warme, plakkerige handen, alsof hij haar gaat zegenen of onder-
zoeken.

Straks zal hij naar zijn moeder gaan, maar nu geeft hij zich over.
Dit moment kan hij niet straffeloos voorbij laten gaan, dat zal hij
zichzelf niet vergeven. Hij houdt van deze vrouw. Als hij behalve
van zijn moeder nog van iemand anders kan houden, dan van deze
engel die zijn moeder in leven houdt.

De psychiater begint Rose te kussen. Hij kust haar alsof ze de
laatste vrouw is die hij ooit zal kussen, alsof hij zelf stervende is en
de levenslust nog één keer opspeelt, nog één keer het toneel komt
op gerend voor een grandioze finale.

Ze kust terug. Gretig en teder, ze duwt hem zachtjes tegen
de wastafel. Ze smaakt naar kauwgom. Zo kussen hulpverleners
kennelijk: gretig en toch teder, maar de nadruk ligt op gretigheid.
Ze kussen zoals ze hulp verlenen. En van beneden komt het geluid
van de televisie.

Steeds dieper duwt hij zijn tong in haar mond, alsof daar iets
te vinden is. En terwijl hij haar blijft kussen glijden zijn handen
over haar lichaam. Elk plekje bevoelt hij, elke holte wordt aan-
geraakt, elke onregelmatigheid gevoeld. Ook Rose heeft plekjes,
net als hij.

“Why didn’t you water the garden?” fluistert hij in haar oor.
Hij zweet.

Dit is zorg. Deze engel verzorgt de vrijwel hopeloze gevallen
en nu moet ze in hem een vrijwel hopeloos geval hebben gezien.
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De tuin was ze vergeten, maar hem niet, de tuin was haar niet
hopeloos genoeg. Dat is het.

Met zijn linkerhand op haar schouder wrijft hij met zijn andere
over haar dijbenen tot de hand bij haar geslachtsdeel is aange-
komen. Hij streelt het, zich verliezend, want dit is het leven, de
laatste akte ervan allicht, maar levendiger dan al die aktes ervoor.
Hier wordt de levensmocheid voor eens en voor altijd verslagen.

Kadoke meent dat ze kreunt, dat ze hijgt zoals hij hijgt, maar
ze zegt iets, ze fluistert iets in zijn oor. Hij voelt haar handen op
zijn rug. Dan verlaat het laatste restje twijfel hem.

‘I watered the garden,” zegt ze. ‘Every evening I water the gar-
den’

Een woord overvalt hem als een dolkstoot: kolonialisme. Dit is
kolonialisme, of wat ervan over is: postkolonialisme. Hij die het
falen van de mens heeft geaccepteerd, heeft er — op bescheiden
schaal weliswaar — naar gestreefd de maatschappij te hervormen
opdat de mensen kunnen falen zonder al te veel schade aan te
richten. En nu staat hij in moeders badkamer als een tropenarts,
een koloniaal in eigen land, die neemt wat hij nodig heeft, wat
misschien de enige juiste definitie van kolonialisme is: nemen wat
je nodig hebt.

Kadoke knoopt zijn overhemd open. Een knoop valt op de
grond, maar als dit de laatste akte is, dan zijn er hierna geen kno-
pen en overhemden meer nodig.

“You are gorgeous,” zegt hij. “You are an angel. I love you.’

Hij meent het. Eindelijk ziet hij wie Rose echt is, zoveel meer
dan een bejaardenverzorgster, dan een vrouw uit Nepal op de
vlucht voor armoede, nee, ze is een vrouw voor wie hij zijn hart
wil openen. Hij zou niet weten hoe hij het anders moet zeggen,
daarom wil hij het precies zo in haar oor fluisteren, dat hij zijn
hart voor haar wil openen, voor haar en niemand anders. Nu en
voor altijd.

Zijn overhemd is uit, hij gooit het in de badkuip. Hij laat zich
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op zijn knieén vallen en begint de binnenkant van haar bovenbe-
nen te likken. Hij likt het geslachtsdeel van de engel en meent even
Nepal te ruiken. Kathmandu, het ruikt er naar vuur.

Straks zal hij zich om zijn moeder bekommeren, hij zal in de
keuken groentesoep opwarmen, met een knakworstje erin. Zelfs
op die momenten dat de levenslust zijn moeder dreigt te verlaten
kan ze worden verleid met een koosjere knakworst. Hij zal haar
geven wat hij maar kan, maar eerst moet hij zich aan de verzorg-
ster geven.

“We need to see mother,” zegt Rose. Haar hand rust op zijn
hoofd, op zijn haar. Hij is trots op zijn haar, het is nog altijd mooi,
voluptueus. Waar het verval ook mag beginnen, niet in zijn hoofd,
niet op zijn hoofd.

“Yes, antwoordt Kadoke, maar hij likt verder, hij stopt zijn tong
diep in haar, alsof alleen zo het leven verlengd kan worden, alsof
dit de enige manier is om het noodlot gunstig te stemmen.

Dan richt hij zich weer op. Hij schopt zijn schoenen uit. In-
stappers, vanaf midden mei loopt hij principieel op instappers,
de zomer dient zich aan zijn schoenkeuze aan te passen en niet
omgekeerd.

Hij treke zijn broek uit, haastig en onelegant. ‘You didn’t water
the garden, zegt hij. “You didn’t. But you are taking care of mother.
Thank you for keeping mother alive, thank you, Rose. Thank you
for everything.’

‘It’s my job, antwoordt ze. ‘It’s just my job, but thank you,
thank you for your trust.’

In zijn broekzak zoekt hij naar een condoom. Hij is een ver-
antwoordelijk man, hij loopt ondanks alles altijd met condooms
rond, een ongeluk zit in een klein hoekje.

‘Angel, zegt hij terwijl hij het condoom omdoet, ‘you give my
mother such good care, you are such a lovely caregiver, but my
mother doesn’t like tomato soup, she must have told you this al-
ready twenty times. I have told you this at least fifty times.’
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‘No,” zegt ze. ‘Usually mother likes tomato soup. Every week
she eats tomato soup.’

Op straat spelen kinderen, het badkamerraam staat open. Hij
hoort hen schreeuwen.

Zachtjes duwt hij Rose tegen de commode. Met haar handen
zoekt ze steun, de shampoo van zijn moeder valt op de grond,
haar fohn.

Hij duwt zijn geslachtsdeel tegen de engel die zijn moeder in
leven houdt. Hij twijfelt er niet langer aan dat de menselijke sek-
sualiteit kolonialisme is, en toch is er meer dan alleen naakte lust,
er zijn emoties, absurde emoties. Een verliefdheid in augustus, de
zomer is bijna voorbij maar Kadoke is verliefd.

‘Do you love me?’ vraagt hij. ‘Do you love me, Rose? Because
I love you. I know I should have told you this earlier, I know this
is not the appropriate time for declarations of love, but what’s a
good time for these declarations?’

De dag- en nachtcréme van zijn moeder vallen op de grond.
Hij had deze engel nog langer willen likken, hij had haar urenlang
willen likken, want zo stem je de goden gunstig, door de engelen te
likken, onvermoeibaar en met de doortastende tederheid waarop
de goden zo dol zijn, maar hij moet nog soep voor zijn moeder
opwarmen, daarom duwt hij zichzelf nu al in de engel.

Ze zucht, ze steunt, en zegt: ‘You've always been good to me,
Oscar, and I love your mother, but I cannot love you the way you
want me to love you, we are not compatible. We don’t understand
each other.

Dus zo eindigt het leven, in de badkamer, de verzorgster van
de moeder in je armen die verklaart dat jullie niet voor elkaar ge-
maakt zijn. Maar voor wie zijn de mensen eigenlijk gemaakt? Zijn
soort mensen, de wankelende mensen, voor wie zijn ze gemaake?

“You will see,” zegt hij, ‘we are compatible, we are going to
understand each other, we belong together, we can stay together,
we have mother together,” en hij kust haar, zoent haar, haar schou-
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ders, haar oneffenheden, haar pukkels, hij zoent alles.

Hij stoot in haar. De goden zullen gunstig worden gestemd, dit
zal de goden niet onberoerd laten, deze levenslust, deze overgave.

Dan hoort hij zijn naam, nee, hij hoort niet alleen zijn naam,
hij hoort haar stem. Ze roept hem. Krachtig klinkt haar stem,
maar ook geérgerd.

Hij laat de engel los, kijkt om.

Zijn moeder is bleek maar ze staat, in de gang voor de open deur
van de badkamer, ze heeft een wit nachthemd aan, een stok in haar
hand. Er loopt iets langs haar been, bloed zo te zien.

‘Ga zitten, mama, zegt hij.

Hij maakt zich los uit de verstrengeling en brengt moeder naar
de stoel die buiten de badkamer gereed staat voor het geval de weg
van slaapkamer naar badkamer net iets te lang is.

Hij laat zijn moeder zitten, knielt voor haar neer, en veegt met
zijn blote handen het bloed van haar rechterbeen. Langzaam, met
streken, alsof hij aan het schilderen is. Een knokig been. Veel bloed
is er gelukkig niet. De huid is dun, misschien heeft ze zichzelf
opengekrabd.

Ze ademt zwaar, hijgt, maar ze heeft nog kracht om te spreken.
“Wat deed je met Rose?” vraagt ze. “Wat deed je met dat meisje? Je
weet dat ze van mij is.’

Kadoke kijkt naar zijn moeder en wat hij in haar ogen ziet
verrast hem en stelt hem tegelijkertijd gerust: jaloezie, alles over-
weldigende jaloezie. Het komt allemaal goed.

Hij antwoordt niet, hij blijft het been van zijn moeder strelen.

Rose staat nu naast hem. Ze draagt een korte, afgeknipte spij-
kerbroek en een T-shirt, haar voeten steken in groene slippers.
Razendsnel moet ze zich hebben aangekleed. Alsof ze het eerder
heeft gedaan. Alsof ze er jaren voor geoefend heeft.

“We will call de doktersdienst,” zegt hij tegen Rose.

‘Yes, please,” zegt ze. ‘And have you called the dermatologist?
About your back. Have you?’
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‘“Yes,” zegt hij. ‘Don’t worry about me. It's mother who needs
care, we are here for mother.’

Ze gaat naar beneden. Bijna geruisloos, zoals engelen zich
voortbewegen. Ze loopt niet zoals stervelingen lopen.

“Trek eerst iets aan,’ zegt zijn moeder. ‘Je vat nog kou. En ik heb
geen doktersdienst nodig, ik heb helemaal niemand nodig. Ik red
me uitstekend alleen.’

Maar ze klinkt benauwd.

‘Maar waarom zit je niet beneden bij Dr. Phil? Zoals elke avond.’

‘Omdat ik me niet goed voelde. Maar nu voel ik me weer uit-
stekend. Alleen jij bent niet helemaal lekker.”

Dan pas merket hij, geknield voor zijn moeder, dat hij het con-
doom nog ombheeft. Hij treke het eraf, een geel condoom, met
een smaakje vermoedt hij, ananas, vanille misschien. Hij weet
niet waar hij het moet laten, en legt het onder de stoel van zijn
moeder. lets achter haar schoenen. Ook voor de kleine afstand
tussen slaapkamer en badkamer trekt ze haar schoenen aan. Ze
gaat nooit zonder schoeisel op stap.

‘Blijf hier zitten,” fluistert de zoon in zijn moeders oor. ‘Verroer
je niet. Ik ben zo weer bij je.’

Vanuit de slaapkamer van zijn moeder belt hij met de dokters-
dienst. Ze beloven die avond langs te komen, binnen twee uur
zullen ze er zijn.

Kadoke’s kleren liggen nog in de badkamer, maar voor hij zich
aankleedt stuurt hij een app-bericht aan Rose, die beneden in de
keuken bezig is. ‘I love you,” schrijft hij. ‘I know that it may be
inappropriate because you are mother’s caregiver. But I can’t help
it. I love you.’
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