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Mo

Kijk ze daar hun levens leiden, verscholen achter vergeelde 
gordijnen. De hele fucking dag de tijd om het huishouden te 
doen, maar te beroerd om die lappen een keer door een sopje 
te halen. Die wijven zitten liever de hele dag op hun reet zoete 
thee te drinken en te kauwen op buurtroddels. Wát een genot 
als  Fatima van drie deuren verder zich heeft laten bezwangeren 
voor het huwelijk – zeker als het van een Hollander is. Ze knij-
pen de vadsige handen in elkaar als Hafi d, de derde zoon van 
de achterbuurvrouw, het met mannen blijkt te doen. Lekker, 
als Abdellah van een etage lager een dief of een junkie blijkt te 
zijn. Hasjoema, zeggen ze, schande spreken ze ervan, maar zoe-
ter genot kennen ze niet: hoe heerlijk als de ander het slechter 
heeft dan zij, hoe zalig dat over anderen slechter wordt gespro-
ken dan over henzelf, over hun eigen gezin. Het heet hier de 
Livingstone laan maar denk niet dat in die betonblokken waar 
hij nu al uren naar zit te staren ook maar iemand naar buiten 
kijkt, dat er iemand nieuwsgierig is naar wat zich dáár afspeelt, 
iets wil ontdekken. De blik is naar binnen gekeerd. Duizenden 
kilometers gereisd, om in een portiekfl at in Utrecht de schotel 
op Marokko of Turkije te richten.

De aivd’er kijkt op de klok van zijn zwarte Golfj e. Zestien 
minuten verstreken alweer, nog drie uur te gaan voor hij straks 
deze godvergeten wijk kan verlaten. Voor vandaag in elk geval.

Toen hij vanochtend Kanaleneiland in reed (hij kon het niet 
laten eerst even langs de Europalaan te gaan, noem het een 
 sentimental detour) verwachtte hij dat het hem iets zou doen 
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om na al die jaren weer terug te zijn. Maar hij zit al de hele 
dag vooral op het klokje in zijn dashboard te kijken – niet echt 
handig als je betaald wordt om een ‘staatsgevaarlijk subject’ te 
observeren, dat snapt hij zelf ook wel. Hij verliet zelfs even zijn 
post, tegen alle regels in, maar fuck it: beseff en ze daar in Zoe-
termeer wel hoe afstompend het is om een werkdag lang naar 
een met schotels volgehangen betonblok te kijken?

Dan, eindelijk, gebeurt er wat. Enkele tientallen meters 
verderop ziet hij Danny Ghosen van PowNews met zijn roze 
 microfoon achter een politieman op een damesfi ets aan rennen. 
De cameraman – een aantrekkelijke jongen met halfl ang haar – 
kan de verslaggever maar met moeite bijhouden.

Hij mag ’m wel, dat lefgozertje. Echt een tv-kijker is de  aivd’er 
niet, hij leest liever, maar als hij te dronken is om zijn aandacht 
bij z’n boek te houden – en dat is, eerlijk is eerlijk, tegenwoordig 
steeds vaker het geval – zet-ie soms de televisie aan. Hij moet 
vaak lachen om de items die dat gastje maakt, en glimlacht nu 
ook als hij ziet hoe de verslaggever achter op de fi ets van de 
politieman springt, net voor hij een hoek omslaat. Het ziet er 
wankel uit, maar het lijkt erop dat ze net niet zullen omlazeren.

Toen PowNed een paar jaar geleden het omroepstelsel bin-
nendrong, had De Dienst het nodig gevonden de belangrijkste 
medewerkers te screenen. Werd Johan in de maag gesplitst, dat 
klusje. Maar meer dan wat promiscue escapades met gewillige 
redactiemeisjes en wat latent alcoholisme vond zijn collega niet. 
‘Cliché, hoor. Behoorlijk burgerlijk clubje, in feite,’ zei Johan 
later, tijdens een van hun kroegavondjes.

Hij kan zich die avond vooral herinneren omdat Johan – 
geheel tegen zijn gewoonte – de hele avond over zijn vrouw 
had zitten klagen. Zin om naar huis te gaan had hij niet, en hij 
smeekte zowat of hij mee mocht naar de Reguliersdwarsstraat. 
‘Kom op, laat mij eindelijk eens zien hoe dat gaat in jouw soort 
kringen,’ zei hij met dubbele tong.

Johan kreeg verdomme meer aandacht dan hijzelf. Toen een 
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luidruchtige nicht een beetje té dichtbij kwam, probeerde zijn 
collega die op afstand te houden door opzichtig aan zijn trouw-
ring te draaien – alsof ‘zijn soort kringen’ zich daardoor laat 
afschrikken.

Terug in Kanaleneiland, dankzij Van Gierst. Tijdens zijn on-
reglementaire uitje, een uur of drie geleden, reed hij opnieuw 
langs de Europalaan. Nog steeds niets te doen op dit uur van 
de dag, natuurlijk. Er werd daar pas echt gewerkt als de bouw-
markten, meubelwinkels en kantoren in de omringende wijk 
sloten, en overal in het land mannen met kinderzitjes in hun 
auto’s naar huis belden om te melden dat ze iets later zouden 
zijn vanavond – Ja, het is druk op de zaak, schat.

Hij parkeerde zijn auto voor een bakstenen kolos die er in zijn 
jaren niet stond. Het gebouw werd omringd door een slagveld 
van fi etsen; blijkbaar huisvestte het studenten. Een studenten-
complex in Kanaleneiland: wie had dat ooit gedacht? De fucking 
wonderen zijn de wereld nog niet uit.

Hij rookte vier sigaretten voor hij terugreed naar de Livingsto-
nelaan met nog uren wachten in het vooruitzicht.

Zijn werkdagen voelen soms als een pornofi lm zonder 
cumshot. Hij kan net zo goed in zijn nest gaan liggen, net als 
die radicalo die hij van Zoetermeer in de gaten moet houden, 
want ongetwijfeld ligt die gast op dit moment gewoon met een 
martelaarsglimlachje op zijn bek te dromen over de dag dat hij 
tweeënzeventig cherries kan poppen.

De hele dag laat hij zijn smoel al niet zien. Wat de aivd’er be-
treft blijft dat de komende uren zo, want in achtervolgingsgedoe 
heeft hij vandaag helemaal geen zin. Hij is al zo moe.

Zijn iPhone zoemt. ‘Dennis van Gierst’ staat op het scherm-
pje. Hij laat zijn telefoon zo lang mogelijk overgaan voor hij 
opneemt.

‘Dennis,’ zegt hij. Zoals hij het uitspreekt, klinkt het als 
‘klootzak’ – tenminste: dat hoopt hij.
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‘Mohammed,’ antwoordt de man die hem deze kutklus in z’n 
maag splitste.

De aivd’er haat het als hij ‘Mohammed’ wordt genoemd. 
Waarschijnlijk weet Dennis dat ook, eigenlijk weet hij het wel 
zeker. Die gast doet niets liever dan zout in rauwe wonden 
strooien en zijn ondergeschikten treiteren om ze te laten merken 
dat ze ondergeschikt zijn aan hem, Dennis van Gierst, de dwaas 
die het tot chef schopte. ‘Best grappig eigenlijk,’ zei hij onlangs 
nog, ‘een afvallige Marokkaan die Mohammed heet.’

Hij had gezwegen. Het was zinloos om Dennis voor de zoveel-
ste keer te zeggen dat niemand hem nog Mohammed noemde. 
Al zoveel fucking jaar niet meer.

‘Nou, Mohammed, praat me bij. Is meneer nog gaan wan-
delen vandaag?’

Waarom kan die gast niet één keer een vraag stellen zonder te 
klinken als een zwakzinnige?

‘Nee. Niets gezien. De hele dag niet.’
‘Verbaast me niets. Het is een luie fl ikker. Maar wel een ge-

vaarlijke luie fl ikker, dus blijf tot het afgesproken tijdstip op je 
post. Daarna neemt Johan het van je over. Zorg dat jullie elkaar 
even aftikken. Maar goed, dat hoef ik jou na al die jaren natuur-
lijk niet te vertellen. Spreek je morgen, Mo...’

Na de eerste lettergreep van zijn naam drukt hij de stem van 
zijn leidinggevende weg. Typisch Van Gierst, zo’n opmerking 
over dat aftikken. Hij weet dat jij het weet, probeert je nog een 
soort van lousy compliment te geven door te zeggen dat hij jou 
‘na al die jaren’ natuurlijk niets hoeft te vertellen, maar onder-
tussen doet hij dat toch: om jou het gevoel te geven dat je niets 
bent, dat je in zijn ogen minderwaardig voetvolk bent in de (zíjn 
grote woorden) Strijd tegen Terrorisme. Wat misschien zo is, dát 
is niet het probleem – het is geen schande voetvolk te zijn –, het 
probleem is het toontje dat die lul aanslaat.

Hij kijkt weer op het klokje, ziet dat hij nog ruim twee uur 
te gaan heeft, en start zijn auto.
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‘Mohammed in een zwart Golfj e: een betere vermomming 
is niet denkbaar,’ verkondigt Van Gierst zo ongeveer elke 
 vergadering. En elke keer voelt die gast wéér de noodzaak de 
niet- grappige grap uitgebreid uit te kauwen. ‘Want elke Marok-
kaan van zijn leeftijd rijdt in een zwart Golfj e. En elke Marok-
kaan zit de hele dag te niksen in zijn auto! Hij valt dus niet op!’

Humorloze klootzak.

Eenmaal op weg belt hij Johan, die hij niets hoeft uit te leggen.
‘Begrijp het volkomen. Ik taai vannacht ook op tijd af als 

Abou “What’s His Name” zich koest houdt. Fuck Zoetermeer.’
Vijfentwintig mensen zijn er nodig (dat wordt tenminste al-

tijd beweerd) om één verdacht persoon 24/7 in de gaten te hou-
den. Met die gouden regel neemt de aivd dan al maanden een 
loopje. ‘Capaciteitsgebrek’, noemen ze het. Vooral intern, dan. 
Want de buitenwacht mag natuurlijk niet weten dat ze het alle-
maal al lang niet meer aankunnen, hoewel de hogere legerleiding 
af en toe wel wat onheilspellends naar de Commissie Stiekem 
lekt om de slinkende budgetten te spekken. Ze moeten toch wat.

Bij de Gall & Gall aan het Van Starkenborghhof (het verbaast 
hem dat hij zich die straatnaam nog herinnert) koopt hij twee 
fl essen wit en een sixpack. Hij verheugt zich op de komende 
uren. Verdoving: het beste medicijn tegen leven.

Als hij bijna weer bij zijn auto is, komt een bleke, modder-
vette gast – vierkante, ginger baard; witte dishdasha boven zijn 
te korte broek; gebedsmutsje op zijn kaalgeschoren kop: the full 
bloody works – hem tegemoet waggelen.

 ‘Bekeerlingen…’ mompelt Mo, als hij het portier van zijn 
Golf dichttrekt. ‘Waarom moeten ze godverdomme altijd room-
ser zijn dan de paus?’
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Bilal

‘Tfoe,’ zegt hij hoofdschuddend, voor hij op de grond kwat. 
Moslims die tot het ongeloof zijn vervallen. Over straat met 
alcohol! Dat het zover is gekomen, met mensen die de gunst 
hebben gehad in een islamitisch gezin op te groeien: een grote 
schande is het.

Zelf is hij alhamdoelillah dertien jaar geleden tot het enige 
ware geloof teruggekeerd. Elk mens heeft een natuurlijke aanleg 
voor de islam, al fi trah heet dat, zo leerde hij aan het begin van 
zijn studie van de ware religie. Maar ondanks die natuurlijke 
aanleg – een gunst van Allah – is hij pas op zijn veertiende de 
islam gaan praktiseren. Dat is niet goed te praten, of misschien 
toch een beetje, vanwege de strikt atheïstische opvoeding (in-
doctrinatie, in feite) waaraan zijn door en door cynische vader 
hem had onderworpen. Tot hij zich verdiepte in de islam wist hij 
niet beter dan dat religie – álle religie – stompzinnig, achterlijk, 
en voor dociele geesten is. Na dertien jaar als moslim weet hij 
wel beter: het zijn de ongelovigen, die hoogmoedige kuff ar, die 
achterlijk zijn.

Het doet hem sindsdien altijd pijn (een fysieke pijn is het, zijn 
hart over een kaasrasp) als hij broeders en zusters in het openbaar 
haramme dingen ziet doen. Die Marokkaanse man daarnet, twee 
fl essen wijn plus nog een pak bier: kent hij geen schaamte? Beseft 
hij niet hoe hij zijn geloof te schande maakt?

Hij weet dat zo’n type zich op de dag des oordeels aan Allah 
moet verantwoorden. Zijn straf zal hij niet ontlopen, daar zal 
Allah voor zorgen. Toch heeft hij, als hij weer eens een broeder 
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of zuster zichzelf en zijn of haar geloof belachelijk ziet maken, 
steeds vaker de neiging zélf alvast een voorschot te nemen op 
die bestraffi  ng. Talloze keren heeft hij van imams gehoord dat 
het zo niet werkt, dat je als moslim je broeders en zusters dient 
te vermanen, dat je tot het uiterste moet gaan om ze weer op 
het juiste pad te krijgen, maar dat fysiek ingrijpen uit den boze 
is: je tong is tijdens de dawah je enige wapen. ‘Vertrouw op 
Allah subh. ānahu wa ta’ala, broeder,’ zeiden de imams telkens 
weer.

En natuurlijk doet hij dat: zijn geloof is op dat vertrouwen 
gebaseerd. Maar inmiddels is hij ervan overtuigd dat die imams 
het alleen maar zeggen uit lafheid. Zelfs hun khutbahs zijn slaap-
verwekkend in plaats van inspirerend, sussend in plaats van op-
zwepend; ze preken met meel in hun mond, bang als ze zijn voor 
gedoe. Ze vrezen niet eens zozeer de aivd, het is veel erger dan 
dat: ze zijn vooral bang voor moskeebesturen, die steeds vaker 
worden bemand (vrouwen zitten er nog net niet in, maar dat 
zal vast niet lang meer duren) door gladjakkers en carrièretijgers, 
die er niet voor terugdeinzen om imams af te zetten als die zo-
genaamd te ‘radicaal’ zijn.

Het is dieptriest, maar het is de waarheid: imams laten zich 
anno 2014 muilkorven door mediageile bestuurders die voor 
een stoel aan tafel bij Pauw & Witteman hun gastheren naar 
de mond praten en hun geloof verloochenen. Niets vrezen ze 
méér dan niet uitgenodigd te worden door televisieredacties. Als 
gedresseerde circusaapjes doen ze hun kunstjes, vaak zelfs met 
alcohol op tafel, het maakt ze allemaal niets uit.

Hij weet niet voor wie hij het minst respect heeft: de imams 
die zich monddood laten maken en islam-light prediken, of de 
bestuurders, die opportunistische munāfi qun, de hypocrieten 
waarvoor Allah in soera 63 van de Koran al waarschuwde: ‘Zij 
zeggen te getuigen, maar zij zijn slechts leugenaars.’

Toen hij nog in moskeeën kwam, kreeg hij altijd te horen dat 
hij Allah moest vrezen wanneer hij weer eens een kritische vraag 
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stelde over Palestina, later over Syrië. Daar waren die imams niet 
van gediend, hè.

De lafheid regeert. En waarom? Om een paar rottige euro’s. 
Om dat plekje op de minbar. Zoals heidense politici plakken op 
het pluche, zo plakken Nederlandse imams op hun preekstoel. 
Ze vrezen hun besturen zoals de uitkeringsgerechtigde het uwv 
– in feite ís de positie van veel imams ook niet anders dan die 
van de uitkeringstrekker.

Imams als uitkeringstrekkers: die vergelijking moet hij ont-
houden, en straks aan zijn broeders vertellen.

Niet dat hij – en de broeders met wie hij omgaat – iets tegen 
uitkeringen hebben. Integendeel, de meesten van hen maken er 
dankbaar gebruik van, hoewel ‘dankbaar’ niet het juiste woord 
is. Ze accepteren het geld, maar dat is juist een daad van verzet: 
door het geld van de ongelovigen aan te nemen, verzwakken ze 
de positie van die kuff ar. En het mooie is dat die het niet eens 
doorhebben, de onwetenden.

Hoelang is het geleden dat hij sollicitatiebrieven verstuurde? 
Sinds hij besloot zijn nieuwe naam (de naam die wél bij hem 
past, en waar hij trots op is) onder zijn brieven te zetten, kreeg 
hij niet eens meer ontvangstbewijzen.

Niemand wil een ‘Bilal’ als werknemer, en zeker geen Bilal 
met een Nederlandse achternaam. Het had hem weinig verrast; 
de Nederlandse maatschappij is islamofoob tot op het bot, en 
als moslim ben je per defi nitie verdacht, maar als bekeerling 
word je nóg argwanender bekeken: je bent een overloper, een 
landverrader, je bent fóút.

Hij voelt het als hij op over straat loopt, zoals nu. Hij wordt 
openlijk nagestaard, de mensen doen niet eens moeite om hun 
haat te verbergen. Maar het doet hem niets. Sterker, hij ziet het 
als een beproeving, en daarmee als een gunst van Allah. De haat 
die hem ten deel valt, alleen al door eruit te zien als een moslim, 
zal hem – insjallah – alleen maar sterker maken.

Voor hij zijn sollicitatiebrieven ondertekende met ‘Bilal van 
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Wijk’ werd hij nog wel uitgenodigd om op gesprek te komen, 
want aan zijn cv mankeert niets: hij heeft gewoon gestudeerd. 
‘Pjotr’ is ook geen gebruikelijke naam, maar die naam wekt eer-
der nieuwsgierigheid op dan argwaan. ‘Pjotr van Wijk’ is een 
onschuldige naam, iemand die zo heet, is een potentiële werk-
nemer, niet een potentiële terrorist.

Hij kan zich stuk voor stuk de blikken herinneren van de 
werkgevers die geen moslim als werknemer lusten. De eerste 
keer was hij – buitengewoon naïef natuurlijk – nog enigszins 
verbaasd toen hij merkte dat zijn verschijning zijn potentiële 
baas ongemakkelijk maakte. Was dit de ‘Pjotr van Wijk’ die de 
afdeling p&o had uitgenodigd?

De man keek hem aan alsof sjeik Osama bin Laden (moge 
Allah hem geven wat hem toekomt) himself zijn kantoor was 
binnengestapt. De handen van die kerel trilden alsof hij zelf 
solliciteerde.

Het gesprek duurde niet lang. Hij hoorde nooit meer iets van 
het bedrijf, en hij neemt het zichzelf nog steeds kwalijk dat hij 
die islamofobe nitwit later niet heeft opgebeld om hem in het 
Arabisch de stuipen op het lijf te jagen.

Ook later zorgde zijn verschijning voor onrust bij de mensen 
die hem toch echt zélf voor een gesprek hadden uitgenodigd. 
‘Pjotr van Wijk’, die licht-excentrieke, maar ontegenzeggelijk 
Hollandse dús koosjere naam, viel niet te verenigen met zijn 
uiterlijk.

De laatste paar keer dat hij werd uitgenodigd voor een sol-
licitatiegesprek, sterkte het hem dat zijn gesprekspartners geen 
enkele moeite deden om hun afkeer van zijn islamitische uiter-
lijk te onderdrukken. Wat kun je anders verwachten van onge-
lovigen? Hun harten zijn vergiftigd, en dat zie je terug in hun 
gezichten; de lelijkheid komt aan de oppervlakte.

Hij besloot in het vervolg zijn brieven te ondertekenen met 
Bilal van Wijk. Want dat is zijn naam, dat is wie hij is. ‘Pjotr’ 
bestaat niet meer.



18

Na dat besluit werd hij niet één keer meer uitgenodigd. Met 
terugwerkende kracht schaamt hij zich dat hij die eerste sollici-
tatiebrieven met ‘Pjotr’ ondertekende, want zo werd hij al jaren 
niet meer aangesproken. Het was opportunistisch geweest, niet 
islamitisch. Ja, het was de shaytan zelf geweest die hem infl uis-
terde dat hij meer kans zou maken met zijn oude naam, maar 
Allah hield hem een spiegel voor: zijn Heer liet zien dat hij als 
moslim nooit geaccepteerd zou worden door de kuff ar. Hadden 
ze door dat je het pad van Allah bewandelde, dan wilden ze niets 
met je te maken hebben.

Bij het 24 Oktoberplein stopt hij voor rood. Rechts van hem 
staat een meisje met lang blond haar. Hij wendt zijn blik af; het 
kind heeft nauwelijks kleren aan. Als het stoplicht sneller begint 
te tikken, passeert hij vlug het meisje zodat hij niet naar haar in 
een klein, strak spijkerbroekje gestoken billen hoeft te kijken.

Wie accepteert nou dat zijn dochter er zó bij loopt? De islam 
onderdrukt vrouwen, zeggen de kuff ar. Binnen de islam heb-
ben vrouwen geen rechten, en de niqab is vrouwonvriendelijk, 
roepen ze. Maar zelf staan ze toe dat hun vrouwen en doch-
ters halfnaakt over straat gaan. Als hoeren lopen ze erbij. Is dát 
 vrijheid? Is dát vrouwvriendelijk?

Ja, als vrouwvriendelijk synoniem is aan het recht om er 
halfnaakt bij te lopen, dan hebben ze gelijk, die kuff ar, dán is 
er binnen de islam geen plek voor zogenaamde ‘rechten voor 
vrouwen’. De islam beschermt namelijk vrouwen, in plaats van 
ze uit te leveren aan de hongerige blikken van mannen zonder 
schaamte.

Hij versnelt zijn pas. Voor hij links afslaat, houdt hij even 
halt aan het begin van het Attleeplantsoen. Aan het eind van de 
straat ziet hij de moskee. Hoelang komt hij daar al niet meer?

Doet er niet toe. Het is goed dat hij afstand heeft genomen 
van wat daar van de islam werd gemaakt. Vlug loopt hij door. Bij 
een portiekfl at aan de Spaaklaan drukt hij op een naambordloze 
deurbel. ‘As Salaam Aleikoem,’ zegt hij in de intercom. Zijn 
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groet wordt beantwoord door gezoem, en de deur gaat open. Hij 
neemt de trap naar de derde verdieping, op nummer 31 staat de 
deur al op een kier.

Iedereen is er al. Abduljalil, Samir, Nourredine, Badr, Jamal, 
Mimoun: ja, ze zijn er alhamdoelillah allemaal.

‘Mashallah, broeders, wat ben ik blij jullie te zien,’ zegt hij 
voor hij hen een voor een omhelst.

Hij had zich voorgenomen om er zo lang mogelijk mee te wach-
ten, maar een paar minuten later vertelt hij al waar hij onderweg 
aan dacht, en foetert hij op die vervloekte imams in Nederland, 
die moedig zouden moeten zijn, die de wáárheid zouden moe-
ten vertellen. In plaats daarvan lopen die honden (zonder enige 
aarzeling noemt hij ze zo) als kwispelende puppy’s aan de lei-
band van moskeebestuurders die hun voorhuid er eigenhandig 
aan zouden naaien als ze daarmee een wit voetje zouden halen 
bij de kuff ar. Toch, benadrukt hij, zijn de imams nóg erger dan 
die bestuurders, daar is hij inmiddels van overtuigd. Want zij 
hebben wel kennis, maar zijn voor een jodenfooi de spreekbuis 
geworden van een zogenaamd gematigd geluid.

Tijdens zijn tirade raakt hij onder de indruk van zijn eigen 
betoog – wat een heerlijk gevoel is dat toch. Uren zou hij ermee 
door kunnen gaan. Maar het is tijd voor de punchline, die je 
moet uitdelen op het hoogtepunt: ‘Uitkeringstrekkers zijn het, 
die imams! Met de moskeebesturen als uwv!’

Zijn vrienden moeten er hard om lachen. Hij had niet anders 
verwacht; ze kennen elkaar door en door en als er iets is wat ze 
delen – naast het geloof in de ware religie – dan is het wel hun 
gevoel voor humor. Wat vooral betekent dat ze lachen om zijn 
grappen, want zelf zijn ze ook op dat vlak minder begenadigd.

Als het gelach langzaam verstomt, roept hij: ‘En die zoge-
naamde jongerenimam hier in Kanaleneiland is de grootste uit-
keringstrekker van allemaal!’

Weer lachen zijn broeders, nog harder dan de eerste keer.
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‘Je hebt gelijk, broeder Bilal,’ zegt Mimoun, ineens ernstig. 
‘Je hebt zó erg gelijk.’

Abduljalil, Nourredine, Jamal, Badr, Mimoun, Samir: ze 
knikken allemaal. Het doet Bilal goed. Voor hij zich bekeerde, 
hoefde hij niet in het middelpunt van de belangstelling te staan. 
Maar in het gezelschap van zijn broeders voelt het goed, alsof 
hij altijd voorbestemd is geweest om centraal te staan en een 
leidersrol te vervullen. Het voelt alsof Allah subh. ānahu wa ta’ala 
grootse dingen van hem verwacht...

Bilals gedachten worden verstoord door het geluid van de 
deurbel.

Abduljalil pakt de hoorn van de intercom. ‘Wa Aleikoem 
 Salaam. Ik kom naar beneden, broeder,’ zegt hij.

Niet veel later rijdt een knappe jongeman met een stoppel-
baardje de huiskamer aan de Spaaklaan binnen. De jongen lijkt, 
ondanks die rolstoel, eerder een hipster dan een orthodoxe mos-
lim.

Bilal is de eerste die hem kust. ‘Soufi ane! Mashallah, wat ben 
ik blij je te zien, broeder! Goed dat je er weer bent.’

Dan omhelzen ook de andere broeders een voor een de jongen 
in de rolstoel.
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Mo

Mo trekt z’n zesde biertje open. Altijd een slecht moment. Je 
wéét dat je sixpack niet ineens een zevende blikje telt. Je hoopt 
erop, maar je weet beter: zo nuchter ben je dan nog wel.

Gelukkig heeft hij nog twee fl essen wit.
Het was raar om terug te zijn op Kanaleneiland, de wijk waar 

hij geboren werd en waar hij gedoemd was om op te groeien. 
Het is veranderd, dat zag hij heus wel toen hij er vanmiddag 
voor het eerst sinds jaren rondreed. Een nieuwe betonnen kolos 
hier, een andere winkel daar, een fucking studentenfl at aan de 
Europalaan, meer groen ook. Maar tegelijkertijd was het the 
same old shabby same.

Een miljoen herstructureringsplannen zouden er nodig zijn 
om de wijk tot een oord te maken waar een normaal, wel denkend 
mens zou willen wonen. Anno 2014 was het misschien maar het 
beste om er een brandbom op te droppen. Alles wegvagen, voor 
eens en voor altijd.

Hij neemt een fl inke teug van zijn bier. Boert.
Kanaleneiland. Toen hij er woonde – meer dan een decen-

nium geleden – had nota bene Geert Wilders er een optrekje. 
Zo’n galerijfl atje, aan de Vasco da Gamalaan. Niet dat hij dat in 
die tijd wist. Hij was met heel andere dingen bezig.

Melissa.
Verdomme, ook zijn zesde blikje is alweer leeg. Hij loopt naar 

de koelkast in zijn bovenwoning in de Amsterdamse Pijp, steekt 
onderweg de zoveelste sigaret op en legt vervolgens zijn hand op 
de fl es wit in het vriesvak. Koud, prima.
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Hij pakt een wijnglas uit de vaatwasmachine en houdt het 
onder de kraan. Het duurt dagen voor hij, als vrijgezel, de vaat-
wasser aan moet zetten. Het ding is nog niet eens halfvol, omdat 
hij nauwelijks thuis eet. Hij eet sowieso weinig, hij drinkt liever, 
en in drank zitten ook calorieën, dus dood gaat hij voorlopig nog 
niet, daar hoeft niemand zich zorgen over te maken.

Zou überhaupt iemand zich zorgen over hem maken? Zijn 
moeder? Waarschijnlijk is die blij als hij er niet meer is.

Hij schenkt zijn glas vol, veel te vol: zo heeft hij zijn glazen 
graag.

Onderuitgezakt in zijn Eames schiet haar naam weer door zijn 
hoofd. Melissa. Souf had hen een keer zien lopen in de Zadel-
straat. Ze waren op weg naar het busstation, liepen buitenom, 
de hel van Hoog Catharijne vermijdend. Melissa haatte de be-
tonnen bak misschien nog wel meer dan hijzelf.

Ter hoogte van seksshop De Dom waren ze, letterlijk, tegen 
Souf aangelopen. De broers keken elkaar aan, maar lieten niet 
blijken dat ze elkaar kenden, laat staan dat ze broers waren.

Mo maakte voor de vorm zelfs nog excuses. ‘Sorry, man, we 
waren in gesprek en zagen je niet aankomen.’ Alsof hij tegen 
een vreemde sprak. Een psycholoog zou hem misschien zelfhaat 
verwijten, maar de gedachte dat Melissa zou ontdekken dat dat 
bontkraagje zijn broertje was...

Souf had, hoe cliché, op de grond gespuugd. Een kwaadaar-
dige kwat, net voor de voeten van Melissa.

‘Wie is die blonde hoer met wie je in de stad liep?’ vroeg zijn 
broertje die avond. Zijn moeder keek weg van haar Marokkaanse 
soap. Was hij dan toch gezond? Had haar oudste zoon eindelijk 
een vriendinnetje? Alhamdoelillah, als het waar was.

Ze kreeg niet lang de tijd om die gelukzalige gedachte te koes-
teren, want het woord ‘hoer’ had de mond van haar jongste zoon 
nog niet verlaten, of ze zag uit diezelfde mond een straaltje bloed 
sijpelen.
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Twee klappen gaf Mo. Die eerste was – ook tot zijn eigen 
verbazing – meteen goed raak. Souf tolde op zijn benen en keek 
verbijsterd: nooit gedacht dat zijn oudere broer tot zoiets in 
staat was... Hij knikte goedkeurend terwijl hij het bloed van 
zijn lippen veegde.

Toen kwam die tweede klap, halfraak en veel te zacht, waar-
door die eerste met terugwerkende kracht ook een misser werd: 
wie niet twee keer raak kan meppen, was in de ogen van Souf 
uiteindelijk tóch een mietje. Hij nam niet eens de moeite terug 
te slaan, kwam ook later geen verhaal halen. Geen gebonk op 
zijn kamerdeur, geen ‘doe die fokking deur open!’

Melissa. Hij zag haar voor het eerst in de bus naar Kanalen-
eiland. Die middag zwierf hij weer rond in het oude centrum. 
Hij kende jongens uit de wijk die nooit verder dan Hoog 
 Catharijne kwamen, die bleven rondslenteren over de paar hon-
derd meter tussen de Free Record Shop en de v&d. De ‘catwalk’ 
werd dat deel van het winkelcentrum genoemd: de meisjes fl a-
neerden er, de jongens keken er naar kontjes en maakten er hun 
pathetische sisgeluiden. Mo haatte dat hele Hoog Catharijne, 
en alles waar het voor stond: lelijkheid, tuurlijk, maar vooral 
ook uniformiteit, inspiratieloosheid, conformisme. Als je wilde 
zijn zoals alle anderen, als je niet uit de toon wilde vallen, dan 
was Hoog Catharijne the place to be: daar kocht je wat iedereen 
kocht, waardoor je werd wat iedereen was. En daar streefden de 
meeste mensen naar, juist in Kanaleneiland. Viel je uit de toon, 
was je anders, dan had je het zwaar in het betonnen getto aan 
het Amsterdam-Rijnkanaal.

Hij verkende liever, zoals die middag, het Museumkwartier 
voor de zoveelste keer. Altijd ontdekte hij daar iets nieuws: een 
gevelsteen die hem nog niet eerder was opgevallen, een glas- in-
lood raam, een ornament, of gewoon een grappige naam op een 
bordje naast een eeuwenoude deur.

Hij kwam er ook graag omdat er veel gekken rondliepen. 
Alcoholisten, druggies, patiënten van het Willem Arntsz Huis, 
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vage types die hardop in zichzelf praatten: hij sloot zich graag 
aan bij dat carnavaleske gezelschap dat, zonder zich ook maar 
iets aan te trekken van wie of wat dan ook, hun luidruchtige 
rondjes over de kinderkopjes maakten.

Door zo’n beetje heel Kanaleneiland werd ook hij als een 
buiten beentje beschouwd – een nerd, een wijsneus, een ein-
zelgänger – al zouden ze dat laatste woord niet gebruiken. 
Homo, zeiden ze, want zo noemden ze je als je anders was in 
Kanaleneiland.

Hij probeerde er toch zo veel mogelijk bij te horen. Je moest 
wel. Anders had je helemaal geen leven. Dus zorgde hij ervoor 
dat hij nooit in het openbaar op lezen werd betrapt, kocht hij 
kleren en schoenen die hij eigenlijk verachtte, keek hij lafj es 
weg, die keer dat Aziz, Hussein en Moussa in de gymkleedkamer 
Omar te grazen namen omdat hij ‘een vieze stinkhomo’ zou zijn, 
en zorgde hij ervoor dat niemand wist dat hij zijn zaterdagmid-
dagen het liefst doorbracht in het Museumkwartier.

Was niet zo moeilijk: je zag daar geen Marokkaan.
Het besef dat hij aan het eind van zo’n zwerftocht de bus 

moest pakken naar het getto, voelde elke keer weer alsof hij met 
grof geweld in een dwangbuis werd gewrongen. Tegenspartelen 
had geen zin, je verloor altijd.

De walging die hij op weg naar Kanaleneiland iedere keer 
weer voelde, werd die late namiddag plots weggespoeld toen een 
blond meisje tegenover hem in de bus kwam zitten. Haar leeftijd 
was moeilijk te schatten; misschien een jaar jonger dan hij?

Ze was bleek op een mooie manier en had een spleetje tussen 
haar tanden, zoals Vanessa Paradis. Onder haar strakke, licht-
blauwe spijkerbroek droeg ze afgetrapte zwarte All Stars. Het 
meisje had een grote leren tas op schoot die haar bovenlichaam 
grotendeels verborg. Ze ritste de tas open, graaide erin rond, en 
pakte er een nogal duur uitziende fotocamera uit, die ze weer 
opborg na er een paar seconden afwezig naar te hebben gestaard.

Ze had donkere wallen onder haar ogen, maar dat maakte 
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haar nog mooier. Het had iets mysterieus. Wat hield dat mooie 
meisje ’s nachts wakker?

Hij móést naar haar kijken – en haatte zichzelf erom: in haar 
ogen was hij vast zo’n typische sis-Marokkaan.

Niet veel later stapte ze uit op de Europalaan. Dat kon: er 
grensden gewone straten met gewone huizen (nou ja, vooral 
fl ats) aan de troosteloze laan waar hoeren hun geld verdienden. 
Raar was het wel dat ze blijkbaar vlak bij hem woonde. Hoe 
kon hij zo’n bijzonder meisje al die tijd over het hoofd hebben 
gezien?

Hij keek haar na, en bleef ook toen ze al lang uit het zicht was 
verdwenen naar buiten staren. Een paar haltes verder drukte hij 
op de rode stopknop. Toen hij opstond, zag hij de portemonnee.

Mo schenkt zichzelf nog eens bij. De fl es is al bijna leeg, gelukkig 
heeft hij er nog een koud liggen.

Ja, hij had die portemonnee netjes kunnen overhandigen aan 
de buschauff eur. Had hem veel ellende bespaard. Tienduizend 
uur gepieker. Minstens. Maar braaf die portemonnee aan de 
chauff eur geven, was nooit een optie geweest. Hij was in de ogen 
van zijn broertje dan wel een mietje, en zelfs zijn bloedeigen 
moeder vond hem een halfzacht ei, maar als hij een portemon-
nee zag, dan wilde hij net als ieder ander eerst weten wat erin 
zat – een lege portemonnee geeft makkelijker terug dan eentje 
vol doekoe.

Hij stak het ding in zijn binnenzak, liep de bus uit, en ver-
anderde de koers van zijn leven. Op weg naar huis opende hij 
de portemonnee.

Achthonderd gulden.
Souf vond hem een braafneus en maakte hem bijna dagelijks 

uit voor mietje, homo, fl ikker, en alle denkbare varianten van 
dat trio, maar achthonderd gulden was ook voor Mo serieus 
geld. En het plaatste hem voor een ernstig dilemma: teruggeven 
of houden?
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Teruggeven was niet heel moeilijk, want in de portemonnee 
zat niet alleen achthonderd gulden (achthonderd fucking gul-
den!), maar ook een ov-jaarkaart, en een pasje van de universi-
teitsbibliotheek.

Bloem van Buuren, heette ze.
Bloem. Passende naam, voor zo’n mooi meisje. Ze was, en dat 

verbaasde hem, ruim twee jaar ouder dan hijzelf.

Het duurde een paar dagen voor hij besloot op zoek te gaan naar 
het meisje. Achter de afgesloten deur van zijn kamer (hij had 
geleerd van die keer dat zijn moeder hem bijna betrapte met zijn 
broek op zijn knieën, kijkend naar My Own Private Idaho) telde 
hij talloze keren de bankbiljetten in haar portemonnee: zestien 
zonnebloemen, elke keer leken ze geler en vrolijker.

Maar het voelde niet goed. Zeker niet nadat hij tijdens de 
zoveelste telbeurt een verborgen vakje in de portemonnee ont-
dekte, waarin het meisje een papiertje had gestopt.

‘literatuurverlanglijstje’ had ze boven aan het briefj e ge-
schreven, in statige kapitalen. Daaronder een stuk of twintig 
titels van schrijvers, van wie hij alleen Céline kende. Een rabiate 
antisemiet was dat, volgens Steenmeijer, zijn leraar Frans aan het 
Niels Stensen College; een klootzak die geen enkele moeite deed 
om te verbergen dat hij niets moest hebben van de groeiende 
groep Marokkanen die zijn ooit zo nette witte school bevolkte.

Toen Mo in de vierde zat, was de pleuris uitgebroken nadat 
de rector van de school, meneer Sjamaar, ergens had geschreven 
dat zijn steeds zwarter wordende school maar beter de deuren 
kon sluiten; de allochtone leerlingen zouden over witte scholen 
moeten worden verspreid. Dat was voor iedereen beter. Meneer 
Sjamaar werd meteen voor racist uitgemaakt, de pers viel over 
hem heen en de hele politiek correcte gemeenschap – al dat 
zelfi ngenomen goedvolk – nagelde hem aan de schandpaal.

Kon echt niet wat hij schreef!
Schande!
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Uiteindelijk jaagde het schoolbestuur meneer Sjamaar met 
pek en veren de school uit.

Het was Mo altijd bijgebleven. Destijds had hij – hoe jong 
ook – sympathie voor het standpunt van zijn rector. Kón hij 
maar eens een uur of zeven per dag weg uit Kanaleneiland. Zat er 
naast hem maar eens iemand die Alexander of Willemijn heette. 
Dat was geen zelfhaat, dat was je fucking horizon verbreden.

Hij sprak dat allemaal niet uit, naïef was hij niet – je tekende 
je doodvonnis als je zou zeggen dat je eigenlijk best wat meer 
tattas in je klas zou willen hebben.

Later werd het standpunt van meneer Sjamaar natuurlijk 
 salonfähig. Een profeet wordt nooit in zijn eigen tijd geëerd, 
luidt het spreekwoord, toch? Uitzonderingen daargelaten, na-
tuurlijk. Heel soms staat er eentje op die nog tijdens zijn leven 
de handen op elkaar krijgt voor wat hij allemaal te zeggen heeft. 
Roepen dat je de boodschapper bent van God, vanuit de zand-
bak van Saoedi-Arabië verkondigen dat je openbaringen krijgt 
ingefl uisterd: heel af en toe proppen ze je gek genoeg niet me-
téén in een dwangbuis.

Zijn sympathie voor zijn rector werd misschien ook inge geven 
door hun gesprek vlak voordat meneer Sjamaar gedwongen ver-
trok. Hij stond ineens voor hem, bij de kluisjes in de gang.

‘Mohammed el Amrani, kun je even meekomen?’
Het klonk dwingend. Wat had hij uitgevreten, zonder dat 

hij daar zelf van op de hoogte was? Probeerde iemand hem iets 
in de schoenen te schuiven? Hij keek snel om zich heen. Rea-
liseerde zich dat dit kansen bood. Hij hoopte dat iemand zág 
dat de rector hem ter verantwoording riep. Meneer Sjamaar ge-
bruikte zijn volledige naam. Dat voorspelde niet veel goeds, zo 
spraken leraren en schoolleiders altijd als ze pissed waren. Maar 
dat kwam hem wel goed uit: misschien zou hij nu eindelijk met 
rust worden gelaten door zijn klasgenootjes. Bij het verlaten van 
de kamer van meneer Sjamaar zou hij niet langer de Braafste 
Marokkaan van heel Kanaleneiland zijn.
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‘Heb je het eigenlijk een beetje naar je zin hier op school?’ 
vroeg de rector in zijn spartaans ingerichte kantoortje.

Wát een vraag. Natuurlijk niet. Hij haalde zijn schouders op.
‘Wat stoort je? Ik hoor heel goede dingen over je,  Mohammed. 

Meneer Dewael zegt dat je Engels onberispelijk is, dat je zelfs 
een beetje een Engels accent hebt.’

Dat is het voordeel van zo’n schotel op het balkon. Je kunt er-
voor kiezen om in Kanaleneiland op Al Maghribia of Al  Jazeera 
af te stemmen, maar je kunt ook naar de bbc kijken. Op je eigen 
kamer natuurlijk en met het volume op 3, anders heeft je broer-
tje nóg meer munitie om je het leven zuur te maken.

Hij hóórde Souf het zeggen, in dat aanstellerige, zangzoemeri-
ge Marokkanentaaltje: ‘Wie denk je dat je bent, wijsneus? Beetje 
saaie Engelse tv kijken zonder ondertitels! Beter kijk je naar Th e 
Godfather, homo!’

‘En van mevrouw Blik hoor ik dat je het hele literatuurpro-
gramma van Nederlands al hebt doorgespit.’

‘Ik hou van lezen.’
‘Heb je ooit overwogen te gaan studeren? Je hebt blijkbaar een 

goed gevoel voor talen, want ik hoor van mevrouw Wagner ook 
nooit negatieve dingen over je. Meneer Steenmeijer heeft – en 
daarmee is hij gelukkig een uitzondering – je gedrag weleens 
ter discussie gesteld, maar over je Frans heb ik hem nooit horen 
klagen. Je beheerst je talen perfect. Moet je straks niet wat gaan 
doen met die talenknobbel van je?’

Nederlands. Je beheerst het perfect.
Wat een belediging, dacht Mo alleen maar. Ik ben hier ver-

domme geboren! Het brandde op zijn tong, maar toen hij naar 
zijn rector keek, besefte hij dat de man serieus met hem begaan 
was.

Meneer Sjamaar herhaalde het: ‘Moet je niet proberen wat 
met die talenknobbel van je te doen? Op de universiteit, bedoel 
ik. Frans, lijkt dat je wat? Engels, zou ook kunnen, dat is mis-
schien nog wel geschikter voor je als ik je rapportcijfers zo bekijk 
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– hoewel je vooral moet doen waar je eigen interesses liggen, dat 
spreekt voor zich.’

Hij voelde zich steeds ongemakkelijker. Meneer Sjamaar, toch 
allerminst naïef, begreep blijkbaar niet dat studeren geen optie 
was, dat het in Mo’s wereld belachelijk was om te denken dat 
je kon kiezen wat je wilde kiezen. Zijn moeder had al meerdere 
keren laten weten dat ze niet kon wachten tot haar oudste zoon 
een diploma had. Dan kon hij geld verdienen, en kostgeld be-
talen, waardoor ze het wat beter zouden hebben, zij, Souf, en 
Mohammed. Vooral die eerste twee, natuurlijk.

Nadat haar man, zijn vader dus, een onaangekondigde dood 
stierf (een hartstilstand, tijdens het werk in de fabriek) had ze 
altijd zuinig aan moeten doen, altijd minder kunnen uitgeven 
dan de buurvrouwen, die het toch ook niet echt breed hadden. 
Dat zou veranderen als Mo zou gaan werken. Was haar slimme 
oudste zoon toch nog ergens goed voor, want verder schaamde 
ze zich voor die stille jongen zonder vrienden; ze deed weinig 
moeite om dat voor hem te verbergen.

Midden in een volgende vraag van meneer Sjamaar ging de 
bel, en Mo vluchtte het kantoortje van de rector uit, zonder dat 
het gesprek echt beëindigd was.

Aan klasgenootjes vertelde hij dat meneer Sjamaar hem had 
betrapt. Toen ze doorvroegen (‘Wat heb je gefl ikt dan?’) viel hij 
al snel door de mand.

Later, in Engeland, las hij op internet dat het Stensen werd 
gesloten omdat geen ouder nog zo gek was om de kids naar die 
inmiddels pikzwarte school te sturen. Hij overwoog om zijn 
voormalige rector te benaderen, maar deed het niet. Wat had 
hij moeten zeggen?

Meneer Sjamaar was geen racist. Integendeel, hij wilde gewoon 
het beste voor zijn leerlingen – in tegenstelling tot Steenmeijer, 
die allochtone leerlingen nooit liet vergeten waar ze vandaan 
kwamen. ‘Beheersen jouw ouders eigenlijk Frans?’ vroeg hij in 
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een van de eerste lessen die Mo van hem kreeg, aan het eind van 
een lang verhaal over landen waar óók, ooit, door zo’n beetje 
iedereen met enige intelligentie Frans werd gesproken. Geen 
idee waarom juist hij eruit werd gepikt. Maar de hufter gaf hem 
geen tijd om te antwoorden. Kopte zijn eigen vraag in met een 
zogenaamd geschrokken uitgesproken: ‘O, sorry, Mohammed, 
je ouders zijn waarschijnlijk analfabeet, dus Frans zullen ze niet 
spreken, laat staan schrijven.’

Hij had meteen een hekel aan Steenmeijer, en deed weinig 
moeite dat te verbergen. Veel van zijn klasgenootjes waren 24/7 
bezig om uit te stralen dat ze leraren per defi nitie stom vonden. 
Ze zaten dan wel in een schakelklas havo/vwo, maar ook daar 
was street credibility belangrijk. Misschien wel meer dan op de 
mavo of op de lts. Niemand in Kanaleneiland wilde een nerd 
zijn, maar nóg erger was het om een lerarenvriendje te zijn: je 
kon net zo goed meteen bekennen dat je homo was.

Meedoen aan dat kinderachtige lerarenhaten deed hij niet, 
maar voor Steenmeijer maakte hij een uitzondering. Zijn leraar 
Frans leek dat, ondanks de betonnen plaat voor zijn kop, goed 
door te hebben. Hij liet geen mogelijkheid voorbijgaan om Mo 
te kleineren en te sarren, tot verbazing van zijn klasgenootjes: 
tijdens Frans was hij ineens een outlaw, het doelwit van de hoon 
van de leraar, terwijl hij in alle andere lessen het braafste jongetje 
van de klas was.

Hij raakte defi nitief overtuigd van Steenmeijers kwaadaar-
digheid tijdens een schooluitje, in de vijfde. In die tijd was het 
en vogue om met allochtone leerlingen vernietigingskampen te 
bezoeken, vooral voor moslims was dat nuttig, en voor Marok-
kanen helemaal, want die waren allemaal – allemaal! – inherent 
antisemitisch, dat kregen ze van huis uit mee. Westerbork was 
een optie, maar liever meteen het echte werk: Auschwitz. Dáár 
zouden die Marokkaantjes eindelijk beseff en dat het allemaal 
Heel Erg was geweest, dat antisemitisme vergif was; als het mee-
zat, werden ze na dat bezoek gewoon nette burgers.
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Tijdens het schoolreisje – het was een mooie, zonnige dag 
– voelde hij weinig. Er waren te veel mensen om hem heen, er 
waren vooral te veel klasgenootjes om hem heen. Hij kon het 
zich niet veroorloven hier echte emoties te tonen. Dus toonde 
hij géén emoties. Hij mocht niets voelen.

Moeilijk werd het hem niet gemaakt, want de gids die zijn 
groepje kreeg toegewezen had overduidelijk nooit gehoord van 
het adagium less is more: de man blafte het leed in het gezicht 
van de leerlingen.

joden. omgekomen. vergast. kinderen. uitgemergeld. 
homo’s. zigeuners. allemaal vermoord.

Hij kon de man niet aankijken.
‘Let je wel op, Mohammed?’ vroeg Steenmeijer. ‘Of interes-

seert het je niet dat hier Joden en homo’s vergast werden?’
Mo had op dat moment het liefst de gaskraan aangezet, en 

Steenmeijer eigenhandig de dood ingeduwd.
Pas bij het verlaten van het vernietigingskamp voelde hij wat. 

Op de parkeerplaats van Auschwitz probeerde een hotdogverko-
per zijn waar te slijten. Toen Mo dat zag – hij brak bijna.

Onderweg naar het treinstation (de leerlingen zouden ook 
nog een dagje cultuur in Krakau doen, misschien dat ze daar ook 
nog wat van zouden opsteken) kwamen de tranen. In een tuin, 
op slechts eens paar honderd meter van het vernietigingskamp 
met de omineuze naam lagen twee blonde meisjes in hun bikini’s 
te zonnen. Hij keek ernaar, maar kon er niet naar kijken; hij trok 
zijn hoody over zijn ogen.

Eerst die hotdogverkoper, toen die halfnaakte meisjes, het was 
te veel voor hem, hoewel hij zelf niet helemaal begreep waarom 
juist die banaliteiten hem zo aangrepen.

Dat hij nu, zoveel jaar later, weer aan die klootzak van een Steen-
meijer moet denken door dat ‘literatuurverlanglijstje’ van 
Melissa. In de dagen nadat hij haar portemonnee had gevonden, 
haalde hij het papiertje telkens weer uit het verborgen vakje, 
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alsof het een geheime boodschap bevatte die viel te ontcijferen 
zolang hij het maar aandachtig genoeg bestudeerde. Maar je 
hoefde echt geen privédetective te zijn om te concluderen dat 
de eigenaresse van de achthonderd gulden die nu in zijn bezit 
waren, Frans studeerde.

Op een dinsdag (het was de eerste keer van zijn leven dat hij 
spijbelde, z’n broertje zou trots op hem zijn als hij ervan hoorde) 
pakte hij de bus naar het centrum. Hij had van tevoren uitge-
zocht waar de faculteit Frans zat. Hij zou gewoon het pand aan 
de Kromme Nieuwegracht binnenlopen en net zo lang wachten 
tot hij haar zag. Hoe het dan verder zou gaan had hij nog niet 
bedacht, maar ze zou blij zijn haar geld terug te hebben: hij zou 
het mooie meisje gelukkig maken.

Eenmaal aangekomen op de Kromme Nieuwegracht aarzelde 
hij. Mo had er vaak genoeg gelopen. Maar tijdens die zwerftoch-
ten was hij een passant, op weg van a naar b, niemand besteedde 
echt aandacht aan hem, hoewel hij aanvankelijk elke keer weer 
het gevoel moest onderdrukken dat er achter zijn rug iemand 
was die vast uit voorzorg de politie belde: ‘Een Marokkaan gesig-
naleerd buiten Hoog Catharijne, lijkt me zeer verdacht, meneer 
agent, ik zou even poolshoogte komen nemen, want een aanslag 
is zo gepleegd; het zijn luie fl ikkers die Mocro’s, behalve als ze 
iets kapot kunnen maken, dan hebben ze ineens volop energie.’

Tientallen minuten hing hij tegen de reling voor het facul-
teitsgebouw. De deur van het pand bleef al die tijd dicht, het 
was alsof ze daarbinnen allang doorhadden dat er buiten gevaar 
dreigde. Misschien hadden ze de deur wel gebarricadeerd, en 
wachtten ze totdat de politie zou arriveren.

Toen de deur eindelijk openging – er stapte een mollig, rood-
harig meisje naar buiten – aarzelde hij niet langer. Hij nam grote 
passen, zag nog net dat het meisje hem verschrikt aankeek (zie 
je wel), en ging het faculteitsgebouw binnen.

Hij had verwacht dat hij Bloem zou moeten zoeken, dat hij 
rond zou moeten vragen, dat hij – nu hij eenmaal over deze 
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drempel heen was – misschien op een andere dag nog eens terug 
zou moeten komen om haar de portemonnee te overhandigen. 
Maar toen hij het faculteitsgebouw binnenstapte, zag hij haar 
meteen staan.

Mo knijpt in zijn wijnglas. Even overweegt hij het tegen de witte 
muur van zijn appartement te smijten, maar uiteindelijk zet hij 
het zachtjes neer op het tafeltje naast hem. Die muur, en hoe 
die eruitziet, interesseert hem geen zak. Niet meer. Maar het zou 
zonde zijn als het door hem jaren geleden ingelijste portret van 
Morrissey besmeurd zou worden.

‘Oh, to die by your side is such a heavenly way to die,’ zingzegt 
hij.

Hij steekt een peuk op en blaast langzaam rook in zijn ogen, 
die toch al tranen.

Het is niet heel laat. Elf uur. Hij kan naar de Reguliersdwars-
straat gaan. Geen beter tegengif voor weemoed dan casual seks, 
heerlijke geestdodende, casual seks. Misschien is die ene jongen 
met die gebeitelde kop er wel, die hem de laatste keer zo naar 
Engeland deed terugverlangen.

Maar meteen beseft hij dat de Reguliers geen optie is. Niet 
vanavond. Hij moet gaan slapen. Proberen te pitten, om morgen 
fi t te zijn. Want hij weet, nadat hij vandaag het landschap van 
zijn jeugd bezocht, dat hij eindelijk op zoek moet naar de vader 
van Melissa. Dat hij dokter Van Buuren niet langer met rust kan 
laten – ondanks de smeekbede in haar afscheidsbrief.


