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DEEL I

Vier dagen in Demmin






RIVIER ZONDER BRUGGEN

Tegen de ochtend kwamen we weer bij een stad. Demmin.’

Helemaal aan het einde van de kaarsrechte laan tekende zich
in de schemering het silhouet van een machtige kerktoren af.
De richtingslijn van de straatweg en de haag van esdoorns aan
weerszijden ervan leidden de blik naar de torenspits, die rag-
fijn in de hoogte stak. Een incisie in een zachtroze hemel die
met een scheermes in zijdepapier leek te zijn gesneden. Slank
en krachtig, filigraanfijn en stevig tegelijk. Voor het eerst von-
den de ogen van Irene Broker houvast in de gelijkvormigheid
van het laagland. Ze hoefde nu alleen maar recht daarop aan te
sturen.

Irene Broker was drieéntwintig, atkomstig uit Stettin en met
haar familie op de vlucht. Van die familie was nu, eind april
1045, niet veel meer over. Haar man Werner-Walter werd al
sinds het afgelopen najaar vermist. Haar ouders, schoonvader
en schoonzus was ze gisteren in Anklam, een van de plaatsen
waar ze doorheen waren gekomen, na een luchtaanval uit het
oog verloren. De koets van haar ouders was met een gebroken
wiel blijven liggen, terwijl zij met haar auto in de dichte stroom
voertuigen, mensen en paarden gewoon het stadje uit werd ge-
schoven. Ze had haar familieleden later niet meer kunnen te-
rugvinden. Nu was alleen Holger nog bij haar. Haar zoontje
Holger van twee. Die moest ze nu altijd dicht bij zich houden.

Helemaal alleen waren ze trouwens niet, want in Locknitz,
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een paar kilometer ten westen van Stettin, had ze zich bij een
oudere arts en zijn echtgenote aangesloten. Zoals zovele vrou-
wen die tot dan toe een geregeld leven hadden geleid, ontwik-
kelde ook Irene Broker in deze situatie een verbazingwekkend
schrander overlevingsmechanisme. Dat hield ook in dat ze haar
gevoelens beperkte tot het hoogstnoodzakelijke. Bovendien
moest je in staat zijn in vreemden bondgenoten te herkennen.
Dr. P, zoals Irene de arts in haar aantekeningen noemt, werd
haar belangrijkste steunpilaar in de dagen die voor haar lagen.
Ze had zelfs voorzorgsmaatregelen getroffen voor het moment
dat ze misschien helemaal niet meer wilde overleven. Om haar
nek droeg Irene Broker een koord waaraan een waterdicht zakje
hing.

Tegen de ochtend bereikten ze dus Demmin. Voor haar was
het gewoon een van de vele onbetekenende namen tijdens haar
vlucht. De stad met de baksteenrode kerktoren, die het land-
schap domineerde, zei haar niets en was voor haar niet belang-
rijk. Het doel van haar tocht lag ergens ver in het westen, ergens
waar geen Russische soldaten zouden komen.

De verschrikkingen van de winterse tocht, de strijd tegen de
sneeuwstorm op spekgladde wegen en de vrieskoude nachten
lagen ver achter haar. De laatste twee weken van april was het
stralend voorjaarsweer en de natuur in Voor-Pommeren bloei-
de onweerstaanbaar op. Het jonge groen kleurde de weilanden
en bomen, en de warme dagen werden gevolgd door milde, fris-
se nachten. Soms viel er een buitje. Samen met vele anderen
waren Irene Broker en de dokter en zijn vrouw die nacht in de
telkens weer stokkende stroom verdergegaan. Toen ze ’s mor-
gens de oostelijke rand van Demmin bereikten, waren ze aan
het eind van hun krachten.

"Toen bleven we op een zandweg steken en moesten we enke-
le stukken bagage achterlaten om verder te kunnen. Er lagen
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al heel veel waardevolle spullen langs de straten en weilan-
den. We verbleven in Demmin aan de rand van de stad in
een vrij grote villa naast de begraafplaats. De bewoners van
het huis waren die nacht op de vlucht geslagen. Wij waren zo
uitgeput dat we niet meer verder konden en gunden ons één
nacht om uit te rusten.’

Ze hadden doorwaakte nachten achter de rug, slechts zo nu en
dan onderbroken door een hazenslaapje in de koelte langs de
weg, wanneer de voortgang van de colonne vluchtelingen even
stokte. Ze was elk gevoel van tijd kwijt en hunkerde naar een
plaats om uit te rusten. De halte Demmin was hooguit bedoeld
voor een kort oponthoud om op adem te komen, maar de plaats
was een flessenhals. De weg naar het westen werd doorsneden
door drie rivieren.

Een paar honderd meter verderop had de Wehrmachteenheid
van soldaat Gustav Adolf Skibbe kwartier gemaakt in de manege
en rijschool van Militair District 11 Stettin, een voormalige Prui-
sische cavaleriekazerne. Hij was pas laat bij de oorlog betrokken
geraakt. Skibbe was drieénvijftig jaar eerder in het West-Prui-
sische Elbing ter wereld gekomen. Als de Volkssturm van oude
mannen en jongens uit de Hitlerjugend de laatste reserve vorm-
de, dan behoorde hij op zijn best tot de op een na laatste. Tot
enkele maanden geleden had hij nog de hoop gekoesterd dat hij
de oorlog thuis bij zijn gezin zou kunnen doorstaan. Maar de
zeef waarmee het leger als gevolg van de volledige mobilisering
de burgerbevolking filterde op noodtroepen werd steeds fijner,
tot uiteindelijk ook Skibbe erin achterbleef. In december 194 4
ging hij in militaire dienst, amper twee maanden later ging zijn
geboorteplaats Elbing in een verbeten eindstrijd ten onder. De
weken erna bracht hij ver van alle strijdgewoel door, vooral in
de buurt van Berlijn en nu, sinds 14 maart, in Demmin. De oor-
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log bestond voor hem in deze fase vooral uit bewaken, sjouwen
en rondhangen op tochtige perrons. ‘Ellendige nacht, pijnlijke
voeten’ — hij voelde zijn leeftijd en zijn botten — ‘godzijdank
heb ik in Oranienburg steunzolen kunnen krijgen.”

In zijn oorlogsdagboek, een dun kladschrift, noteerde Skib-
be in bondige steekwoorden zijn etappes, zijn lichamelijke toe-
stand en, bij bijzondere gelegenheden, zijn gemoedsgesteld-
heid. Aan de belangrijke militaire situatie wijdde hij nauwelijks
een woord. Aan de politieck nog minder. Zijn gezin had hij vier
weken geleden voor het laatst gezien.

Zijn eenheid installeerde zich in Demmin in de voormalige
kazerne van de ulanen in de Jarmenerstrafie. Daar kreeg hij het
druk. Uit zijn vage aanduidingen blijkt dat hij zich bezighield
met het bewaken en repareren van machines. Hij voelde de ze-
nuwachtige, gespannen sfeer die de mensen in de stad, inwo-
ners én vluchtelingen, in die dagen rond half maart had bevan-
gen. Hij voelde ook het toenemende wantrouwen tegenover de
troepen die de stad moesten verdedigen.

Alles erop + eronder. Gezorgd voor strozakken met hout-
wolvulling, we slapen in de achterkamer, drie man. Méller,
Schink en ik. Heel primitief. Bevolking wegens overvolle
stad zeer afwachtend, bijna radeloos.*

De dagen vergleden met veel werk, ‘zonder echt belangrijke
gebeurtenissen’.s Skibbe concentreerde zich op zijn machines
en voor het overige genoot hij van de mooie lentedagen. In het
oosten van de stad groeven vrouwen en scholieren kilometers-
lange tankgrachten en richtten ze tankversperringen op van
houten palen, terwijl de onophoudelijke vluchtelingenstromen
tussen hen door de stad in dromden. Het Rode Leger, dat aan
zijn opmars naar Voor-Pommeren was begonnen, dreef hen als
een boeggolf voor zich uit.
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Marie Dabs, geboortig uit Demmin, dochter van een scheeps-
kapitein en echtgenote van Walter Dabs, handelaar in bont en
herenartikelen, was goed bekend met vluchtelingen. Sinds fe-
bruari waren ze in meerdere golven door de stad getrokken;
sommigen vonden onderdak bij familie, anderen kregen een
kamer of een plaats in een kampement toegewezen door de
kwartiermakers. De meesten trokken verder naar het westen,
maar al snel kwamen er anderen voor hen in de plaats. Marie
Dabs woonde sinds haar man was opgeroepen met haar kinde-
ren Nanni en Otto in de woning achter de winkel in de Luisen-
strafle. De kwartiermaker wees haar een oudere dame toe die
was gevlucht uit het Memelland, en voortdurend klaagde en
de keuken in beslag nam. ‘Er kwam geen einde aan haar bra-
den en bakken, vooral ’s avonds niet.”® Ze stelden haar Otto’s
kinderkamer ter beschikking, die ze in korte tijd uitwoonde.
Toen de vrouw na een tijdje samen met haar dochter verder
naar het westen trok, streken twee jonge zussen uit een andere
gevluchte familie neer in Nanni’s net opnieuw ingerichte meis-
jeskamer.

De tweeénveertigjarige Marie Dabs was van kinds af aan ge-
wend aan het leven in een burgerlijk milieu in een kleine dis-
trictshoofdstad. Uit haar gezichtsuitdrukking, onder een zorg-
vuldig opgestoken kapsel, op een kunstzinnig gecomponeerde
portretfoto blijkt haar trots op een geslaagd leven. Nu moest ze
dit delen met wildvreemde mensen uit het oosten. Met het lot
van de vluchtelingen in gedachten, vroeg Marie Dabs zich ge-
kweld af wat haar zelf te wachten stond. Ze had al verscheidene
keren na veel wikken en wegen besloten met haar kinderen de
stad te verlaten. De familie Hansen, bevriende landeigenaren
in de buurt van Flensburg, had er per telegram op aangedron-
gen dat ze naar hen zouden komen. De koffers waren al gepakt.
Maar Marie Dabs had zich door de autoriteiten en officieren
laten overhalen te blijven en haar winkel open te houden, om-
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dat het de laatste weken buitengewoon druk was in de zaak met
rangonderscheidingstekens en onderscheidingen, die ze met of-
ficiéle toestemming naast de bonthandel dreef. Een generaal
van de Wehrmacht kocht haar hele kist met onderscheidingen
leeg omdat, zo verklaarde hij, zijn eigen onderscheidingen wa-
ren opgeraakt in de vele veldslagen. Marie Dabs kon voelen hoe
dichtbij het front al was.

Ze liet zich echter weer geruststellen toen het hoofd van po-
litie van Demmin haar beloofde dat hij haar gezin persoonlijk in
veiligheid zou brengen als ze zouden moeten vluchten. Tot het
zover was, moest ze als tegenprestatie de echtgenote en het kind
van een bevriende ss-officier in haar woning onderbrengen.
Aan die strohalm klampte ze zich vast. Nog altijd vertrouwde
Marie Dabs de autoriteiten van het regime meer dan haar in-
nerlijke stem.

Hoewel ze bij alle maaltijden onze gasten waren, gaf de ho-
ge ss-officier me geen raad. Maar de vele vluchtelingenco-
lonnes die door onze straten naar het westen trokken en de
schepen vol vluchtelingen in de haven moesten ons toch te
denken geven. Ik had al mijn hoop gevestigd op de belofte
van het hoofd van politie, die ons samen met zijn vrouw en
dochter in veiligheid zou brengen.’

De inwoners van Demmin kenden de oorlog tot dan toe alleen
uit berichten in de krant, op de radio en in het bioscoopjour-
naal. Of uit verhalen van anderen. Weliswaar loeiden zo af en
toe de sirenes van het luchtalarm en moesten ze hun heil in een
kelder zoeken, maar de formaties bommenwerpers waren altijd
doorgevlogen naar Stettin of Berlijn. In sommige nachten kon-
den de inwoners vanuit hun dakramen aan de oostelijke hemel
de gloed van het brandende Anklam zien. Een paar keer hadden
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de Amerikaanse bommenwerpers het maar tien kilometer oos-
telijker gelegen militaire vliegveld bij Tutow aangevallen. Op
Demmin zelf was echter nooit ook maar één bom gevallen. Een
eilandje midden in de oorlog.

Ursula Strohschein, die met haar ouders in de Luisenstrafie
niet ver van de bonthandel van Dabs in de oude binnenstad
woonde, was onlangs in haar geboortestad teruggekeerd van
een bezoek aan de puinhopen van het totaal platgebombardeer-
de Hamburg. Na die indrukken, die haar zwaar op het hart la-
gen, gaf de aanblik van de ongeschonden stad haar een moment
respijt om te herademen en te hopen. ‘Het was niet alleen de
vreugde van het weerzien, maar ook een weldaad.” De fagaden
van de herenhuizen met hun puntgevels en ramen met roeden,
de oude vakwerkhuizen, de Turmstrafie met de kruittoren en de
Luisenpoort erachter, de langzaam stromende Peene konden
het gevoel oproepen dat de tijd misschien zomaar aan Demmin
zou voorbijgaan.

Marktplein, stadhuis en Sint-Bartholomaeikerk in Demmin voor 1945
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Ursula was echter dom noch doof noch blind. Ze wist wat ze
had gezien in Hamburg. Ze kende de verhalen van de soldaten
die met verlof waren in hun vaderland, en van de soldaten die
nu in Demmin hun positie hadden ingenomen. Ze kende het
lot van de vluchtelingen wier steden en dorpen door de Rus-
sen waren veroverd, en die nu nog talrijker dan eerst Demmin
binnenstroomden. Het waren oude mannen met stoppelbaar-
den en gedeukte hoeden, kromgebogen grootmoeders, hologi-
ge jonge vrouwen met hoofddoeken en een opgejaagde blik,
kinderen met snotneuzen en stinkende broeken. ‘Volgepropt
met vreemden’,? zo beschrijft Ursula Strohschein het Dem-
min uit die dagen. Ze schoven in steeds weer stagnerende co-
lonnes van paardenkarren, handkarren en kinderwagens door
de straten. Bovenop hadden ze wiebelende torens gestapeld
van wat hun nog restte van huis en haard. Dekens en kussens,
wasmanden, koffers, rugzakken, vastgeklemd en met touwen
vastgesjord. Een lange processie van ellende, die de straten,
pleinen en gazons van de stad onderdompelde in de spanning
van het naderende front. Eind april wisten de kwartiermakers
van de partij niet meer waar ze met hen naartoe moesten. Alle
woningen en scholen waren overvol, evenals de landgoederen
en hoeves in de omgeving. Wie nu geen dak boven zijn hoofd
had, bleef in de colonne en bracht de nacht op straat door. De
inwoners van Demmin, die tot dan toe slechts toeschouwers
waren geweest, moesten zich nu zelf de vraag stellen: blijven
of gaan?

Onrust en angst waarden rond in de oude Hanzestad. ‘Wat
zal er van Demmin worden?’ vroeg mijn tante, die in het
mooie herenhuis aan Markt 22 woonde, aan de daar inge-
kwartierde bannfithrer van de Hitlerjugend. ‘Wij verdedi-
gen Demmin!” luidde zijn kloeke antwoord. Die ‘wij” waren
enkele jongens van de Hitlerjugend en wat mannen van de
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Volkssturm. Meneer de bannfiihrer haastte zich naar boven,
kleedde zich om en verdween.™

Op zaterdag 28 april maakte dr. Wilhelm Damann een rondgang
door de stadsjongensschool in de Frauenstrafie, het helderrode
bakstenen gebouw met het spitse punttorentje. Damann was
zelf leraar geweest, maar ontslagen nadat de nationaalsocia-
listen aan de macht waren gekomen. In de rode school waren
net als overal in de stad de lessen gestaakt. De Wehrmacht had
er een militair hospitaal in gevestigd. Nu lagen de gangen vol
gewonden en stervenden. In de aula, waar anders aankomen-
de volwassenen in feestelijke houterigheid stichtelijke levens-
wijsheden aanhoorden tijdens hun diploma-uitreiking, sneden
artsen nu kogels en splinters uit het vlees van aankomende
volwassenen of zaagden hun armen en benen af. Vandaag zag
Wilhelm Damann echter vanaf de gang dat de gewonden uit de
aula werden geévacueerd. Degenen voor wie geen plaats was in
een vrachtwagen of een gevorderde verhuiswagen, restte slechts
een plaats in een paardenkar. Toen Damann naar buiten stapte,
zag hij dat de Frauenstrafie wemelde van de Duitse soldaten die
allemaal in de richting van de Peenebrug trokken. Mensen met
dozen en tassen, die ze hadden volgestopt met levensmiddelen
uit de opengestelde voorraadkamers en depots van het leger,
vochten zich een weg tegen deze stroom in. ‘De ineenstorting
was begonnen.’”

De Wehrmacht maakte er geen geheim van dat zij de stad zou
opgeven en de bruggen naar het westen achter zich zou opbla-
zen. Dit was de laatste kans om te vluchten voor degenen die
nog twijfelden en aarzelden. Anderen hadden zich al lang op dit
moment voorbereid. De kopstukken van de Nspap en haar or-
ganisaties, de districtscommissaris, de burgemeester, de rector
van het gymnasium, de vertegenwoordigers van instanties en
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bestuurslichamen lieten alles achter wat ze toch al niet wilden
redden. Het waren maar een paar stappen van de bontzaak van
Marie Dabs naar het grote marktplein.

Ik liep naar het stadhuis om met het hoofd van politie te pra-
ten, die me immers die belofte had gedaan, maar wat ik voor
het stadhuis meemaakte, was onvoorstelbaar. Onze hele poli-
tiemacht zat op een vrachtwagen en naast de wagen stond het
hoofd van politie, klaar om in te stappen. Hij riep naar mij:
‘Wilt u mee, stap dan in!’ Ik stond daar totaal van mijn stuk
gebracht en was met stomheid geslagen.”

Zonder de kinderen — nooit! En dus moest Marie Dabs toezien
hoe de wagen verdween en daarmee haar laatste hoop Dem-
min op tijd te verlaten. Op dat moment werd ze overvallen door
twee dingen. Het ene was het verraad van het hoofd van poli-
tie, op wiens belofte ze blindelings had vertrouwd. Het breken
van die belofte was ‘onvoorstelbaar’ omdat niet alleen hij op
de vrachtwagen sprong, maar ook de andere politiemannen van
haar stad, die haar hadden overgehaald om te blijven. Ze dacht
ook aan de hoge ss-officier, wiens vrouw en kind bij haar had-
den mogen wonen, die zo af en toe om het even waarvandaan
tijdens het avondeten bij haar was komen aanwaaien. Hij zei
weinig, maar wist veel en was op een dag zomaar weg, samen
met zijn vrouw. En het andere was de generaal van de Wehr-
macht, die de hele voorraad onderscheidingen had opgekocht
en haar had bezworen dat ‘de Russen niet over de Oder zou-
den komen’.”® Ze had hem nooit meer teruggezien. En al die
mensen van de partij, de leider van Otto’s Jungvolkafdeling, de
plaatselijke groepsleider, hadden hoop verspreid en niets willen
weten van vluchten, en nu waren ze toch gevlucht.

Nog erger dan het verraad van deze mensen was dat zij, Ma-
rie Dabs, meer in hen had geloofd dan in zichzelf. Tk niets-
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vermoedende mens."* Ze schrok van haar eigen lichtgelovige
domheid, haar zwakke afwachten. Hoewel ze wist wat zich
rondom haar afspeelde en dat het om leven of dood ging, had ze
zich telkens weer laten sussen en de waarheid buiten haar win-
keldeur gehouden. Tot het te laat was. Vanaf dat moment werd
zelfverwijt — dat ze voor zichzelf en haar kinderen had gefaald
— een steeds terugkerend thema in haar relaas. ‘Waarom heb
ik het niet gedaan? Waarom ben ik niet gegaan toen de familie
Hansen me dat telegram stuurde? Ik heb alles verkeerd gedaan,
en het afgrijselijke lot nam zijn loop.”s

Ontdaan ging ze terug naar de bontzaak en riep haar kinde-
ren bij zich. Samen pakten ze de bagage voor hun vlucht. Een
kleine koffer met etenswaar, cognac en sigaretten als ruilmid-
delen. Een grotere koffer met hun beste kleding, een donzen
dekbed en de twee fotoalbums van de kinderen. Waardevolle
spullen die ze niet konden meenemen, de onderscheidingen
en eretekenen uit de winkel, verstopten ze in de kelder. Daar-
na verdeelden ze hun spullen over de bagagedragers van de
fietsen. Ook nu vergat Marie Dabs niet dat ze de vrouw van
een bonthandelaar was. ‘Ik had mijn donkergrijze pakje, een
rood-witte overhemdblouse en een paar stevige schoenen aan,
en over mijn arm droeg ik mijn twee bontmantels.””* Nog een
laatste blik op de zo vertrouwde vertrekken, de witgelakte win-
kelkasten, de kledingrekken met overhemden, stropdassen en
mutsen. De witte kast met de bontmantels en moffen in de
bontkamer.

Net toen ze wilden weggaan, kwam de jongste dochter van
meneer Feindt, de bioscoopexploitant uit de buurt, op haar af-
rennen. Haar vader had na een hartaanval op sterven gelegen.
Niemand had hem kunnen helpen. Mevrouw Feindt en de drie
dochters lieten de dode man uiteindelijk in de woning achter en
vluchtten in de richting van het Kummerowermeer. Intussen
duwden Marie, Nanni en Otto Dabs hun fietsen, te midden van
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de stroom vluchtelingen en soldaten, over de Kahldenbrug bij
de haven.

Diezelfde dag schreef Gustav Skibbe in zijn oorlogsdagboek
dat zijn eenheid de standplaats zou opgeven. Geen eindstrijd
in Demmin. De Wehrmacht ontruimde alle posities. Skib-
be kreeg tot zijn vreugde een extra pxw, ‘voor de aftocht’.””
Na een nacht zonder slaap reed hij naar het foerageercentrum
van het leger, waar de ontmanteling van het steunpunt in volle
gang was. Overal stonden opengebroken en leeggehaalde kis-
ten. Vlees. Sigaren. Sterkedrank. Soldaten en burgers sleepten
zakken met aardappelen en sloffen sigaretten weg, snauwden en
schreeuwden tegen elkaar, trokken de buit uit elkaars handen
en sloegen op elkaar in. ‘Moord. Doodslag.””® Skibbe nam wat
hij te pakken kon krijgen voor zichzelf en zijn mensen. Geen
ordelijke aftocht, maar een ‘vluchtachtig ervandoor gaan’." De
eerste laagvliegers, de eerste doden. Zo kwam de oorlog uitein-
delijk toch naar Demmin. Het was 29 april.

Mama’s verjaardag. Wat voor zwaarmoedige gedachten do-
len rond. Ons kantoor wordt geévacueerd terwijl we bescho-
ten worden door vliegers, laagvliegers, enkele doden onder
de vluchtelingen. Grote drukte, een leger trekt zich terug,
een gruwelijk schouwspel. ’s Nachts verplaatsing naar de ha-
venbrug, niemand mag Demmin verlaten.*

De vrijwillige evacuatie van de stad heeft haar prijs. De bevol-
king werd zonder enige bescherming aan de vijand overgele-
verd. Geen enkele inwoner, geen enkele vluchteling mocht de
stad nog in westelijke richting verlaten, om te voorkomen dat
ze de aftocht van het leger zouden hinderen. De soldaten be-
gonnen zich terug te trekken naar de andere zijde van de Peene.
Daarna zouden ze de bruggen opblazen.
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Irene Broker en haar metgezellen hadden het slechtst moge-
lijke moment uitgezocht voor een korte onderbreking van hun
vlucht. De rustdag in de verlaten villa bij het kerkhof, waarin ze
waren neergestreken, was hun bijna noodlottig geworden. De
huizen werden geinspecteerd door de Waffen-ss, ze zochten
naar mannen, lijntrekkers, verraders. Dr. P. kon zich nog net
op tijd onder het bed verstoppen. De ‘kettinghonden’ met het
grote metalen schild op hun borst keken maar oppervlakkig om
zich heen.

De telefoon in het huis rinkelde plotseling niet meer. Het was
vreemd stil geworden. We wilden verdergaan en hoopten dat
na de inspectie niemand meer zou opduiken die ons naar de
loopgraven kon sturen, die rond de stad waren aangelegd.”

Net toen ze hun koffers weer in de auto zetten, kwamen een
paar vrouwen langs die vertelden dat de ss de bruggen had ver-
sperd. Nu voelde Irene Broker opeens een kou in haar binnen-
ste. Ze vervloekte de militairen omdat ze de hoofdwegen naar
het westen hadden gereserveerd voor hun oorlogsmaterieel.
Daardoor hadden ze eenmaal voorbij Stettin over dichtgeslibde
zijwegen schuin naar het noorden, in de richting van de Oost-
zee, moeten trekken. Als ze recht naar het westen waren gere-
den dan hadden ze, meende zij, nu al in Mecklenburg kunnen
zijn, waar de Engelsen vast al zouden zijn. In veiligheid. ‘Maar
nu zaten we eind april in de val in Demmin.”*

Demmin, het Driestromenland. De stad steekt als een schier-
eiland naar voren uit de oostelijke oever van de Peene, die hier
een wijde bocht maakt. Hij stroomt omlaag van de heuvels in
Mecklenburgs Zwitserland en slingert en kronkelt vervolgens
nog vijftig kilometer door de Voor-Pommerse vlakte naar de
Oostzee. De Peene is geen snelstromende, onstuimige rivier.
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De oever in Demmin ligt amper twee meter boven de zeespie-
gel. Hetverval is klein en hij stroomt langzaam. Bij een aanhou-
dend krachtige wind uit het oosten geeft hij op enig moment
mee en stroomt als het ware bergop. Vanuit de lucht gezien,
beschrijft de Peene een halfcirkelvormige, zwartgroene bocht
rond het oude gedeelte van Demmin, dat op een lage heuvel
ligt. Het marktplein met het vrijstaande stadhuis in het midden,
de trotse bakstenen kerk van Sint-Bartholomaei, de Luisen-
poort met zijn trapgevel. In de kromming van die bocht mon-
den twee zijrivieren uit in de Peene, van links de Trebel en van
rechts de Tollense. Ook dit zijn sterk meanderende rivieren. In
en rond Demmin vormen de Peene, de Trebel en de Tollense
een ingewikkeld netwerk van zijarmen en turfkanalen, bekkens
en sloten, plassen en moerassige weiden. Dankzij zijn ligging
aan dit driestromenpunt met een waterweg naar de Oostzee ge-

Demmin gezien vanaf de Peene
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noot de districtshoofdstad ooit een zekere betekenis als zeeha-
ven. De pakhuizen van rode baksteen konden zich meten met
de kerktoren.

Demmin, Driestromenland, eind april 1945. 15.000 inwoners.
Enkele duizenden vluchtelingen. De bruggen zijn door hun ei-
gen soldaten versperd, en alles is klaar om ze op te blazen. Van-
uit de lucht gezien, snijdt de zwartgroene band van de Peene de
vluchtwegen naar het westen af. Vanuit de lucht gezien, was het
duidelijk: ze zaten allemaal in de val.

Op 25 april was het 65e Leger van het Tweede Wit-Russi-
sche Front vanuit Stettin begonnen aan de laatste etappe door
Voor-Pommeren en Mecklenburg-Strelitz en op weg naar de
demarcatielijn met de westelijke geallieerden. Het had de op-
dracht binnen veertien dagen het Duitse grondgebied ten noor-
den van Berlijn tot de lijn Demmin-Malchin-Waren te ver-
overen. Daarbij stuitten ze op de slinkende resten van het 32e
Legerkorps, een grotendeels in de pan gehakte divisie Vlaamse
ss-legionairs en enkele armzalige eenheden van de Volkssturm.
Deze strijdkrachten waren weliswaar al lang niet meer in staat
de aanvallen van de Russische tanks en eenheden af te slaan,
maar ze verwikkelden hen wel telkens opnieuw in gevechten en
brachten hun gevoelige verliezen toe. De Sovjet-Russische sol-
daten hadden dan ook geen enkele reden het vechten en moor-
den zo ongeveer als beéindigd te beschouwen. Ze verhoogden
zelfs het tempo van hun opmars weer om de zich terugtrekken-
de Duitsers niet de kans te geven op adem te komen en aan de
Oostzeekust een nieuwe verdedigingslinie op te trekken.

En dus reden de zware tanks en lichte pantserwagens snel in
noordwestelijke richting, over landwegen en door weiden, die
vanwege de vele beken en kanalen moeilijk berijdbaar waren.
Ze kwamen door kleine en piepkleine Voor-Pommerse plaats-
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jes. Altentreptow. Letzin. Alt Teterin. Hohenmocker. In de
wijk Sternfeld van dat laatste stadje bracht de voorste brigade
de nacht door. De dag erna wilden de soldaten van het Rode
Leger Demmin innemen en de vijand onmiddellijk verder naar
het noordwesten opjagen. Dat waren hun orders op de ochtend
van 30 april.



OORLOG ZONDER GRENZEN

De Sovijetsoldaten vochten op dat moment al drie jaar en tien
maanden, om precies te zijn al 1409 dagen, in een oorlog waar-
toe het nationaalsocialistische Duitsland hen op 22 juni 1941
had gedwongen. De hele veldtocht aan het oostfront was onder
de leuze ‘Kruistocht tegen de bolsjewieken’ van begin af aan be-
doeld als een vernietigingsoorlog tegen een minderwaardig ras:
de Sovjet-Russische untermenschen. Nog voor het eerste schot
was gevallen, had de Duitse legerleiding de troepen een reeks
orders gegeven die in strijd waren met het volkenrecht, en die
misdaden tegen vijandelijke soldaten, gevangenen en burgers
niet alleen stelselmatig in de hand werkten, maar zelfs vereis-
ten. Alleen al daarom werd deze strijd van begin af aan door
beide zijden gevoerd met een wreedheid en meedogenloosheid
die hun weerga niet hadden in de geschiedenis. Achter de tot
wel 1600 kilometer lange frontlinie hielden de eenheden van de
ss zich intussen bezig met systematische moordpartijen en de
industriéle vernietiging van de verklaarde ‘volksvijand’. Tijdens
de terugtocht in 1943 staken de soldaten van het Duitse leger
in het oosten in het kader van de ‘verschroeide aarde’-tactiek
duizenden steden, dorpen en akkers in brand.

Vanaf de allereerste dag bracht de oostelijke veldtocht on-
gekende verliezen met zich mee. Aan Duitse zijde vielen ge-
middeld per dag 2100 doden, aan Russische zijde waren dat er
elke dag meer dan 14.100. Gesneuvelde soldaten, verhongerde
krijgsgevangenen, vermoorde burgers. Tot eind april 1945 wa-
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ren minstens twintig miljoen mensen met de Sovjet-Russische
nationaliteit omgekomen. Door toedoen van diezelfde Duit-
sers, wier steden en dorpen nu op hun beurt door soldaten van
het Rode Leger onder de voet werden gelopen. Vermoedelijk
wisten die soldaten nauwelijks iets van die aantallen, maar ze
beseften inmiddels stuk voor stuk dat de Duitsers waren uit-
gerukt om hen of als slaven in een kamp te zetten of als lijk in
een kuil te gooien. Ieder van hen had een reden voor wraak en
vergelding, voor gevoelens van haat en triomf. Velen hadden
naaste verwanten, familieleden, kinderen en vrienden verloren
en waren sinds 1941 continu in dienst geweest zonder ook maar
één dag verlof. Na een vernietigingsoorlog die al 1409 dagen
duurde, stonden zij nu op de drempel van de overwinning. ‘De
tijd is gekomen om het fascistische beest voorgoed te vernieti-
gen, zodat het nooit meer ons vaderland met een nieuwe oorlog
kan bedreigen.”

Tweehonderd kilometer ten zuiden van Demmin zagen de sol-
daten van het Eerste Wit-Russische Front op 30 april hun doel
letterlijk voor zich liggen. Ze begonnen die ochtend aan de be-
storming van de Rijksdag in Berlijn, want de Russische bevel-
hebbers wilden op 1 mei, tegelijk met de overwinningsparade
in Moskou, op dat gebouw de rode vlag met hamer en sikkel
zien wapperen. Tanks, gepantserde gevechtswagens, houwitsers
en raketwerpers vuurden onafgebroken salvo’s af op de Rijks-
dag en de wijk met regeringsgebouwen, waar nog bijna tien-
duizend op de vlucht gejaagde mensen opeengepakt zaten. Dat
was alles wat in het hart van het Derde Rijk nog was overgeble-
ven van zijn elite. Een bonte mengeling van zeer vastberaden
verdedigers tot vertwijfelde hulptroepen, van mannen van de
Waften-ss, jongens van de Hitlerjugend en leden van de Volks-
sturm, regeringsfunctionarissen en partijleden. Intussen troffen
in een bunker diep onder de Rijkskanselarij Fiihrer en rijkskan-
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selier Adolf Hitler en zijn gevolg hun geheel eigen voorberei-
dingen voor de laatste akte.

De nacht ervoor had hij met het oog op latere generaties een
politiek en een privétestament aan zijn secretaresse gedicteerd.
Daarin zette hij zijn visie op de wereld op papier, zoals hij die
de afgelopen jaren in eindeloze cirkelredeneringen telkens weer
aan zijn omgeving had uiteengezet. Zijn strijd voor de vrede.
De schuld van het internationale Jodendom aan oorlog en ver-
nietiging. Het verraad van de eigen mensen. Daarna sprak hij
over het ophanden zijnde einde van zijn rijk, en hier vermengde
zich zijn hymne der rechtvaardiging met angst voor de wraak
van zijn vijanden.

Bovendien wil ik niet in handen van een vijand vallen, die
als vermaak voor de opgehitste massa behoefte heeft aan een
nieuw, door de Joden georganiseerd schouwspel. Ik heb daar-
om besloten in Berlijn te blijven en daar uit vrije wil de dood
te kiezen op het moment dat ik ervan overtuigd ben dat de
residentie van de Fiihrer en rijkskanselier niet meer kan wor-
den behouden.’

Oog in oog staan met zijn geallieerde tegenstanders, met hen
over een wapenstilstand onderhandelen, misschien zelfs een ca-
pitulatie ondertekenen — dat was iets onvoorstelbaars voor Hit-
ler. En een overgave aan de zegevierende Sovjets was voor hem
de grootst mogelijke schande en een angstaanjagende straf te-
gelijk. Ook ervandoor gaan uit het brandende Berlijn om in het
zuiden of westen van Duitsland in wat voor gevangenschap dan
ook te belanden, was uitgesloten. Nog nooit was de gedachte
bij hem opgekomen om zich voor zijn twaalf jaar als Fihrer
en krijgsheer van het Duitse Rijk voor een rechtbank, voor de
geallieerden, voor de wereld of voor de Duitsers zelf te moeten
verantwoorden. Nog minder kwam het bij hem op zijn eigen
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geweten aan een onderzoek te onderwerpen.

Er restte hem niets anders dan zelfmoord. Een alternatief
was er niet na dit leven tussen grote vernedering en uiterste
machtsontplooiing. Velen hadden deze stap al lang geleden zien
aankomen. ‘Het schoolvoorbeeld van een potentiéle zelfmoor-
denaar’? zo had iemand die voor hem was gevlucht al jaren
geleden voorspeld. Niemand wist dit beter dan Hitler zelf, die
zich, voor het geval zijn plannen zouden mislukken, concreet
met zelfmoordfantasieén en -methoden had beziggehouden en
dit zo nu en dan ook te kennen had gegeven. Als hij faalde, kon
er geen later meer zijn. Niet voor hem, maar ook niet voor zijn
volk, want de ondergang moest totaal zijn. Hij besloot zijn po-
litiek testament dan ook met de oproep door te vechten, in de
wetenschap ‘dat de overgave van een streek of een stad onmo-
gelijk is’.# Zijn eigen zelfmoord bepaalde voor Hitler de vernie-
tiging van Duitsland. Hoe langer hij met het eerste talmde, hoe
nader het tweede kwam.

Er zijn in de geschiedenis nauwelijks afscheidsvoorstellingen
waarover zo veel verslag is gedaan als over de gebeurtenissen
van 30 april 1945 in de Fithrerbunker, die dertig vertrekken tel-
de op vijf meter diepte, verdeeld over twee verdiepingen. De
herinneringen van de telefonist, de secretaresse, de adjudant,
de chauffeur, de kamerdienaar, de bevelhebber van Berlijn, de
kapitein-luitenant, de Reichsjugendfiihrer, de wachtmeester 1e
klasse ademen de tegenstrijdigheid van een opzienbarende ge-
beurtenis, namelijk het opbranden van het Duizendjarige Rijk
in het decor van een krappe, vochtige bunker, een omgeving
die het bombastische karakter van het regime logenstrafte. De
kamers stonden vol met een mengelmoes van tafels, stoelen en
bankjes. De poging om de grijze, kille bunkermuren op te fleu-
ren met rieten stoelen en bonte kleden, versterkte de bedrukte
stemming, die culmineerde in een veel te groot olieverfschilde-
rij van Frederik de Grote, die met zijn treurige blik de kleine



VIER DAGEN IN DEMMIN 20

werkkamer van de Fiihrer volledig domineerde.

Adolf Hitler had zich gewonnen gegeven. De gekromde
rug, het vaalgele gezicht, de troebele blik, de trillende arm: een
volkomen gebroken man. Toch was hij nog altijd het centra-
le krachtveld binnen die paar vierkante meters van het Duitse
Rijk die nog niet bezet waren. In de zeer vroege ochtenduren
van 30 april, kort na middernacht, begon hij aan een uitgebrei-
de afscheidsceremonie, waarbij hij tientallen mensen in zijn
dienst en bewakers, verpleegsters en artsen met een handdruk
bedankte. Sommigen antwoordden nog met de ontelbare ke-
ren van hen verlangde frasen van trouw, eindoverwinning en
heil. Tegen zeven uur luisterde hij naar het laatste verslag van
de bevelhebber van de stad Berlijn, die de val van de stad bin-
nen vierentwintig uur onvermijdelijk achtte. Terwijl het vuur
van de Russische artillerie steeds weer nieuwe drukgolven door
de bunker joeg, beraadslaagde hij met zijn persoonlijk adju-
dant.

Ik wil niet dat mijn lijk door de Russen in een panopticum
wordt tentoongesteld. Giinsche, ik geef u nog één keer uit-
drukkelijk bevel er onder alle omstandigheden voor te zor-
gen dat dit niet zal gebeuren.s

Op 30 april begon tweehonderd kilometer noordelijker in
Voor-Pommeren een heerlijke lentedag. Zonnig, stralend en
fris. De mannen van de Wehrmacht bekommerden zich alleen
om hun eigen aftocht. De militaire hospitalen waren geévacu-
eerd, depots en magazijnen waren leeggeruimd of geplunderd.
Het merendeel van de soldaten die nog niet weggemarcheerd
waren, stond aan de andere kant van de oude binnenstad bij de
westelijke oever van de Peene. “’s Nachts niet geslapen —voor de
hoeveelste nacht al?’ Gustav Skibbe begon nu te voelen hoe de
gedachte aan het front hem geen moment losliet. Het kwam als
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een kolossaal krachtveld op hem af, als een pikdonkere golf van
spanning en lawaai.

Na de rust van de afgelopen weken was zijn eenheid twee
dagen geleden door een bevel tot verandering van positie plot-
seling tot grote bedrijvigheid aangezet, met een komen en gaan
en veel geloop en geschreeuw tot gevolg. Skibbe was blij met
elke opdracht die hij met zijn nieuwe bxw kon afthandelen.

Bij het aanbreken van de dag reed hij over de landweg. Hijj
stak de Peene over via de Meyenkrebsbrug aan de noordrand
van de stad en reed een paar kilometer langs de turfkanalen
en moerassige weiden van het Trebeldal. Langs enkele hoe-
ves, voorbij plompe huizen. Langs de dorpskerk van Wotenick
tot aan het dorpje Nossendorf. Wat een verademing om na de
stank van paniek en wanhoop die in Demmin hing, zijn neus
tijdens het rijden in de wind te kunnen houden. In Nossendorf
sloeg hij benzine in voor de ophanden zijnde aftocht in de rich-
ting van Dargun en Rostock. Niemand wist waar ze uiteindelijk
naartoe zouden gaan. Er waren geen bestemmingen meer, al-
leen nog vluchtpunten. Maar om op de belangrijkste uitvalsweg
naar het westen te komen, moest hij eerst de hele weg terug.
Over de twee bruggen, die net in gereedheid werden gebracht
om te worden opgeblazen.

Demmin was in de voorafgaande weken met steeds meer men-
sen volgestroomd, maar nu liep de oude binnenstad als op com-
mando leeg. Ursula Strohschein zag het met groeiend onbe-
hagen aan. “Tegelijkertijd verlieten velen, velen te voet, met of
zonder handkar of met een van de weinige overgebleven auto’s
via de Kahldenbrug de stad.”” Enkele soldaten deelden conser-
venblikjes uit aan de achtergebleven inwoners voor ze over de
Kahldenbrug wegmarcheerden. Iedereen maakte dat hij thuis-
kwam. De straten waren al snel leeg. Geen soldaten meer, een
handjevol vluchtelingen, en ook bijna geen inwoners meer.



VIER DAGEN IN DEMMIN 31

Ursula stond met de andere bewoners van haar huis beslui-
teloos en in doffe afwachting op de binnenplaats. Langzaam
drong het besef door dat niemand hen zou helpen. Het was
niet bepaald geruststellend dat zelfs de Russische en Poolse
dwangarbeidsters, die in een achterhuis aan de overkant van de
Luisenstrafie waren ondergebracht, net zo bang waren voor de
Russische soldaten als zijzelf. Op straat zag Ursula niemand.
Haar ogen gleden langs de voorgevels van de huizen. Ze vroeg
zich af of ze misschien allemaal leegstonden. In de Baustrafie
om de hoek was niemand meer, behalve in de pastorie van de
evangelische gemeente. Daarachter, bij de oude Kessels, zag ze
een wit beddenlaken uit het raam hangen.

Onze buurman Stoldt, die jarenlang raadslid was geweest en
later plaatsvervangend burgemeester van onze stad, kwam
met zijn vrouw afscheid nemen van ons. Met hun met koffers
volgepakte fietsen wilden ze naar het westen gaan. ‘Houd als-
tublieft een oogje op ons huis,” vroeg hij nog.*

De zon stond aan de heldere hemel. De Duitse eenheden, waar-
onder de ss, hadden de binnenstad verlaten. De aangekondigde
eenheden van de Volkssturm waren in geen velden of wegen te
bekennen. Er was geen verkeer meer. Slechts een malend, ra-
telend geruis met een onderliggend dieper, rommelend geluid
was in de verte te horen. De periode na de twaalf jaar duren-
de heerschappij van Hitler begon in Demmin met een korte
tijdspanne waarin de wereld stilstond. Wie nog in de stad was,
had tijd om zich af te vragen of het verstandig was geweest te
blijven.

In de winkel voor bont en herenartikelen heerste die morgen
grote bedrijvigheid. Marie Dabs was de dag ervoor met de kin-
deren en haar bediende Martha naar de herenboerderij van een
vriendin in de wijk Deven op de westelijke oever van de Peene
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gelopen. Toen ze daar aankwamen, wemelde het op de boerde-
rij van de Duitse soldaten die haar hadden aangeboden om de
twee kinderen — ‘Nanni, blond, negentien jaar; Otto, vijftien
jaar’® —mee te nemen. Weer liet ze de kans voorbijgaan. ‘Had ik
het maar gedaan! Maar had ik ze dan in die onzekerheid moe-
ten meegeven?’® Na een rustige nacht in het stro van de kel-
der van de boerderij vatte ze weer moed. Zij en Nanni vochten
zich tegen de stroom soldaten en vluchtelingen in een weg naar
de havenbrug. Daarachter troffen ze slechts een beklemmende
leegte. Ze liepen over het plaveisel van de oude binnenstad. Die
nacht had Marie Dabs het plan opgevat om haar huis te beveili-
gen tegen beschietingen. Ze pakten de grote schilderijen van de
muren en zetten ze achter de banken neer; de kleden rolden ze
op. Er was al geen water meer, uit de verte klonk het gebulder
van kanonnen. Toen sloeg de angst hen om het hart. Ze moes-
ten onmiddellijk weg.

Nanni liet haar fiets tegen de muur van het huis staan, pak-
te me bij de hand en zei steeds weer: ‘Kom, snel, snel!’” En
toen we net over de Kahldenbrug waren, waarover we weg
moesten, werd die opgeblazen, net als de andere brug over de
Peene en de brug over de Tollense. Dat was het vreselijke lot
van onze zo geliefde en mooie stad Demmin.”

Drie enorme ontploffingen reten de stilte aan flarden en maak-
ten een einde aan de vrede in de stad. Tot ver in de omliggende
dorpen waren de eerste explosies van de dag te horen. Tegelij-
kertijd kwam het gemaal en geratel van de Sovjettanks die op-
rukten naar de zuid- en oostrand van de stad, dichterbij. Voor
de inwoners waren deze explosies het teken dat ze zich in de
kelder moesten verstoppen. Sommigen sleepten nog een koffer
met schone kleren, paspoorten en waardevolle spullen en een
kleine voorraad mee naar beneden, alsof ze zich ondergronds
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zouden kunnen onttrekken aan wat er gebeurde. Iedereen hield
rekening met hevige gevechten.

In de kelders van de stad verzamelden zich in het halfdon-
ker mensen die aan het einde van de oorlog door het lot waren
bijeengebracht. Kinderen en moeders, tantes en grootouders,
jonge vrouwen en oude mannen. Bij die families voegden zich
vrienden en verwanten die een huis zonder kelder hadden.
Daarbij kwamen nog de vluchtelingen uit het oosten, die door
de Nspap bij de inwoners van Demmin waren ingekwartierd.
In de voorraadkelder van de familie Strohschein achter de
Luisenpoort zaten een paar dwangarbeidsters van het achter-
huis aan de overkant. Op menige plaats zaten twintig of meer
personen die elkaar nauwelijks kenden. De jongere vrouwen
zouden er heel wat voor over hebben gehad om onzichtbaar te
zijn, maar ze konden zich slechts vermommen. Ze hadden de
verhalen gehoord over de Russische opmars. Ze smeerden roet
op hun gezicht, tekenden met verkoolde stukjes hout kraaien-
pootjes en rimpels om hun ogen, wikkelden versleten doeken
om hun hoofd. Oud, lelijk, onooglijk, maar niet onzichtbaar.
Sommigen hadden een kind op schoot.

Niet alle inwoners van Demmin kropen echter weg onder de
grond. Sommigen hadden besloten de inname van de stad en
het einde van hun wereld voor te zijn. Lothar Biichner, de ze-
venentwintigjarige Haupttruppfithrer van de Reichsarbeits-
dienst, was al dood voor de Russische soldaten tot zijn huis in
de Jahnstrafie konden doorstoten. Hij had zich opgehangen,
net als zijn vrouw en haar zus, en zijn moeder en grootmoeder.
Maar eerst had hij, of een van de vrouwen, het op zich moeten
nemen om de driejarige Georg-Peter de strop om de hals te
doen. Iets dergelijks gebeurde ook in het huis van de eenen-
zeventigjarige bedrijfsleider van de Allgemeinen Ortskranken-
kasse Bewersdorff, het plaatselijke kantoor van het ziekenfonds.
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Voor hij, zijn vrouw en zijn volwassen dochter zich ophingen,
stierven ook de twee kleinkinderen van twee en negen jaar op
dezelfde wijze. De jonge echtgenote van de 1e luitenant van de
Wehrmacht was alleen met haar kind van drie. Ergens haalde
ze de moed vandaan om de strop om de hals van het jongetje
te doen en hem daaraan op te hangen, voor ze zichzelf ophing.
Ook een oude politieman en zijn vrouw hebben zich in deze
uren opgehangen. Net als de echtgenote van een opperwacht-
meester van de politie; hun twee volwassen dochters hebben
zich ook opgehangen. Alleen de vrouw en dochter van een he-
renboer in Demmin-Waldberg ten westen van de Peene en een
meubelmaker van zevenenveertig jaar kozen voor een andere
uitweg. Zij schoten zich door het hoofd.

Die eenentwintig zelfmoorden — als de dood van de kinderen
in juridische zin al als ‘zelfmoord’ kon worden gekwalificeerd
— zijn opgetekend in het overlijdensregister van de burgerlijke
stand van Demmin. De plotselinge toename op die datum, 30
april 1945, wekt bij de lezer het vermoeden dat er op die dag,
nog voor de intocht van het Rode Leger in Demmin, iets on-
gekends op gang kwam. Die eenentwintig zelfmoorden waren
nog maar het begin.



