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1

‘Twee keer man in mijn naam en toch te weinig kloten om 
mij op te hangen.’ 

Het was twintig over tien en in krantenwinkel Center 
klikte Zaman Van Mansbrugge zijn eerste Jupiler open. Hij 
zag er moe uit. ’s Nachts had de warmte die al dagen in het 
appartement hing hem wakker gehouden en toen hij ’s och-
tends eindelijk ingeslapen was, werd hij gewekt door een man 
die zich verschool achter een privénummer en hem met een 
Hollandse tongval digitale televisie probeerde aan te praten.

‘Ik zeg dit als kijker, meneer Van Mansbrugge,’ had de 
verkoper gezegd, ‘digitaal tv-kijken is het einde, de meeste 
van onze klanten doen het al. Dit is een eenmalige buitenkans 
die ik u bied.’

‘Dit is de derde keer dat jullie mij voor zo’n eenmalige 
buitenkans bellen.’

‘Wanneer was de laatste keer dat u telefoon van ons kreeg, 
meneer Van Mansbrugge?’

‘12 september.’
‘12 september?’
‘Of nee, dat was mijn biograaf. 11 september kreeg ik tele-

foon van je collega Goelag.’
‘Goelag…’
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‘Goelag Archipel. Misschien werkt hij daar niet meer. 
Sinds 11 september is er veel veranderd, dat weet je.’

‘Meneer Van Mansbrugge, ik –’
‘En ik kan alleen maar herhalen wat ik tegen Goelag zei. 

“Goelag,” zei ik, “ik kan alleen maar herhalen dat ik geen 
digitale televisie hoef.”’

‘En wat houdt u daarin tegen, als ik mag vragen?’
‘Jij mag me alles vragen. Mijn hobby’s? Passief sporten. Zo 

heb ik vannacht in een bobslee geslapen. Nu zul je vragen: 
hoe kwam jij in die bobslee terecht? Door er met mijn be-
zopen kloten in te kruipen. “Naar de hoeren, Bob!” riep ik. 
Maar ja…’

‘Euh, meneer Van –’
‘Wat mij tegenhoudt om digitale tv in huis te halen? Nou, 

Piet, ik heb een keer in een winkel naar een digitaal tv-pro-
gramma staan kijken en daarna heb ik een moslim van zijn 
fi ets doen vallen door “allah woont in madurodam!” in 
zijn oor te schreeuwen. Wis en waarachtig. Heb jij een oor, 
Piet?’

‘Euh…’
‘Da’s wel jouw woord, hè, “Euh”? Je klinkt als mijn groot-

moeder toen ik haar ingeschreven had voor Te land, ter zee en 
in de lucht. “Nou, meid,” sprak Jack van Gelder, “fi ets ’m d’r 
in!” Drie keer raden wat ze zei.’

‘… Euh?’ 
‘Exact. Nu vráág ik je, Piet: mag ik Piet zeggen?’
‘Luister, meneer Van Mansbrugge, ik ga u –’
‘Nee, dat ga je me niet! Kijk, Piet, als je… Hallo? Hallo?! 

piet?!’
‘Ja ja, ik ben er nog, maar –’
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‘Ik was je even kwijt. Waarschijnlijk door die tunnel. Wist 
je dat de uitvinder van de tunnel ook de bijna-doodervaring 
uitvond? Hij leefde nog lang en bijna gelukkig. Digitale tele-
visie, zeg je. Het einde! Maar wat gaat mij dat kosten?’

‘Wel, ik kan –’
‘Ja, ik kan ook van alles, maar hoor je mij daarover op-

scheppen? Godverdomme, Piet, je had me in je zak, ik at uit 
je hand, ik was boetseerklei achter de tralies die je vingers 
waren, en dan verknal je ’t. Als ik vannacht Madurodam in 
brand steek is het jouw schuld, Piet!’

Toen had Zaman op het rode telefoontje gedrukt, het bed 
verlaten en twee koppen koffi  e voor de belangrijkste maaltijd 
van de dag laten doorgaan. Hij liet de twee koppen tegelijk 
vullen door de Senseo-machine. ‘’t Is happy hour in Mans-
brugge Towers,’ mompelde hij, en troosteloos grinnikend 
stond hij met de twee koppen in zijn handen voor het raam. 
Clara had gezegd dat hij mooie handen had. Maar wat kon 
zij eten uit zijn palmen?

‘Hou je goed’ waren de laatste woorden die Clara, in de 
deuropening van zijn appartement, tot Zaman had gespro-
ken. Het is de treurigste zin die iemand tegen je kan zeggen. 
Het is een zin die zegt: ik kan je niet meer helpen.

*

‘Je niet ophangen,’ antwoordde Fons Van Nuff el zonder op te 
kijken van zijn kraslot op Zamans binnenkomer. Naast zijn 
krasloten stond zijn Jupiler; de hitte had een laagje minuscule 
parels over het blik gelegd.

‘Geen paniek, Fons, aan mij valt geen touw vast te kno-
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pen.’ Zaman ging naast Fons aan de toonbank zitten. ‘Mijn 
eerste uitgever zei dat ooit tegen mij. Die man zou nog geen 
touw vast kunnen knopen aan iemand met een knoert van een 
ring door zijn neus en een pijltje met de tekst “Hier knopen” 
op zijn kaak getatoeëerd. Dat geldt trouwens voor de meeste 
mensen.’

‘Sommige van deze mensen noemen wij psychiaters,’ zei 
Fred Van de Velde vanachter zijn toonbank. 

‘Nou, ik heb er een gekend die er wel kijk op had,’ zei 
Zaman. 

‘Jan Aarzelaar,’ wist Fred.

*

Zaman Van Mansbrugge had als schrijver gedebuteerd met 
het brievenboek Van de kloten. Een van de brieven was gericht 
aan psychiater Jan Aarzelaar, die na klachten van enkele van 
Zamans geadresseerden door het parket van Dendermonde 
was aangesteld om Zamans geestestoestand te onderzoeken. 
Na een gesprek van veertig minuten concludeerde dokter 
Aarzelaar dat Zaman een ‘verstandige, vriendelijke man was 
die weliswaar af en toe nog zou botsen met mensen’. Aan het 
parket gaf de dokter evenwel door dat de heer Van Mansbrug-
ge een narcistische persoonlijkheid was die de gevolgen van 
zijn daden niet kon inschatten. Het leidde ertoe dat Zaman 
werd gedagvaard voor de rechtbank van Dendermonde. Zijn 
advocaat en Clara, die schriftelijk getuigde dat haar vriend 
geen link sujet was, konden niet verhinderen dat hij werd 
veroordeeld tot een voorwaardelijke gevangenisstraf van vier 
maanden wegens belaging door middel van brieven.



13

Zaman besloot de psychiater te schrijven. 
Een paar weken later reageerde Jan Aarzelaar niet toen zijn 

vrouw op de deur van zijn spreekkamer klopte. Ze deed de 
deur open en keek naar binnen. Haar man zat op een van de 
twee stoelen die naast elkaar stonden op de estrade die uit-
keek op de tuin. Op de andere stoel tikte een koekoeksklok. 
De vrouw herkende de klok, het was een exemplaar uit haar 
verzameling. Ze liep de spreekkamer in. Ze had al lang geen 
woorden van betekenis meer voor haar man, maar ze had nog 
een hand die ze op zijn schouder kon leggen. Toen ze achter 
hem stond, kijkend naar de tuin, vloog de koekoek uit de 
klok. ‘Ons uur is voorbij,’ zei Aarzelaar. Zijn vrouw draaide 
zich om en liep naar de wachtkamer. Op iedere stoel stond 
een klok. De kamer klonk als een volière.

Een halfj aar na zijn veroordeling sprak het hof van beroep 
Zaman vrij. Zijn brief aan dokter Aarzelaar had het einde van 
diens carrière betekend, maar zijn vrouw had besloten geen 
klacht tegen de schrijver in te dienen. In de wachtkamer had 
ze het gevoel gehad dat ze moest kiezen tussen haar man en 
haar koekoeksklokken, en ze had met haar verzameling de 
benen genomen. 

Mede door de rechtszaak en de brief aan Aarzelaar kreeg 
Van de kloten veel aandacht, maar uiteindelijk werden slechts 
1.700 exemplaren verkocht. De overige driehonderd stuks van 
de eerste druk werden verramsjt. Ondertussen was Zaman aan 
een tweede brievenboek begonnen, maar zijn uitgever wil-
de liever een roman. Zaman leverde toch een nieuwe lading 
brieven. Zijn uitgever zei: ‘Mooie brieven weer, maar kun je 
er geen korte verhalen van maken?’ Zaman zei: ‘Ik kan de 
essentie samenproppen en er haiku’s van maken.’ De uitgever 
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was een lieve, aimabele, maar doodsbange man. Bij het horen 
van het woord haiku’s kreeg hij een rare kleur en een tic in 
zijn gezicht. Zaman, die een professional was, smeet een glas 
water in het schuddende wezen van de uitgever, haalde een 
pak papier uit zijn schoudertas en zei: ‘Hier heb je een roman. 
Doe er een hardcover om.’

Vijf maanden later verscheen De huidkleurige neger, over 
een jonge wetenschapper die onderzoek doet naar het bestaan 
van de huidkleurige neger. Hij begint zijn queeste met een 
bezoek aan een winkel van teken- en schildergerei. Aan de 
uitbater van de winkel vraagt hij om een huidkleurig potlood. 
De uitbater geeft hem een potlood. Het potlood is niet zwart, 
ook niet bruin. 

‘Dit potlood is kleurig zoals u en ik,’ stelt de wetenschapper 
vast. ‘Bent u een neger?’

‘Nee, meneer,’ zegt de verkoper. ‘Ik heb een korte roede 
en mijn gevoel voor ritme is niet om over naar huis te tam-
tammen.’

‘Bon, ik weet genoeg.’ 
De wetenschapper besluit dat de huidkleurige neger niet 

bestaat. Hij schrijft er een artikel over, getiteld Searching for 
the skin colored nigger, dat gepubliceerd wordt in het weten-
schappelijke tijdschrift Results. De rest van de roman, van 
pagina 6 tot en met slotpagina 160, brengt de wetenschapper 
door met café- en bordeelbezoek. Het boek sprak vooral jon-
ge mensen aan; de wervende tekst op het achterplat luidde: 
‘Je hoeft niet veel te presteren om op je lauweren te mogen 
rusten.’ Van De huidkleurige neger werden in Vlaanderen en 
Nederland 150.000 exemplaren verkocht.

Twee seizoenen na de publicatie van de roman werd ook het 
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afgewezen tweede brievenboek een bestseller. Jeetje is een kleine J  
verscheen bij Luxembourg, een kleine uitgeverij die prompt 
groter werd. Zamans eerste uitgever begreep niet waarom 
hij die brieven niet alsnog aan hem aangeboden had. ‘Ik heb 
Jeetje aan je aangeboden,’ sprak de schrijver, ‘maar jij wilde 
korte verhalen. Nou, wat mij betreft heb je je korte verhaal 
gehad.’

*

Zaman nam een slok van zijn pils. Behalve hij en Fons be-
vonden zich geen klanten in de krantenwinkel. Fred legde een 
revolver op de toonbank. 

Fons hield op met krassen. ‘Een terrastegel,’ zei hij.
‘Bijna, Fons. Een revolver.’
‘Is het een echte?’ vroeg Zaman.
‘Natuurlijk. Als die klootzakken hier beginnen te blaff en 

ga ik niet terugschieten met zo’n vlagje waar pang! op staat.’
‘Gaan ze ons doodschieten?’ vroeg Fons.
‘Ze hebben al mensen doodgeschoten, dat is wat ze doen,’ 

zei Fred. ‘Zaterdag zijn ze binnengevallen in een krantenwin-
kel in Oostkamp. Zonder boe of bah schoten ze een klant 
neer. Als ze straks hier toeslaan wil ik er klaar voor zijn. Ik 
zie jullie hier godverdomme al liggen in jullie eigen bloed.’

‘Als ik met iemand wil praten die het leven door een roze 
bril ziet, zal ik Elton John wel bellen,’ zei Zaman. 

Fons stak zijn gekraste lot onderaan het stapeltje. ‘Mijn 
bloedgroep zit in mijn portefeuille.’ Hij ging een verse Jupiler 
uit de koelkast halen en joeg, terug op zijn kruk, het munt-
stuk over het volgende kraslot.
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Er kwam een man binnen, voor Fred het sein om de re-
volver weg te bergen. De man legde twee motortijdschriften 
en een Emmer op de toonbank. Op de cover van de Emmer 
poseerde de vrouw van een voetballer in een badpak.  

De klant zag Zaman en Fons naar de vrouw kijken, en zei: 
‘Mij zou ze ’t geen twee keer moeten vragen.’

‘Mij wel,’ zei Fons.
‘Serieus?’ vroeg de man. ‘Jij hebt thuis ook zo’n vrouw of 

wat?’
Fons dronk van zijn blik. 
‘Heb je een foto van je vrouw in je portefeuille? Mag ik 

ze zien? Wacht, ik haal eerst een pils.’ De man liep naar de 
koelkast en kwam terug met een halve liter. ‘Laat zien,’ zei hij 
opnieuw tegen Fons. Fons legde zijn krasmunt neer, haalde 
zijn portefeuille uit zijn achterzak en liet ze openvallen. 

Een man die in plaats van een pasfoto van een vrouw een 
geel kartonnen kaartje met de melding ‘a+’ onder ogen krijgt, 
die trekt een raar gezicht. ‘Speciaal type heb jij…’

Fons borg zijn portefeuille weg. Zaman keek de man strak 
in de ogen terwijl hij van zijn halve liter dronk.

‘Welk type heb jij?’ vroeg Fons.
‘O negatief,’ antwoordde de man. 
Fred schoot in een korte lach. Zaman zei: ‘Die gast heeft 

geen type, Fons. Als er een paar gaten in zitten en een paar 
tieten aan hangen is ’t allang goed voor hem. Sommige men-
sen kunnen niet kieskeurig zijn.’

De man vroeg aan Fred hoeveel hij ’m moest.
‘11 euro 90,’ zei Fred.
De man legde een briefj e van tien op de toonbank en peu-

terde in zijn kleingeld. Ten slotte haalde hij een briefj e van 
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vijf tevoorschijn. ‘Da’s gepast,’ zei hij. Met het blik in zijn ene 
hand en de tijdschriften in zijn andere liep hij de winkel uit.

‘O negatief,’ zei Zaman. ‘Goeie titel voor een levenslied.’
‘Wat wel voor ’m pleit,’ zei Fred, ‘is dat hij niet over het 

weer begon en dat hij van motoren houdt.’
Uit het woongedeelte kwam Freds vrouw de winkel bin-

nen. 
‘Enter Maaike Kernn,’ zei Zaman, ‘draagster van zomer-

jurkjes om van te pirouetteren. Helaas laat mijn fysieke con-
ditie het pirouetteren niet toe. Laten wij zingen.’

Alsof hij op een zeedijk voor een mensenmassa stond, zong 
Zaman: ‘O negatief, mijn conditie speelt mij parten! Ik zit op 
mijn motor want mijn vrouw die wil niet starten!’

Maaike glimlachte. Ze trok een kartonnen doos open en 
begon de sigaretten aan te vullen.

*

Voor ze negen jaar geleden de Center overnamen werkte 
Maaike als verpleegster in het stedelijk ziekenhuis; Fred was 
afdelingschef in een chocoladefabriek. Bij allebei lag de burn-
out op de loer. Fred had een man onder zich die op een dag 
ineens zijn machine in de steek liet, naar huis reed en tegen 
zijn vrouw zei dat hij alleen nog maar schaalmodellen van 
de minder bekende rechte toren van Pisa wilde maken. Kort 
daarna werd de man opgenomen in de psychiatrische inrich-
ting in Lede. Fred wilde zijn toekomst anders inrichten. Hij 
had al die jaren met plezier in de chocoladefabriek gewerkt, 
maar hervormingen en vergaderingen met aan het eind meer 
agendapunten dan aan het begin maakten dat hij steeds on-
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gelukkiger naar zijn werk vertrok. Op een ochtend liep hij 
in hun voortuin onvast, liet zijn tas uit zijn hand vallen en 
zakte op het grind in elkaar. Maaike stond bij het raam en 
kon tijdig ingrijpen. 

Freds vrouw was zo’n verpleegster van wie je als patiënt 
hoopt dat je in haar handen terecht zult komen. Collega’s 
zeiden weleens dat ze haar werk niet zo grondig moest doen, 
anders werd dat van hen ook verwacht. Een mentaliteit die 
almaar meer begon te heersen in het ziekenhuis en in de sec-
tor in het algemeen, zowel bij het oudere personeel als bij de 
stagiairs.

Maaike bracht haar werk lang mee naar huis. En als zij 
het niet meebracht kwam het gewoon zelf haar huis binnen. 
Patiënten bleven haar na hun ontslag opbellen en kaartjes 
sturen. Er was een man die haar iedere vrijdagavond opbelde 
om te vragen of ze mee ging dansen in De Zwarte Kat. En 
iedere keer zei Maaike: ‘Ik zit al in mijn pyjama, Sylvain.’ Die 
pyjama was voor Sylvain geen probleem. Tegen Fred zei hij 
een keer: ‘Meneer, zegt u tegen uw vrouw dat ik haar verwacht 
in De Zwarte Kat.’ ‘Zal ík naar De Zwarte Kat komen en u 
terug de kliniek van mijn vrouw in slaan?’ stelde Fred voor. 
Dat lachte die Sylvain dan weg. Die Sylvain lachte iedereen 
weg die hem tegensprak. Maaike is nog naar zijn begrafenis 
geweest.

*

‘Ik moet pissen,’ deelde Fons mee. Hij verdween in het woon-
gedeelte.

Zaman kwam ook van zijn kruk en wandelde met zijn pint 
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in de hand door de winkel. Gelukkig heb ik geen biograaf, 
dacht hij. Mijn biografi e past op de achterkant van een bier-
viltje. En zo hoort het. Wie twee viltjes nodig heeft, heeft 
overdreven.

Hij keek nogmaals naar de voetballersvrouw op de cover 
van de Emmer. Lelijk kon je haar niet noemen, aantrekkelijk 
ook niet.

Je kunt natuurlijk ook een biograaf aanstellen zoals die 
van Gerard Reve, dacht Zaman. Zo een die alleen al aan de 
beschrijving van deze winkel zes bladzijden zou wijden. Maar 
wat valt er te beschrijven aan een krantenwinkel? Het is een 
krantenwinkel.

Zaman ging in de deuropening staan. Bij goed weer lieten 
Fred en Maaike hun deur open. Behalve tussen halfeen en 
halftwee, dan was de Center gesloten. Het beviel Zaman dat 
er in deze jachtige tijden nog winkels bestonden die ’s mid-
dags sloten.

De Center was gevestigd in een zijstraat van een laan waar-
over nu een ambulance met loeiende sirene scheurde.

‘Weer iemand voor wie ze nooit meer patatten moeten 
bruineren,’ zei Fred in Zamans rug. Samen gingen ze op het 
voetpad voor de winkel staan. Fred stak een sigaret op. Za-
man dronk zijn blik leeg, plette het onder zijn schoen en 
gooide het in de vuilnisbak die aan de gevel van de Center 
hing.

‘Jij gaat er dus van uit dat degene voor wie de sirene loeit 
sinds kort tot de doden behoort?’ vroeg Zaman.

‘Als ik een sirene hoor ga ik altijd van het ergste uit. Noem 
het pessimisme. Mijn vader had het ook en mijn grootvader 
had het nog erger. Als mijn grootvader een sirene hoorde 
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sloeg hij ad fundum twee Duvels achterover. Dan legde hij 
de kroonkurken van die Duvels op de grond, met de scherpe 
kant naar boven, hij liet zich op zijn blote knieën op die 
kroonkurken vallen, masseerde zijn slapen en prevelde zijn 
mantra “Lichte lunch met lichaam van Christus”.’

Een tweede ambulance passeerde. In de verte klonk een si-
rene die anders loeide en wellicht bij een politiecombi hoorde.

‘Zie de vrouw in haar eenvoudige keuken, wachtend met 
de dampende steelpan,’ zei Zaman. ‘Met liefde bruineerde 
zij de vruchten des velds. Hoewel we ons in die liefde serieus 
zouden kunnen vergissen. Het zou me niet verbazen als op 
dit ogenblik tal van huisvrouwen dagdromen over hun man 
die op weg naar huis verongelukt. Dan staan de agenten voor 
de deur en denkt zo’n vrouw: eindelijk.’

Zaman en Clara waren twee maanden samen toen het 
woord samenwonen viel. Zaman was gek op Clara, maar hij 
had meteen duidelijk gemaakt dat samenwonen nooit zou 
gebeuren. De tijdbom onder de keukentafel begint te tikken 
zodra de tafel gedekt wordt voor twee.

Fons kwam erbij staan. Ze keken hoe aan de overkant van 
de straat een man een Peugeot 206 parkeerde. Met een vlakke 
hand draaide hij aan zijn stuur.

‘Vertrouw nooit een mens die zo aan zijn stuur draait,’ zei 
Fred.

‘Vertrouw nooit een mens die aan zijn stuur draait,’ zei 
Zaman.

‘Hoe is ’t met je voorlopig rijbewijs?’ vroeg Fred. 
Onder lichte druk van Clara had Zaman zijn theoretisch 

rijexamen afgelegd. ‘Het vervalt over een week,’ zei hij. ‘Al 
die theorie voor niks vanbuiten geleerd. Toch mooi 49 op 50 
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gehaald. Een van de vragen was: “Als er voor mijn wagen een 
steltloper loopt, dan mag ik a) de steltloper links inhalen, 
b) de steltloper rechts inhalen of c) mijn wagen aan de kant 
zetten en de stelten van de steltloper in brand steken.” Die 
vraag beantwoordde ik fout.’

Zaman sloeg Fons op de schouder. ‘Fons, jongen, ouwe 
vrolijke noot die je bent. Ik stel niet veel voor, maar ik stel 
voor dat jij en ik nog één pint drinken in dit huis van ver-
trouwen. Wat brom je me?’

‘Langs het tuinpad van mijn vader, overal mongolen,’ ant-
woordde Fons.

Ze liepen de Center in. Maaike was in het woongedeelte 
verdwenen om het middagmaal klaar te maken.

‘Weet Maaike dat er…’ begon Zaman tegen Fred, toen 
achter hen twee jongens de winkel binnenkwamen. ‘Een ter-
rastegel onder de toonbank ligt?’

‘Ja,’ zei Fred. ‘Eerst vroeg ze waar die vandaan kwam en 
daarna hoe ze ermee moest werken. We gaan ons erf verde-
digen.’

Fons en Zaman namen plaats op hun kruk en klikten een 
blik open. Fred ging achter de toonbank staan. ‘Hoe kan ik 
jullie helpen, jongens, anders dan met sigaretten?’

‘Euh,’ begon de oudste jongen, ‘graag een, euh, pakje Marl-
boro.’

‘Aanhoor de jeugd van deze tijden,’ zei Zaman. ‘De Marl-
boro-man draait zich om in zijn graf. Hij begon nooit een zin 
met het woord euh.’

De jongens bekeken hem. 
‘Nooit een zin beginnen met “Euh”,’ zei Zaman. ‘Dat ge-

tuigt van wankelmoedigheid.’
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‘Van wat?’
‘Wankelmoedigheid. Dat je dus wankelmoedig in je schoe-

nen staat. Met name de vrouwen zitten daar niet op te wach-
ten. Die prins op het witte paard van wie ze dromen, geloof 
daar niet te veel van. Vrouwen willen de Marlboro-man. Een 
ongeschoren cowboy op een paard zwart als de nacht. Een 
man die liever zijn lasso laat spreken dan zijn paff ende mond. 
Want een vrouw weet dat ze vroeg of laat zal willen weglopen 
van haar man, maar een vrouw die wegloopt wil ook terugge-
lassood worden. Het zijn complexe wezens, maar ze hebben 
ieder van ons gebaard, met fysieke pijnen die wij mannen 
nooit zullen kennen. Neem Fons hier. Met zijn kop eerst uit 
een dakgoot gevallen. Deed dat pijn, Fons?’

‘Alleen als ik mij de tekst van “Eviva España” probeerde te 
herinneren. Maar vanwege mijn situatie had ik daar weinig 
behoefte aan.’

‘Fysieke pijn dus, maar of het in de buurt komt van het 
lijden van een vrouw die een kleine uit haar buik perst, dat 
mogen wij betwijfelen. De vraag waar al dat gepers toe leidt 
kunnen we ons maar beter niet stellen.’

De jongens keken Zaman afwachtend aan. 
‘Tot zover dit college,’ besloot hij. ‘Veel succes op school.’ 
De jongens verlieten de winkel. 
Zaman nam een slok. Clara was nooit van hem weggelo-

pen en hij had haar nooit teruggelassood. Toen Zaman het 
de eerste keer had uitgemaakt had zij haar eigen weg moeten 
gaan in plaats van op hem te wachten, zo had ze op het eind 
ingezien. Ze was 22 op het ogenblik van die eerste breuk, 
tien jaar jonger dan Zaman, en ze zag haar vriendinnen een 
voor een trouwen en een huis en een kind kopen, en zij wil-
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de al die stappen ook zetten met Zaman. Zaman was niet 
zo’n stappenzetter. Als kind zat hij in zijn kamer stripfi guren 
te tekenen en als dertiger tekende hij in zijn schrijfkamer 
mannetjes op zijn kladpapier. Alles mocht van hem bij het 
oude blijven. Clara schreef in een brief dat ze wachtend op 
hem haar hart volgde. Zij wilde met hun kind rond de keu-
kentafel dansen, zoals een bevriend koppel dat deed wanneer 
hun zoontje van drie de intro van de eerste plaat van Th e xx 
hoorde en het prompt op een aanstekelijk huppelen zette. ‘Je 
hart smelt achter je prachtige borsten bij dromen die te groot 
zijn voor mijn jongenshoofd,’ schreef Zaman haar terug. Na 
een literair optreden met A.H.J. Dautzenberg vertelde hij 
erover tegen zijn collega. Dautzenberg zei: ‘Clara is een jonge, 
knappe vrouw. Jij bent tot nu toe de enige met wie zij seks 
heeft gehad. Dat is toch krankzinnig? Zij moet de wereld 
zien, mannen neuken.’ Hij had gelijk. Tegelijk voelde Zaman 
zich een kalf omdat hij Clara liet gaan. En toen zij daarna 
de lasso wierp, liet het kalf dankbaar het touw om zijn nek 
vallen. Later zou ze zeggen, terwijl ze haar laatste tranen om 
hem huilde: ‘Ik wist dat ik aan mezelf moest denken, maar ik 
dacht aan jou in je appartement en ik was bang dat je jezelf 
dood zou drinken zonder mij.’

*

Zaman en Fons dronken hun blik leeg. Met een kraslot veeg-
de Fons het krasafval op de toonbank bijeen en schepte het 
in zijn blik. Hij stak de loten in zijn broekzak. Of hij iets 
gewonnen had interesseerde hem niet. Het ging hem om het 
krassen. Zijn moeder dacht dat onder het grijze deklaagje op 
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het kraslot het geluk van haar zoon lag, maar dat was niet 
zo. Als het laagje weggekrast was, was het geluk weg. Het is 
moeilijk uit te leggen, je moet uit een dakgoot gevallen zijn 
om het te kunnen begrijpen. Fons bewaarde zijn krasloten in 
houten fi chebakken die zijn vader hem had nagelaten. Eén 
keer had zijn moeder in die bakken gekeken, maar de wereld 
van het kraslot was niet haar wereld. 

Fred liep met de mannen mee naar de deur. ‘Tot straks,’ zei 
hij en hij sloot de winkel.


