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‘Goed of kwaad moge eruit voortkomen voor hem, 
ik weet niet wat, maar hij vraagt niets.’

Chrétien de Troyes – Perceval of het verhaal van de Graal





Eerste helft
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1.

De bal was lang onderweg. Jake Alderdice had niet verwacht dat de 
linksbuiten hem binnen zou houden, maar de jongen was snel en 
met de punt van zijn schoen plukte hij de bal uit de lucht, waarna 
die aan zijn voet bleef liggen als een gedwee huisdier: kalm, maar 
klaar om zijn tanden te laten zien.

De eerste aanname was het belangrijkst, vond Alderdice. Als die 
niet goed was, kon je het wel vergeten. In het eerste balcontact laat 
de speler zien uit welk hout hij gesneden is. De eerste aanraking 
met het leer, het moment dat de speler bezit neemt van de bal en, 
misschien nog wel belangrijker, de bal bezit neemt van hem, vertelt 
je eigenlijk alles wat je weten moet. Honderden spelers had hij 
afgewezen, enkel en alleen omdat ze een bal van hun voet hadden 
laten springen. ‘Balbehandeling: zwak,’ noteerde hij in zijn boekje 
en eigenlijk kon hij dan al terug naar zijn auto. 

Alderdice kende spelers die de bal hun wil op probeerden te leggen, 
alsof hij geen bondgenoot, maar een vijand was. Het kwam er juist op 
aan de bal te accepteren. Het balcontact is als een liefkozing, een klop 
op de schouder, een warme handdruk. De bal is het centrale punt 
van het spel. Wie hem wil hebben, moet hem kunnen ontvangen.

De linksbuiten keerde terug naar zijn eigen helft terwijl de keeper 
de bal klaarlegde voor een doeltrap. De voorzet was op maat, maar 
de kopbal van de spits was krachteloos een metertje of drie naast het 
doel verdwenen. Alderdice keek op zijn horloge. Nog tien minuten. 
Hij had dorst. Hij bracht zijn hand naar zijn heup. In zijn jaszak 
voelde hij de platvink zitten. Even geduld nog.
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Opnieuw een lange bal naar voren. De linksbuiten, die naar 
binnen was getrokken, nam de bal in de loop mee, binnenkantje 
voet, met precies de juiste snelheid. Na drie passen kon hij uithalen. 
De uitgekomen keeper kreeg zijn vingertoppen ertegen. Met een 
hol metalen geluid stuiterde de bal terug van de paal. De ingelopen 
spits was de linksbuiten net voor om binnen te tikken. 

Ze zochten elkaar op, allebei een brede lach op het gezicht. Een 
omhelzing, een aai over de bol. De spits was groot en bonkig. Een 
beetje Wayne Rooney. De buitenspeler tengerder, kleiner. Lineker, 
nee, eerder Bergkamp. Zoals hij die bal aannam… 

Als zo vaak betrapte Alderdice zich erop dat hij niet naar spelers 
kon kijken zonder ze te vergelijken met andere. Meestal niet op 
basis van uiterlijk, maar op grond van motoriek, balbehandeling, 
traptechniek.

Samen liepen de twee spelers terug naar hun eigen helft. De 
spits had zijn hand nog gebroederlijk om de schouder van de bui-
tenspeler liggen. Ze lachten om een onderonsje. Op de middenstip 
stonden twee tegenstanders al klaar om af te trappen. Alderdice had 
geen idee wat de stand was. De wedstrijd interesseerde hem niet. 
Hij bekeek alleen spelers. 

De kunst van het scouten was abstraheren. Alles wat er niet toe 
doet buiten beschouwing laten. En daarin was hij in de loop der 
jaren steeds beter geworden. Hij wist niet veel van tactiek of spel-
systemen. De uitslagen was hij meestal vergeten voor hij zijn auto 
startte en van het parkeerterrein reed. Namen vergat hij. Maar dat 
op maat gesneden steekballetje, die ene dieptepass, of die prachtige 
aanname, die kon hij zich maanden later nog voor de geest halen.

Om die reden had Bill hem de hand boven het hoofd gehouden 
bij de laatste reorganisatie van de staf. Dat hield Jake zichzelf ten-
minste graag voor. Ergens in zijn achterhoofd was er een stemmetje 
dat zei dat Bill hem een vriendendienst bewees, dat hij hem for old 
times’ sake bij de club betrokken hield. Bill liet geen gelegenheid 
voorbijgaan om te benadrukken hoe belangrijk Jake voor de club 
was, maar daarbij memoreerde hij alleen nog wapenfeiten uit het 
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verleden: de jaren dat Jake trainer was geweest, de eerste ontdek-
kingen die hij had gedaan als scout en die de club succes hadden 
gebracht in de jaren negentig. Vrijwel geen van die spelers was nog 
actief. Sommige waren zelf intussen trainer geworden. Naarmate 
hun carrières in de vergetelheid raakten, sleet ook zijn reputatie als 
talentenjager.

De nieuwste ontwikkelingen waren aan hem voorbijgegaan. De 
scouts van nu hadden geen notitieblokjes meer. Ze voerden gege-
vens in op tablets. Hele databases vulden ze met statistieken, rap-
portages, verslagen. Zelf kon hij niet goed overweg met computers. 
Het kostte hem al moeite om zijn mailbox te openen. Hij had geen 
toegang tot de database van spelersgegevens en scoutingrapporten 
die was aangelegd door de andere scouts. Als ze een bijeenkomst 
van de scoutingstaf hadden, kon hij het grootste gedeelte van het 
gesprek nauwelijks volgen. 

En toch, als er serieuze belangstelling voor een speler was, werd 
er nooit iets besloten zonder met hem te overleggen. Dus kroop 
hij elke zaterdagochtend weer achter het stuur van zijn Volvo met 
een lijstje namen in zijn jaszak en trok hij eropuit om op de meest 
afgelegen plekken wedstrijden te bezoeken, spelers te bekijken en 
verslag uit te brengen aan Bill. Hij was het sluitstuk van het scou-
tingapparaat: als hij akkoord was, werd een speler zo goed als zeker 
aangenomen. 

‘Jij ziet iets in spelers wat anderen niet zien,’ had Bill hem ooit 
uitgelegd. ‘Een speler kan nog zo goed zijn, nog zo compleet, nog 
zo sterk… maar er is meer voor nodig om de top te bereiken.’ 
Jake had geknikt, hoewel hij zelf eigenlijk niet goed wist waar Bill 
precies op doelde. Wat zag een ander niet en hij als enige wel? 
Keek hij anders? Beter? Hij had er trouwens ook vaak genoeg naast 
gezeten. Kwaliteit herkennen was niet zo moeilijk, maar inschatten 
hoe iemand onder andere omstandigheden zou presteren, dat was 
vrijwel onmogelijk. Professionele begeleiding, betere medespelers 
en een uitgebalanceerd trainingsprogramma konden voor sommi-
gen een stimulans zijn, terwijl anderen juist in een topsportklimaat 
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hopeloos door de mand vielen. Er waren jongens die meteen op 
hun plek waren, als een meubelstuk dat de kamer completeert. 
Anderen waren meer als de bijzettafel waar je, ook na jaren nog, 
steeds opnieuw je teen aan stoot. Hij grinnikte in zichzelf. Hij had 
vaak genoeg zijn teen gestoten.

Wat bedoelde Bill dan? Misschien niet veel meer dan elementaire 
mensenkennis. Uit een houding of een blik kon je veel opmaken. 
Er waren jongens van wie je met zekerheid kon zeggen dat ze het 
nooit zouden halen, hoe goed ze ook waren. Niet de ballen, niet 
de wil, geen lef. Ze misten de klootzakfactor. Om de top te halen 
moet je ziek zijn van een nederlaag. De spelers die het niet kunnen 
verkroppen als ze falen, hebben vaak net dat beetje extra. Hun 
manier van lopen verraadt hen: met afgemeten passen, driftig bijna, 
benen ze over het veld en hoe keurig ze de scheidsrechter ook een 
handje geven na de wedstrijd, er is altijd die verbeten trek op het 
gezicht. Jake herkende dat trekje en misschien was dat wel waarom 
Bill hem nodig had. 

‘Hard werken verslaat talent als talent niet hard werkt,’ hield ie-
dereen elkaar voor op de club. En zo was het natuurlijk ook. Alleen 
was hij misschien beter dan de anderen in staat om die bereidheid 
bij spelers in te schatten. Talent konden de anderen ook zien. Talent 
kon je meten, analyseren en onderbrengen in statistieken in een 
database. Bereidheid niet. 

Dit was de laatste speler die hij bekeek vandaag. Met enige scepsis 
was hij afgereisd naar Monmouth Town in Wales. Het gebeurde 
niet vaak dat een pareltje uit het slijk van het amateurvoetbal werd 
opgedoken. Toen hij zijn auto onder een ijzeren boog door de par-
keerplaats op stuurde en gewapend met zijn wandelstok het sport-
complex betrad, vreesde hij dat hij weer eens een overbodige reis 
had gemaakt. Langs de zijkant van het veld was een gammele tri-
bune opgetrokken. Betonnen treden, een overkapping van groene 
golfplaten, op enkele plaatsen doorgeroest. Op een paar verdwaalde 
toeschouwers na was het terrein verlaten. De thuisploeg, jongens 
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van zestien en zeventien jaar oud, in Ikea-kleurige tenues, speelde 
de bal rond. De tegenstander, een team in het groenwit liep zich 
in de breedte van het veld warm.

In de kantine haalde hij koffi  e. Met het bekertje dampende koffi  e 
in de hand zocht hij een plekje langs de zijlijn, juist toen de scheids-
rechter fl oot en de aanvoerders bij zich riep voor de toss.

Het was nooit nodig het verfrommelde vel papier uit zijn zak te 
halen om een naam of een rugnummer te raadplegen. Eén enkel 
balcontact zou genoeg zijn – genoeg móéten zijn. Een speler met 
potentie zou zich op dit niveau zonder al te veel moeite moeten 
onderscheiden, ook als hij een slechte wedstrijd speelde. 

Zodra de scheidsrechter fl oot veranderde er iets in de houding 
van de linksbuiten. Alsof het schrille geluid hem wakker schudde. 
Zijn bewegingen werden resoluut, de nonchalance verdween, de 
sierlijkheid bleef. Hij liep niet veel, maar stond ook nooit stil. Zelfs 
als de tegenstander in balbezit was, leek hij positie te kiezen. Hij 
coachte veel, vroeg om de bal, waarschuwde als iemand een man 
in zijn rug had. Het waren steeds korte aanwijzingen, soms alleen 
een naam. Hij was niet veel aan de bal. Te weinig, vond Alderdice, 
al had hij het aantal balcontacten niet geteld.

De wedstrijd liep ten einde. Straks in de auto kon hij wel een paar 
slokken nemen. Het kostte hem elke week meer moeite om het 
moment uit te stellen waarop hij de dop routineus losschroefde 
en met een achteloos gebaar een scheut whisky in zijn keel goot. 
Hij verlangde nu al naar de tinteling tegen zijn verhemelte, het 
brandende spoor in zijn slokdarm. De aangename prikkeling van 
de eerste slok, die voelde alsof je met blote voeten over een schel-
penpad liep.

De linksbuiten werd opnieuw aangespeeld, ter hoogte van de 
middenlijn. Terwijl de bal naar hem toe rolde, zochten zijn ogen al 
naar de opening. Een pass over de hele. Hij had een mooie, korte 
trapbeweging, zwaaide niet door met zijn onderbeen. Glenn Hod-
dle misschien? De bal was op maat, maar de rechtsbuiten kon hem 
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niet controleren, stak nog wel een duimpje op. De scheidsrechter 
fl oot af. Een bescheiden applaus van de paar toeschouwers langs de 
zijlijn. Alderdice haastte zich naar zijn auto. Hij had genoeg gezien.
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2.

‘Wilshere tegen Norwich of Ba tegen Manchester?’
Colin zuchtte en deed alsof hij nadacht, al had hij de vraag al 

minstens drie keer eerder beantwoord.
‘Wilshere.’
‘Geintje zeker?’
‘Nee, tuurlijk niet. Mooiste doelpunt ooit. Die van Ba was slecht 

gekeept trouwens.’
Mark hapte naar adem. ‘Slecht gekeept? Ben je gek of zo? Hij 

zag die bal niet eens komen! Wacht...’ Met een zwaai trok hij zijn 
telefoon uit zijn broekzak om het doelpunt op te zoeken en zijn 
gelijk te tonen. Colin moest lachen om zijn theatrale verontwaar-
diging. Mark deed altijd net alsof je over zijn schoenen had gepist 
wanneer je het niet met hem eens was. En Colin was het vaak niet 
met hem eens. Voortdurend eigenlijk. 

Eerlijk gezegd kon Colin nauwelijks tussen de twee goals kiezen. 
Hij deed het toch, omdat hun gesprekken nu eenmaal gebaseerd 
waren op verschil van mening. Hij kon zich ook niet goed voorstel-
len waar ze het over zouden moeten hebben als ze voor de verande-
ring eens op één lijn zouden zitten. Waarschijnlijk zou Mark zijn 
telefoon opbergen, een slok nemen en snel een ander onderwerp 
aansnijden waarover ze het wél hartgrondig oneens konden zijn.

Ze leunden tegen de pooltafel, waar de witte bal eenzaam op het 
groene laken lag, beiden nog met een keu in hun handen. Mark 
had het laatste potje gewonnen, Colin de drie daarvoor. Doordat 
ze zo in hun spel verdiept waren geweest, hadden ze nauwelijks 
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gemerkt dat de kantine in de tussentijd langzaam was leeggelopen. 
Aan de bar zaten alleen nog wat oude mannen en bierbuiken die 
elke week tot sluit bleven. 

De kantine was een grote houten keet, gevuld met verveloos 
oud meubilair. Op de tafels lagen gedateerde kleedjes en de hou-
ten stoelen waren in de loop der jaren gammel geworden. Aan 
de muren hingen ingelijste foto’s van de kampioenselftallen die 
Monmouth Town had voortgebracht. Aan de foute matjes en de 
snorren was te zien hoe oud de foto’s waren. In een vitrine achterin 
en op een plank achter de bar stonden rijen protserige trofeeën 
onder een fl inke laag stof. De een nog smakelozer dan de ander. 
Aan de overkapping boven de bar hing een eindeloze rij verkleurde 
vaantjes van verschillende voetbalclubs. Colin kende hooguit de 
helft van de namen.

Aan de jaren voor hij met Mark bevriend raakte, bewaarde Co-
lin niet veel herinneringen. Op een zomerse dag had hij, vier jaar 
oud, in de speeltuin op een van de schommels gezeten en tekende 
verveeld met zijn voet fi guren in het zand. Plotseling was er een 
jongen van bijna een kop groter verschenen die op de schommel 
naast hem kwam zitten.

‘Wedden dat ik hoger kom?’ Hij begon meteen af te zetten. Even 
keek Colin toe hoe Mark met een steeds grotere boog heen en weer 
schommelde, zijn tong fanatiek uit zijn mond. Daarna had hij zelf 
een aanloop genomen. Hij kwam hoog. Mark hoger.

Ze deden een wedstrijdje wie het verst van de schommel af 
kon springen. Mark won opnieuw. Ze draaiden de touwen van de 
schommel in elkaar en lieten ze vervolgens los. Nog draaierig trok-
ken ze een sprintje naar de glijbaan. Colin was er als eerste. Toen 
zijn moeder hem kwam halen omdat het etenstijd was, stond het 
6-4 voor Mark. Zonder dat ze het hadden afgesproken, wisten ze 
dat ze elkaar de volgende dag weer zouden zien. Zelfde plek.

De dag daarna had Mark een zak met pruimen meegenomen. 
Ze keken wie de meeste pruimen kon eten zonder de pitten uit te 
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spugen. Colin kwam tot vijf. Mark tot zes, al stikte hij er wel bijna 
in. Ze keken wie de pitten het verst kon spugen, het verst weg kon 
pieken en wie vanaf de glijbaan de meeste pitten in de vuilnisbak 
kon mikken. Die avond waren ze allebei aan de dunne.

Die zomer bedachten ze elke dag nieuwe wedstrijdjes. Om beur-
ten daagden ze elkaar uit. Onvermoeibaar, alsof de onderlinge strijd 
de enige reden was om elkaars gezelschap te zoeken.

Op de eerste schooldag had Mark de stoel naast zich vrijgehouden 
in de klas. Ze weigerden koppig ergens anders te gaan zitten als de 
juff rouw dat vroeg. Ze maakten vrienden, maar uitsluitend geza-
menlijke vrienden. Als je Mark uitnodigde om te komen spelen, 
kwam Colin ongevraagd mee, en omgekeerd. De lerares begon hen 
al snel aan te duiden als ‘Marco’ en sprak over hen in enkelvoud, 
alsof ze één persoon waren. Alleen als er gevoetbald werd op het 
schoolplein waren ze niet bij elkaar. Dan waren ze ieder aanvoer-
der van een team, geen discussie mogelijk. Hun rivaliteit was even 
vanzelfsprekend als hun onafscheidelijkheid en niemand kon zich 
in die onderlinge competitie mengen.

Samen werden ze lid van Monmouth Town, de plaatselijke trots, en 
hier gingen ze op dezelfde voet verder. Onvermijdelijk veranderde de 
training in een tweestrijd waarbij de rest van het elftal werd veroor-
deeld tot de rol van fi gurant of toeschouwer. Vaak genoeg gebeurde 
het dat de andere spelers al waren afgedropen naar de kleedkamer om 
te douchen terwijl Mark en Colin nog latje-trap of een wedstrijdje 
hooghouden deden of ballen op elkaars reet aan het schieten waren.

Alleen op zaterdagen speelden ze, voor de verandering, aan de-
zelfde kant. Mark in de spits en Colin op uiteenlopende posities, 
meestal linksbuiten. Door zijn zware bouw was Mark weliswaar 
niet de snelste, hij had wel een neus voor de goal, was sterk in de 
lucht en had bovendien een verwoestend schot. Mark moest echter 
toegeven, al deed hij dat met frisse tegenzin en nooit hardop, dat 
Colin de beste speler was die hij kende. Hoe Colin een bal kon 
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aannemen, met een simpele kapbeweging een tegenstander kon 
uitspelen en vervolgens met buitenkantje voet een bal met precies 
de juiste snelheid in de loop mee kon geven – het oogde zo sierlijk 
dat het leek alsof de hele actie aan een tekentafel was ontworpen.

Wie ze naast elkaar zag lopen, kon het contrast niet ontgaan. 
Colin keek vaak ernstig, bijna bezorgd zelfs. Marks lach leek wel in 
zijn gezicht gebeiteld. Colin kon op school behoorlijk meekomen, 
Mark moest het vooral hebben van spieken. Zijn cijfers waren een 
voortdurende zorg voor de leerkrachten en zijn ouders. Zelf maakte 
hij zich er niet druk om. Naast het voetbal ontwikkelde Mark al 
vrij vroeg een fascinatie voor andere rondingen. Op elfj arige leeftijd 
werd hij een dag geschorst omdat hij een vroegrijp meisje uit zijn 
klas ‘onzedelijk betast’ zou hebben. Hij verklaarde dat hij alleen had 
willen kijken of haar ene tiet groter zou worden als hij in de andere 
kneep en dat het van haar had gemogen. Het hielp niet. Hij werd 
naar de directeur gestuurd, die geen genade kende. Een jaar later 
rookte hij zijn eerste sigaret en dronk hij zijn eerste biertje. Daarna 
was hij een dag ziek, maar dat weerhield hem er niet van om het te 
blijven proberen tot hij het lekker vond.

Het maakte hem er niet fi tter op. Niettemin was hij elk seizoen 
verantwoordelijk voor meer dan de helft van de doelpunten van 
het team. De meeste van zijn goals had hij rechtstreeks te danken 
aan Colin. Zoals ook de doelpunten van die middag. Twee stuks. 
De ene uit een voorzet van Colin. De andere een rebound van een 
schot van Colin op de paal. Die had quasiverontwaardigd gerea-
geerd toen Mark hem kwam bedanken.

‘Mijn goal, klootzak!’ grijnsde hij.
‘Ik maak ’m toch?’
‘Die had ik er verdomme zelf ook nog wel in kunnen pissen.’
‘Waarom deed je dat dan niet?’ lachte Mark.
‘Omdat jij me voor was!’
‘Nou dan! Mijn goal dus.’
Na de wedstrijd was de woordenstrijd doorgegaan, tot het mo-

ment dat Mark hem in een houdgreep had gehouden en zijn kop 
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onder de kraan had geduwd. De rest besteedde nauwelijks aandacht 
aan Colins kreten om hulp. De meesten waren al gedoucht, som-
migen zelfs al aangekleed.

Straks zouden ze fi sh-and-chips halen en bij Mark thuis voetbal 
gaan kijken. Niet omdat ze dat zo hadden afgesproken, maar omdat 
ze dat altijd deden. Eerst darten, of tafeltennissen, of basketballen, 
tot Match of the Day begon. Welk spel het ook zou worden, Co-
lin wist nu al dat Mark zou proberen vals te spelen. Hij zelf ook 
trouwens.

Mark keek op zijn horloge. 
‘Ik moet ervandoor.’ Hij zei het luchtig, maar zijn blik verried 

schuldgevoel. 
‘Hoezo?’
‘Ja, ik heb afgesproken met Jessica vanavond.’ 
Colin knikte. Jessica en Mark hadden al maanden een knip-

perlichtrelatie en op dit moment was het kennelijk aan. Meestal 
trok Mark zich weinig aan van Jessica’s aanhoudende wens om de 
zaterdagavond samen op de bank door te brengen, wat vaak de 
aanleiding was voor ruzie, al was ruzie eigenlijk niet eens het goede 
woord. Jessica werd boos, Mark haalde zijn schouders op, Jessica 
werd nog bozer, liep kwaad weg en na een dag of twee maakten ze 
het weer goed. 

‘Sorry, man, had ik eerder moeten zeggen. Ze wilde een fi lm-
pje kijken.’ Het klonk een beetje machteloos. Hij staarde naar de 
grond. 

Met zijn voetbaltas over zijn schouder liep Colin naar huis. On-
derweg belde hij zijn moeder om te vragen of hij eten mee moest 
nemen. Hij kwam thuis met drie porties kip tandoori. Zijn moeder 
zat samen met Lindsey, zijn zusje, te wachten aan de eettafel. Ze 
waren allebei verdiept in een boek. De kaften rustten tegen de 
rand van het tafelblad. Met gefronste wenkbrauwen keken ze over 
de rand van hun bril naar hem op toen hij binnenkwam. Lindsey 
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had de liefde voor lezen van hun moeder geërfd en zat nu ook 
voortdurend met vuistdikke boeken voor zich, haar neus dicht bij 
het papier, alsof ze de letters met haar ogen van de bladzijde wilde 
trekken. 

Elke week nam zijn moeder van de bibliotheek waar ze werkte 
een stapel boeken mee voor hen drieën. Lindsey had die van haar 
vaak al na een dag of drie uit. Zelf kwam hij over het algemeen niet 
verder dan een paar bladzijden. Alleen als het over voetbal ging kon 
hij enig enthousiasme opbrengen, voor de rest liet hij de boeken 
meestal onaangeroerd liggen. Toch bleef zijn moeder nieuwe titels 
aanslepen in de hoop dat hij ooit haar passie zou delen. Als een stil 
verwijt lag het boek dan een week op zijn nachtkastje en regelmatig 
informeerde zijn moeder wat hij ervan vond. Dan bromde hij iets 
als ‘het gaat wel’ (wat een leugen was), ‘ik heb het nog niet uit’ (wat 
strikt genomen niet onwaar was) of ‘ik moet er nog aan beginnen’ 
(wat op zich wel klopte, zij het dat hij zich niet serieus voor had 
genomen om er daadwerkelijk aan te beginnen).

Uit schuldgevoel had hij een paar weken eerder een keer een 
boek daadwerkelijk uitgelezen: Th e Old Man and the Sea. Hij had 
gedaan alsof hij het geweldig vond, wat maar de halve waarheid 
was. Evengoed was zijn moeder trots geweest en had ze het aan 
iedereen die het wilde horen enthousiast verteld.

Hij was het buitenbeentje. Ook zijn vader had van lezen gehou-
den. Voornamelijk detectives en oorlogsromans, als je af mocht 
gaan op de enorme rij boeken die op de slaapkamer van zijn ouders 
in de kast stond.

Zes jaar was hij geweest toen zijn vader overleed. De herinne-
ringen die Colin aan hem had, waren veelal vervat in geuren en 
geluiden: de shag die zijn vader rookte, zijn aftershave, het geluid 
van zijn voetstappen op de trap, het gesnurk als hij ’s avonds op de 
bank in slaap gesukkeld was. Van zijn vaders ziekte had hij weinig 
meegekregen. Ziekte betekende toen ook iets anders. Ziek zijn was 
op de bank liggen onder de groene deken en tekenfi lms kijken of 
strips lezen. Het betekende een warm voorhoofd, hoesten, suiker-
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water drinken en beschuit eten. Dat ziekte in verband kon staan 
met iets ernstigs en defi nitiefs als de dood, was een besef dat pas 
later tot hem doordrong, toen hij ouder was en gewend was geraakt 
aan de lege plek aan tafel. Ze besteedden er geen aandacht aan, 
behandelden het in huis als een vaststaand gegeven, even vanzelf-
sprekend als de boom op het speelveldje verderop, waar ze omheen 
voetbalden alsof hij er niet stond.

Zijn moeder droeg haar verdriet in stilte, hield zich taai, weiger-
de te klagen. Huilen deed ze hooguit als ze alleen was. Op sommige 
avonden vluchtte ze weg, naar boven, om haar tranen voor hen te 
verbergen. Haar verdriet was gesleten met de jaren en steeds minder 
vaak kwam ze met rode ogen en uitgelopen mascara de trap af.

Ze aten zonder veel te zeggen. Lindsey vertelde iets over haar boek, 
dat op de hoek van de tafel lag. Op de kaft stond een geharnaste 
ruiter met een lans. Een geel Post-it-blaadje markeerde de bladzijde 
waar ze gebleven was. 

‘Niet naar Mark vanavond?’ 
‘Nee.’
‘Heb je verloren? Je bent zo stil.’
‘Hij mist z’n vriendje,’ spotte Lindsey. 
Hij gaf haar onder tafel een schop. ‘Nee, we hebben gewonnen.’
‘Mooi zo. Maar hebben jullie ruzie?’ 
‘Nee.’ Colin reageerde geprikkelder dan hij wilde. ‘Mark is ge-

woon naar Jessica vanavond.’ Zijn moeder knikte. Haar begrip 
ergerde hem meer dan het vragenvuur.

‘Zelf een vriendinnetje zoeken, Collie,’ zei Lindsey. ‘Of een an-
der vriendje, dat kan natuurlijk ook.’

Hij stond op om zijn bord naar de keuken te brengen en liep 
daarna naar de kapstok. Het rinkelen van de halsketting was ge-
noeg voor Rocky om uit zijn mand te komen en kwispelend naar 
de deur te rennen. 


