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‘Goed of kwaad moge eruit voortkomen voor hem,
ik weet niet wat, maar hij vraagt niets.’

Chrétien de Troyes — Perceval of het verbaal van de Graal






Eerste helft






De bal was lang onderweg. Jake Alderdice had niet verwacht dat de
linksbuiten hem binnen zou houden, maar de jongen was snel en
met de punt van zijn schoen plukte hij de bal uit de lucht, waarna
die aan zijn voet bleef liggen als een gedwee huisdier: kalm, maar
klaar om zijn tanden te laten zien.

De eerste aanname was het belangrijkst, vond Alderdice. Als die
niet goed was, kon je het wel vergeten. In het eerste balcontact laat
de speler zien uit welk hout hij gesneden is. De eerste aanraking
met het leer, het moment dat de speler bezit neemt van de bal en,
misschien nog wel belangrijker, de bal bezit neemt van hem, vertelt
je eigenlijk alles wat je weten moet. Honderden spelers had hij
afgewezen, enkel en alleen omdat ze een bal van hun voet hadden
laten springen. ‘Balbehandeling: zwak,” noteerde hij in zijn boekje
en eigenlijk kon hij dan al terug naar zijn auto.

Alderdice kende spelers die de bal hun wil op probeerden te leggen,
alsof hij geen bondgenoot, maar een vijand was. Het kwam er juist op
aan de bal te accepteren. Het balcontact is als een lietkozing, een klop
op de schouder, een warme handdruk. De bal is het centrale punt
van het spel. Wie hem wil hebben, moet hem kunnen ontvangen.

De linksbuiten keerde terug naar zijn eigen helft terwijl de keeper
de bal klaarlegde voor een doeltrap. De voorzet was op maat, maar
de kopbal van de spits was krachteloos een metertje of drie naast het
doel verdwenen. Alderdice keek op zijn horloge. Nog tien minuten.
Hij had dorst. Hij bracht zijn hand naar zijn heup. In zijn jaszak
voelde hij de platvink zitten. Even geduld nog.



Opnieuw een lange bal naar voren. De linksbuiten, die naar
binnen was getrokken, nam de bal in de loop mee, binnenkantje
voet, met precies de juiste snelheid. Na drie passen kon hij uithalen.
De uitgekomen keeper kreeg zijn vingertoppen ertegen. Met een
hol metalen geluid stuiterde de bal terug van de paal. De ingelopen
spits was de linksbuiten net voor om binnen te tikken.

Ze zochten elkaar op, allebei een brede lach op het gezicht. Een
ombhelzing, een aai over de bol. De spits was groot en bonkig. Een
beetje Wayne Rooney. De buitenspeler tengerder, kleiner. Lineker,
nee, eerder Bergkamp. Zoals hij die bal aannam...

Als zo vaak betrapte Alderdice zich erop dat hij niet naar spelers
kon kijken zonder ze te vergelijken met andere. Meestal niet op
basis van uiterlijk, maar op grond van motoriek, balbehandeling,
traptechniek.

Samen liepen de twee spelers terug naar hun eigen helft. De
spits had zijn hand nog gebroederlijk om de schouder van de bui-
tenspeler liggen. Ze lachten om een onderonsje. Op de middenstip
stonden twee tegenstanders al klaar om af te trappen. Alderdice had
geen idee wat de stand was. De wedstrijd interesseerde hem niet.
Hij bekeek alleen spelers.

De kunst van het scouten was abstraheren. Alles wat er niet toe
doet buiten beschouwing laten. En daarin was hij in de loop der
jaren steeds beter geworden. Hij wist niet veel van tactiek of spel-
systemen. De uitslagen was hij meestal vergeten voor hij zijn auto
startte en van het parkeerterrein reed. Namen vergat hij. Maar dat
op maat gesneden steekballetje, die ene dieptepass, of die prachtige
aanname, die kon hij zich maanden later nog voor de geest halen.

Om die reden had Bill hem de hand boven het hoofd gehouden
bij de laatste reorganisatie van de staf. Dat hield Jake zichzelf ten-
minste graag voor. Ergens in zijn achterhoofd was er een stemmetje
dat zei dat Bill hem een vriendendienst bewees, dat hij hem for old
times’ sake bij de club betrokken hield. Bill liet geen gelegenheid
voorbijgaan om te benadrukken hoe belangrijk Jake voor de club
was, maar daarbij memoreerde hij alleen nog wapenfeiten uit het
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verleden: de jaren dat Jake trainer was geweest, de eerste ontdek-
kingen die hij had gedaan als scout en die de club succes hadden
gebracht in de jaren negentig. Vrijwel geen van die spelers was nog
actief. Sommige waren zelf intussen trainer geworden. Naarmate
hun carriéres in de vergetelheid raakten, sleet ook zijn reputatie als
talentenjager.

De nieuwste ontwikkelingen waren aan hem voorbijgegaan. De
scouts van nu hadden geen notitieblokjes meer. Ze voerden gege-
vens in op tablets. Hele databases vulden ze met statisticken, rap-
portages, verslagen. Zelf kon hij niet goed overweg met computers.
Het kostte hem al moeite om zijn mailbox te openen. Hij had geen
toegang tot de database van spelersgegevens en scoutingrapporten
die was aangelegd door de andere scouts. Als ze een bijeenkomst
van de scoutingstaf hadden, kon hij het grootste gedeelte van het
gesprek nauwelijks volgen.

En toch, als er serieuze belangstelling voor een speler was, werd
er nooit iets besloten zonder met hem te overleggen. Dus kroop
hij elke zaterdagochtend weer achter het stuur van zijn Volvo met
een lijstje namen in zijn jaszak en trok hij eropuit om op de meest
afgelegen plekken wedstrijden te bezoeken, spelers te bekijken en
verslag uit te brengen aan Bill. Hij was het sluitstuk van het scou-
tingapparaat: als hij akkoord was, werd een speler zo goed als zeker
aangenomen.

‘Tij ziet iets in spelers wat anderen niet zien,” had Bill hem ooit
uitgelegd. ‘Een speler kan nog zo goed zijn, nog zo compleet, nog
zo sterk... maar er is meer voor nodig om de top te bereiken.’
Jake had geknikt, hoewel hij zelf eigenlijk niet goed wist waar Bill
precies op doelde. Wat zag een ander niet en hij als enige wel?
Keek hij anders? Beter? Hij had er trouwens ook vaak genoeg naast
gezeten. Kwaliteit herkennen was niet zo moeilijk, maar inschatten
hoe iemand onder andere omstandigheden zou presteren, dat was
vrijwel onmogelijk. Professionele begeleiding, betere medespelers
en een uitgebalanceerd trainingsprogramma konden voor sommi-
gen een stimulans zijn, terwijl anderen juist in een topsportklimaat
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hopeloos door de mand vielen. Er waren jongens die meteen op
hun plek waren, als een meubelstuk dat de kamer completeert.
Anderen waren meer als de bijzettafel waar je, ook na jaren nog,
steeds opnieuw je teen aan stoot. Hij grinnikte in zichzelf. Hij had
vaak genoeg zijn teen gestoten.

Wat bedoelde Bill dan? Misschien niet veel meer dan elementaire
mensenkennis. Uit een houding of een blik kon je veel opmaken.
Er waren jongens van wie je met zekerheid kon zeggen dat ze het
nooit zouden halen, hoe goed ze ook waren. Niet de ballen, niet
de wil, geen lef. Ze misten de klootzakfactor. Om de top te halen
moet je ziek zijn van een nederlaag. De spelers die het niet kunnen
verkroppen als ze falen, hebben vaak net dat beetje extra. Hun
manier van lopen verraadt hen: met afgemeten passen, driftig bijna,
benen ze over het veld en hoe keurig ze de scheidsrechter ook een
handje geven na de wedstrijd, er is altijd die verbeten trek op het
gezicht. Jake herkende dat trekje en misschien was dat wel waarom
Bill hem nodig had.

‘Hard werken verslaat talent als talent niet hard werkt,” hield ie-
dereen elkaar voor op de club. En zo was het natuurlijk ook. Alleen
was hij misschien beter dan de anderen in staat om die bereidheid
bij spelers in te schatten. Talent konden de anderen ook zien. Talent
kon je meten, analyseren en onderbrengen in statisticken in een
database. Bereidheid niet.

Dit was de laatste speler die hij bekeek vandaag. Met enige scepsis
was hij afgereisd naar Monmouth Town in Wales. Het gebeurde
niet vaak dat een pareltje uit het slijk van het amateurvoetbal werd
opgedoken. Toen hij zijn auto onder een ijzeren boog door de par-
keerplaats op stuurde en gewapend met zijn wandelstok het sport-
complex betrad, vreesde hij dat hij weer eens een overbodige reis
had gemaakt. Langs de zijkant van het veld was een gammele tri-
bune opgetrokken. Betonnen treden, een overkapping van groene
golfplaten, op enkele plaatsen doorgeroest. Op een paar verdwaalde
toeschouwers na was het terrein verlaten. De thuisploeg, jongens
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van zestien en zeventien jaar oud, in lkea-kleurige tenues, speelde
de bal rond. De tegenstander, een team in het groenwit liep zich
in de breedte van het veld warm.

In de kantine haalde hij koffie. Met het bekertje dampende kofhie
in de hand zocht hij een plekje langs de zijlijn, juist toen de scheids-
rechter floot en de aanvoerders bij zich riep voor de toss.

Het was nooit nodig het verfrommelde vel papier uit zijn zak te
halen om een naam of een rugnummer te raadplegen. Eén enkel
balcontact zou genoeg zijn — genoeg mééten zijn. Een speler met
potentie zou zich op dit niveau zonder al te veel moeite moeten
onderscheiden, ook als hij een slechte wedstrijd speelde.

Zodra de scheidsrechter floot veranderde er iets in de houding
van de linksbuiten. Alsof het schrille geluid hem wakker schudde.
Zijn bewegingen werden resoluut, de nonchalance verdween, de
sierlijkheid bleef. Hij liep niet veel, maar stond ook nooit stil. Zelfs
als de tegenstander in balbezit was, leek hij positie te kiezen. Hij
coachte veel, vroeg om de bal, waarschuwde als iemand een man
in zijn rug had. Het waren steeds korte aanwijzingen, soms alleen
een naam. Hij was niet veel aan de bal. Te weinig, vond Alderdice,
al had hij het aantal balcontacten niet geteld.

De wedstrijd liep ten einde. Straks in de auto kon hij wel een paar
slokken nemen. Het kostte hem elke week meer moeite om het
moment uit te stellen waarop hij de dop routineus losschroefde
en met een achteloos gebaar een scheut whisky in zijn keel goot.
Hij verlangde nu al naar de tinteling tegen zijn verhemelte, het
brandende spoor in zijn slokdarm. De aangename prikkeling van
de eerste slok, die voelde alsof je met blote voeten over een schel-
penpad liep.

De linksbuiten werd opnieuw aangespeeld, ter hoogte van de
middenlijn. Terwijl de bal naar hem toe rolde, zochten zijn ogen al
naar de opening. Een pass over de hele. Hij had een mooie, korte
trapbeweging, zwaaide niet door met zijn onderbeen. Glenn Hod-
dle misschien? De bal was op maat, maar de rechtsbuiten kon hem
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niet controleren, stak nog wel een duimpje op. De scheidsrechter
floot af. Een bescheiden applaus van de paar toeschouwers langs de
zijlijn. Alderdice haastte zich naar zijn auto. Hij had genoeg gezien.
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“Wilshere tegen Norwich of Ba tegen Manchester?’

Colin zuchtte en deed alsof hij nadacht, al had hij de vraag al
minstens drie keer eerder beantwoord.

“Wilshere.”

‘Geingje zeker?’

‘Nee, tuurlijk niet. Mooiste doelpunt ooit. Die van Ba was slecht
gekeept trouwens.’

Mark hapte naar adem. ‘Slecht gekeept? Ben je gek of zo? Hij
zag die bal niet eens komen! Wacht...” Met een zwaai trok hij zijn
telefoon uit zijn broekzak om het doelpunt op te zoeken en zijn
gelijk te tonen. Colin moest lachen om zijn theatrale verontwaar-
diging. Mark deed altijd net alsof je over zijn schoenen had gepist
wanneer je het niet met hem eens was. En Colin was het vaak niet
met hem eens. Voortdurend eigenlijk.

Eerlijk gezegd kon Colin nauwelijks tussen de twee goals kiezen.
Hij deed het toch, omdat hun gesprekken nu eenmaal gebaseerd
waren op verschil van mening. Hij kon zich ook niet goed voorstel-
len waar ze het over zouden moeten hebben als ze voor de verande-
ring eens op één lijn zouden zitten. Waarschijnlijk zou Mark zijn
telefoon opbergen, een slok nemen en snel een ander onderwerp
aansnijden waarover ze het wél hartgrondig oneens konden zijn.

Ze leunden tegen de pooltafel, waar de witte bal eenzaam op het
groene laken lag, beiden nog met een keu in hun handen. Mark
had het laatste potje gewonnen, Colin de drie daarvoor. Doordat
ze zo in hun spel verdiept waren geweest, hadden ze nauwelijks

15



gemerkt dat de kantine in de tussentijd langzaam was leeggelopen.
Aan de bar zaten alleen nog wat oude mannen en bierbuiken die
elke week tot sluit bleven.

De kantine was een grote houten keet, gevuld met verveloos
oud meubilair. Op de tafels lagen gedateerde kleedjes en de hou-
ten stoelen waren in de loop der jaren gammel geworden. Aan
de muren hingen ingelijste foto’s van de kampioenselftallen die
Monmouth Town had voortgebracht. Aan de foute matjes en de
snorren was te zien hoe oud de foto’s waren. In een vitrine achterin
en op een plank achter de bar stonden rijen protserige trofeeén
onder een flinke laag stof. De een nog smakelozer dan de ander.
Aan de overkapping boven de bar hing een eindeloze rij verkleurde
vaantjes van verschillende voetbalclubs. Colin kende hooguit de
helft van de namen.

Aan de jaren voor hij met Mark bevriend raakte, bewaarde Co-
lin niet veel herinneringen. Op een zomerse dag had hij, vier jaar
oud, in de speeltuin op een van de schommels gezeten en tekende
verveeld met zijn voet figuren in het zand. Plotseling was er een
jongen van bijna een kop groter verschenen die op de schommel
naast hem kwam zitten.

‘Wedden dat ik hoger kom?” Hij begon meteen af te zetten. Even
keek Colin toe hoe Mark met een steeds grotere boog heen en weer
schommelde, zijn tong fanatiek uit zijn mond. Daarna had hij zelf
een aanloop genomen. Hij kwam hoog. Mark hoger.

Ze deden een wedstrijdje wie het verst van de schommel af
kon springen. Mark won opnieuw. Ze draaiden de touwen van de
schommel in elkaar en lieten ze vervolgens los. Nog draaierig trok-
ken ze een sprintje naar de glijbaan. Colin was er als eerste. Toen
zijn moeder hem kwam halen omdat het etenstijd was, stond het
6-4 voor Mark. Zonder dat ze het hadden afgesproken, wisten ze
dat ze elkaar de volgende dag weer zouden zien. Zelfde plek.

De dag daarna had Mark een zak met pruimen meegenomen.
Ze keken wie de meeste pruimen kon eten zonder de pitten uit te
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spugen. Colin kwam tot vijf. Mark tot zes, al stikte hij er wel bijna
in. Ze keken wie de pitten het verst kon spugen, het verst weg kon
pieken en wie vanaf de glijbaan de meeste pitten in de vuilnisbak
kon mikken. Die avond waren ze allebei aan de dunne.

Die zomer bedachten ze elke dag nieuwe wedstrijdjes. Om beur-
ten daagden ze elkaar uit. Onvermoeibaar, alsof de onderlinge strijd
de enige reden was om elkaars gezelschap te zoeken.

Op de eerste schooldag had Mark de stoel naast zich vrijgehouden
in de klas. Ze weigerden koppig ergens anders te gaan zitten als de
juffrouw dat vroeg. Ze maakten vrienden, maar uitsluitend geza-
menlijke vrienden. Als je Mark uitnodigde om te komen spelen,
kwam Colin ongevraagd mee, en omgekeerd. De lerares begon hen
al snel aan te duiden als ‘Marco’ en sprak over hen in enkelvoud,
alsof ze één persoon waren. Alleen als er gevoetbald werd op het
schoolplein waren ze niet bij elkaar. Dan waren ze ieder aanvoer-
der van een team, geen discussie mogelijk. Hun rivaliteit was even
vanzelfsprekend als hun onafscheidelijkheid en niemand kon zich
in die onderlinge competitie mengen.

Samen werden ze lid van Monmouth Town, de plaatselijke trots, en
hier gingen ze op dezelfde voet verder. Onvermijdelijk veranderde de
training in een tweestrijd waarbij de rest van het elftal werd veroor-
deeld tot de rol van figurant of toeschouwer. Vaak genoeg gebeurde
het dat de andere spelers al waren afgedropen naar de kleedkamer om
te douchen terwijl Mark en Colin nog latje-trap of een wedstrijdje
hooghouden deden of ballen op elkaars reet aan het schieten waren.

Alleen op zaterdagen speelden ze, voor de verandering, aan de-
zelfde kant. Mark in de spits en Colin op uiteenlopende posities,
meestal linksbuiten. Door zijn zware bouw was Mark weliswaar
niet de snelste, hij had wel een neus voor de goal, was sterk in de
lucht en had bovendien een verwoestend schot. Mark moest echter
toegeven, al deed hij dat met frisse tegenzin en nooit hardop, dat
Colin de beste speler was die hij kende. Hoe Colin een bal kon
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aannemen, met een simpele kapbeweging een tegenstander kon
uitspelen en vervolgens met buitenkantje voet een bal met precies
de juiste snelheid in de loop mee kon geven — het oogde zo sierlijk
dat het leek alsof de hele actie aan een tekentafel was ontworpen.

Wie ze naast elkaar zag lopen, kon het contrast niet ontgaan.
Colin keek vaak ernstig, bijna bezorgd zelfs. Marks lach leek wel in
zijn gezicht gebeiteld. Colin kon op school behoorlijk meekomen,
Mark moest het vooral hebben van spieken. Zijn cijfers waren een
voortdurende zorg voor de leerkrachten en zijn ouders. Zelf maakte
hij zich er niet druk om. Naast het voetbal ontwikkelde Mark al
vrij vroeg een fascinatie voor andere rondingen. Op elfjarige leeftijd
werd hij een dag geschorst omdat hij een vroegrijp meisje uit zijn
klas ‘onzedelijk betast’ zou hebben. Hij verklaarde dat hij alleen had
willen kijken of haar ene tiet groter zou worden als hij in de andere
kneep en dat het van haar had gemogen. Het hielp niet. Hij werd
naar de directeur gestuurd, die geen genade kende. Een jaar later
rookte hij zijn eerste sigaret en dronk hij zijn eerste biertje. Daarna
was hij een dag ziek, maar dat weerhield hem er niet van om het te
blijven proberen tot hij het lekker vond.

Het maakte hem er niet fitter op. Niettemin was hij elk seizoen
verantwoordelijk voor meer dan de helft van de doelpunten van
het team. De meeste van zijn goals had hij rechtstreeks te danken
aan Colin. Zoals ook de doelpunten van die middag. Twee stuks.
De ene uit een voorzet van Colin. De andere een rebound van een
schot van Colin op de paal. Die had quasiverontwaardigd gerea-
geerd toen Mark hem kwam bedanken.

‘Mijn goal, klootzak!” grijnsde hij.

‘Ik maak 'm toch?’

‘Die had ik er verdomme zelf ook nog wel in kunnen pissen.’

“Waarom deed je dat dan niet?” lachte Mark.

‘Omdat jij me voor was!’

‘Nou dan! Mijn goal dus.’

Na de wedstrijd was de woordenstrijd doorgegaan, tot het mo-
ment dat Mark hem in een houdgreep had gehouden en zijn kop
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onder de kraan had geduwd. De rest besteedde nauwelijks aandacht
aan Colins kreten om hulp. De meesten waren al gedoucht, som-
migen zelfs al aangekleed.

Straks zouden ze fish-and-chips halen en bij Mark thuis voetbal
gaan kijken. Niet omdat ze dat zo hadden afgesproken, maar omdat
ze dat altijd deden. Eerst darten, of tafeltennissen, of basketballen,
tot Match of the Day begon. Welk spel het ook zou worden, Co-
lin wist nu al dat Mark zou proberen vals te spelen. Hij zelf ook
trouwens.

Mark keek op zijn horloge.

‘Ik moet ervandoor.” Hij zei het luchtig, maar zijn blik verried
schuldgevoel.

‘Hoezo?’

Ja, ik heb afgesproken met Jessica vanavond.’

Colin knikte. Jessica en Mark hadden al maanden een knip-
perlichtrelatie en op dit moment was het kennelijk aan. Meestal
trok Mark zich weinig aan van Jessica’s aanhoudende wens om de
zaterdagavond samen op de bank door te brengen, wat vaak de
aanleiding was voor ruzie, al was ruzie eigenlijk niet eens het goede
woord. Jessica werd boos, Mark haalde zijn schouders op, Jessica
werd nog bozer, liep kwaad weg en na een dag of twee maakten ze
het weer goed.

‘Sorry, man, had ik eerder moeten zeggen. Ze wilde een film-
pje kijken.” Het klonk een beetje machteloos. Hij staarde naar de
grond.

Met zijn voetbaltas over zijn schouder liep Colin naar huis. On-
derweg belde hij zijn moeder om te vragen of hij eten mee moest
nemen. Hij kwam thuis met drie porties kip tandoori. Zijn moeder
zat samen met Lindsey, zijn zusje, te wachten aan de eettafel. Ze
waren allebei verdiept in een boek. De kaften rustten tegen de
rand van het tafelblad. Met gefronste wenkbrauwen keken ze over
de rand van hun bril naar hem op toen hij binnenkwam. Lindsey
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had de liefde voor lezen van hun moeder geérfd en zat nu ook
voortdurend met vuistdikke boeken voor zich, haar neus dicht bij
het papier, alsof ze de letters met haar ogen van de bladzijde wilde
trekken.

Elke week nam zijn moeder van de bibliotheek waar ze werkte
een stapel boeken mee voor hen drieén. Lindsey had die van haar
vaak al na een dag of drie uit. Zelf kwam hij over het algemeen niet
verder dan een paar bladzijden. Alleen als het over voetbal ging kon
hij enig enthousiasme opbrengen, voor de rest liet hij de boeken
meestal onaangeroerd liggen. Toch bleef zijn moeder nieuwe titels
aanslepen in de hoop dat hij ooit haar passie zou delen. Als een stil
verwijt lag het boek dan een week op zijn nachtkastje en regelmatig
informeerde zijn moeder wat hij ervan vond. Dan bromde hij iets
als ‘het gaat wel’ (wat een leugen was), ‘ik heb het nog niet uit’ (wat
strikt genomen niet onwaar was) of ‘ik moet er nog aan beginnen’
(wat op zich wel klopte, zij het dat hij zich niet serieus voor had
genomen om er daadwerkelijk aan te beginnen).

Uit schuldgevoel had hij een paar weken eerder een keer een
boek daadwerkelijk uitgelezen: 7he Old Man and the Sea. Hij had
gedaan alsof hij het geweldig vond, wat maar de halve waarheid
was. Evengoed was zijn moeder trots geweest en had ze het aan
iedereen die het wilde horen enthousiast verteld.

Hij was het buitenbeentje. Ook zijn vader had van lezen gehou-
den. Voornamelijk detectives en oorlogsromans, als je af mocht
gaan op de enorme rij boeken die op de slaapkamer van zijn ouders
in de kast stond.

Zes jaar was hij geweest toen zijn vader overleed. De herinne-
ringen die Colin aan hem had, waren veelal vervat in geuren en
geluiden: de shag die zijn vader rookte, zijn aftershave, het geluid
van zijn voetstappen op de trap, het gesnurk als hij ’s avonds op de
bank in slaap gesukkeld was. Van zijn vaders ziekte had hij weinig
meegekregen. Ziekte betekende toen ook iets anders. Ziek zijn was
op de bank liggen onder de groene deken en tekenfilms kijken of
strips lezen. Het betekende een warm voorhoofd, hoesten, suiker-
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water drinken en beschuit eten. Dat ziekte in verband kon staan
met iets ernstigs en definitiefs als de dood, was een besef dat pas
later tot hem doordrong, toen hij ouder was en gewend was geraakt
aan de lege plek aan tafel. Ze besteedden er geen aandacht aan,
behandelden het in huis als een vaststaand gegeven, even vanzelf-
sprekend als de boom op het speelveldje verderop, waar ze omheen
voetbalden alsof hij er niet stond.

Zijn moeder droeg haar verdriet in stilte, hield zich taai, weiger-
de te klagen. Huilen deed ze hooguit als ze alleen was. Op sommige
avonden vluchtte ze weg, naar boven, om haar tranen voor hen te
verbergen. Haar verdriet was gesleten met de jaren en steeds minder
vaak kwam ze met rode ogen en uitgelopen mascara de trap af.

Ze aten zonder veel te zeggen. Lindsey vertelde iets over haar boek,
dat op de hoek van de tafel lag. Op de kaft stond een geharnaste
ruiter met een lans. Een geel Post-it-blaadje markeerde de bladzijde
waar ze gebleven was.

‘Niet naar Mark vanavond?’

‘Nee.’

‘Heb je verloren? Je bent zo stil.’

‘Hij mist zn vriendje,” spotte Lindsey.

Hij gaf haar onder tafel een schop. ‘Nee, we hebben gewonnen.’

‘Mooi zo. Maar hebben jullie ruzie?’

‘Nee.” Colin reageerde geprikkelder dan hij wilde. ‘Mark is ge-
woon naar Jessica vanavond.” Zijn moeder knikte. Haar begrip
ergerde hem meer dan het vragenvuur.

‘Zelf een vriendinnetje zoeken, Collie, zei Lindsey. ‘Of een an-
der vriendje, dat kan natuurlijk ook.’

Hij stond op om zijn bord naar de keuken te brengen en liep
daarna naar de kapstok. Het rinkelen van de halsketting was ge-
noeg voor Rocky om uit zijn mand te komen en kwispelend naar
de deur te rennen.
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