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Lijst van afbeeldingen

Tonkin, 1908: Franse officieren met de hoofden van Vietnamezen die ervan
werden verdacht Franse troepen te hebben vergiftigd. (Apic/Getty Images)
Franse troepen brengen een gewonde binnen. (©Daniel Camus/ECPAD/

Défense)

1945: slachtoffers van de catastrofale hongersnood in het noorden van Viet-
nam. (Special Collections & University Archives Department, University of
Central Florida Libraries, Orlando, Florida)

Dien Bien Phu, november 1953. (Keystone/Staff)

Cogny, de Castries en Navarre. (Ullstein bild Dtl./Getty Images)

Giap en Ho. (Collection Jean-Claude LABBE/Gamma-Rapho via Getty Ima-
ges)

Franse officieren begeleiden een eenheid van de Vietminh naar hun linies, na
het staakt-het-vuren van juli 1954. (PhotoQuest/Getty Images)

De Ho Chi Minh-route. (© Le Minh Truong/Another Vietnam)

Lodge en Diem. (Larry Burrows/The LIFE Picture Collection/Getty Images)

Mao Zedong en Le Duc Tho. (Bettmann/Getty Images)

Huey-helikopters. (Bettmann/Getty Images)

Legerkamp van de special forces in Plei Me tijdens een aanval van de Vietcong
in 1965. (Bettmann/Getty Images)

De Australische soldaat Tom Blackhurst. (© Australian War Memorial C36943)

Tim O’Brien. (Met toestemming van Tim O’Brien)

Maxwell Taylor en William Westmoreland. (Silverwell Films)

Een Amerikaanse marinier brengt een gewonde vrouw in veiligheid. (Foto van
© Hulton-Deutsch Collection/CORBIS/Corbis via Getty Images)

Een bonze offert zichzelf op straat in Saigon in 1963. (Malcolm Brown/AP/
REX/Shutterstock)

Body count. (Rolls Press/Popperfoto/Getty Images)

Dan Hickman. (Met toestemming van Dan Hickman)

Jeff Anthony. (Met toestemming van Jeff Anthony)
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Bob Nelson. (Met toestemming van Bob Nelson)

David Rogers. (Met toestemming van David Rogers)

Hue 1968: mariniersofficier Myron Harrington met de Britse fotograaf Don
McCullin. (Nik Wheeler/Corbis via Getty Images)

Tijdens het Tet-offensief van 1968 schiet het hoofd van de Zuid-Vietnamese
politie Nguyen Ngoc Loan een Vietcong-gevangene dood. (Eddie Adams/
AP/Shutterstock)

Kinderen vluchten voor een aanval met napalm, 1972. (Nick Ut/AP/Shutter-
stock)

Noord-Vietnamezen bergen de restanten van een neergeschoten Amerikaans
vliegtuig. (© Doan Cong Tinh/Another Vietnam)

Dean Rusk, John E Kennedy en Robert McNamara. (Bill Allen/AP/ REX/
Shutterstock)

Lyndon Johnson spreekt een groep journalisten toe, onder wie de auteur, in de
cabinet room van het Witte Huis, januari 1968. (uit de collectie van de auteur)

Bootvluchtelingen. (Met toestemming van de National Archives, foto no. 428-
N-1175389)

arvn-soldaten bij de verdediging van Saigon, 1975. (Bettmann/Getty Images)

Noord-Vietnamese troepen rukken op naar Saigon. (Hervé GLOAGUEN/
Getty Images)

Alle moeite is gedaan om de rechthebbenden op te sporen en hun toestemming te
vragen. Voor eventuele fouten of omissies in bovenstaande lijst verontschuldigen wij
ons en zullen wij, indien ingelicht, correcties aanbrengen in toekomstige uitgaven
van dit boek.
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Enkele opmerkingen over de tekst

De eigen bevolking heeft het over Viet Nam. Maar voor de begrijpelijkheid
wordt in dit boek de westerse gewoonte gehandhaafd om Vietnam te schrijven,
net zoals er Hanoi, Saigon, Danang en Vietcong wordt geschreven. Een uitzon-
dering vormt Dien Bien Phu, dat we zo blijven schrijven.

De Vietnamese taal maakt veel gebruik van accenten. In de tekst worden
die weggelaten, maar in de bibliografie en index zijn alle namen keurig van
accenten voorzien.

Vietnamese namen bestaan meestal uit drie delen, waarbij de familienaam
vooropstaat, een gewoonte die hier wordt aangehouden. Veel westerlingen ver-
bazen zich over het grote aantal Vietnamezen die Nguyen heten, maar het is
nu eenmaal een veelvoorkomende naam.

Waar dat mogelijk is zonder de samenhang te verliezen, worden de namen
van de provincies weggelaten om te voorkomen dat het verhaal met aardrijks-
kundige namen wordt overstelpt.

‘Afro-Amerikaans’ is een hedendaagse term. In de tijd van de Vietnamoorlog
werd het woord ‘zwart’ gebruikt, en daarom wordt hier daaraan vastgehou-
den. Van de Amerikanen in dit boek wordt het ras alleen genoemd waar dat
relevant is.

De rang van degenen die worden opgevoerd, is de rang die ze in de beschre-
ven tijd hadden.

Noord- en Zuid-Vietnam krijgen een hoofdletter als er naar gescheiden sta-
ten wordt verwezen, maar geen hoofdletter, als noorden en zuiden, toen het
land vé6r 1954 en na 1975 een eenheid was.

De gangbare naam voor het aansluiten bij de Zuid-Vietnamese guerrilla’s
was ‘7a bung wat ‘naar de moerassen gaan’ betekende, terwijl het Franse verzet
in de Tweede Wereldoorlog zichzelf ‘maquisards noemde, omdat ze toevlucht
zochten in de maquis, ondoordringbaar struikgewas. De Vietcong werd ook
vaak tot vc afgekort, maar omdat dit in het Nederlands weinig gebruikelijk is,
gebeurt het hier niet.
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In thematische onderdelen, vooral die over gevechtservaringen, worden per-
soonlijke ervaringen van verschillende perioden soms door elkaar gebruikt,
zolang dit niet ten koste gaat van de betekenis en geldigheid.

De weergave van de tijd gebeurt bij militaire operaties volgens de 24 uurs-
klok, maar elders volgens de in burgerlijke omgeving gebruikelijker twaalfurige
gewoonte.

Het lijkt ondoenlijk om de Zuid-Vietnamese piaster van een waarde te voor-
zien ten opzichte van de Amerikaanse dollar, omdat er door de chronische infla-
tie en onrealistische officiéle wisselkoers gedurende de oorlog over een langere
periode geen goede vergelijking mogelijk is.

Deze opmerkingen zijn gebaseerd op de opmerkingen die Max Hasting zelf schreef,
maar aangepast aan de Nederlandse vertaling.
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Verklarende woordenlijst

AEN (Armed Forces Network radio stations) radiostation van het Amerikaanse
leger

AK-47 in de Sovjet-Unie door Michail Kalasjnikov ontworpen aanvalsgeweer
waarmee, in een Chinese variant, vanaf 1965 de communistische Vietnamese
troepen in grote hoeveelheden werden uitgerust

ARNV (Army of the Republic of [South] Viet Nam) het leger van de Republiek
Zuid-Vietnam, uitgesproken als ‘Arvin’

kale bak helikopter voor het transporteren van troepen, meestal een Huey

bangalore torpedo’s explosieven die in een deel van een pijp van metaal of
bamboe zijn gestopt, die in of onder prikkeldraadversperringen gestoken kan
worden om er een bres in te slaan

bataljon militaire eenheid bestaande uit 400-1000 man, meestal opgebouwd
uit drie of vier compagnieén en een hoofdkwartier

bergbewoners in de bergen wonende Vietnamese stammen, ook wel m07-
tagnards genoemd, die bijna altijd anticommunistisch waren en door special
forces vaak als ongeregelde strijders in dienst werden genomen

brigade militair hoofdkwartier dat leidinggeeft aan tot 5000 manschappen

chieu hoi letterlijk: ‘welkom terugkeer’, naam van een door Saigon opgezet
programma om overlopers van de Vietcong of het Nva op te vangen en te
rehabiliteren, vaak gebruikt om de vele duizenden mensen mee aan te duiden
die erbij waren aangesloten — ‘Hij is een chieu hoi

cia (Central Intelligence Agency) centrale inlichtingendienst; buitenlandse
inlichtingendienst van de Verenigde Staten

Claymore M-18 gerichte antipersoneelsmijn, die een honderdtal stalen hagel-
kogeltjes afschiet in een hoek van 40 graden, handmatig of op afstand bediend

compagnie militaire eenheid onder commando van een kapitein, bestaand uit
ongeveer 100-180 man, verspreid over drie of vier pelotons

corDS (Civilian Operations and Revolutionary [later veranderd in Rural] Deve-
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lopment Support) organisatie om een Amerikaans civiel en militair pacificatie-
programma te codrdineren

cosVN (Central Office for South Vietnam of Trung Uong Cuc Mien Nam) com-
munistisch hoofdkwartier: het centraal bureau van Zuid-Vietnam, meestal
gevestigd in de buurt van de Cambodjaanse grens

divisie militaire formatie bestaande uit 8000-15.000 man, georganiseerd in
twee a drie brigades, onder bevel van een Amerikaanse generaal-majoor of
soms een Vietnamese kolonel

ECM (Electronic Counter-Measures) elektronische tegenmaatregelen gebruike
door Amerikaanse vliegtuigen tegen de Noord-Vietnamese luchtafweer

GeMA (Groupement de Commandos Mixtes Aeroportes) Franse commando’s

geweldsinstructie (rules of engagement) regels die aangaven hoe de Amerikaan-
se troepen de communistische troepen en installaties mochten aanvallen; in
Zuid- en Noord-Vietnam, Laos en Cambodja golden verschillende regels, die
in de loop van de oorlog werden aangepast

1cc (International Control Commission) Internationale Controle Commissie,
in 1954 ingesteld als onderdeel van de Akkoorden van Geneéve, met Indiase,
Poolse en Canadese leden om op de uitvoering toe te zien. De commissie,
waar weinig acht op werd geslagen, bleef bestaan tot de Parijse Akkoorden
van 1973, waarna zij werd opgevolgd door een nieuwe

1ccs (International Commission for Control and Supervision) Internationale
Commissie voor Controle en Supervisie, opvolger van de 1cc, met meer
leden, die 18.000 vermeende schendingen van het staakt-het-vuren aan de
orde stelde, maar even weinig effectief bleek te zijn

kaderlid communistische functionaris

korps militair hoofdkwartier dat twee of drie divisies aanstuurt, onder bevel
van een luitenant-generaal

1AW (Light Anti-tank Weapon) vanaf de schouder afgevuurd licht 66mm-anti-
tankwapen, gebruikt door Amerikaanse en Zuid-Vietnamese troepen

M-14 semiautomatisch 7,62-mmgeweer van de infanterie van het Amerikaanse
leger, standaard tot 1966-1968, waarna het geleidelijk uit de roulatie werd
genomen

M-16 5,s6mm-geweer, een veel lichter automatisch wapen dan de mM-14 die hij
verving, en waarvan de vroege versies van 1966-1968 de neiging hadden vast
te lopen
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MAcV (Military Assistance Command Vietnam) militair bijstandscommando
Vietnam, Amerikaans hoofdkwartier in Saigon, uitgesproken als ‘mek-vie’
MEDCAP (Medical Civil Action Program) medisch hulpprogramma voor burgers,
inzet van militaire medische teams om de burgerbevolking zorg te verlenen
NLF (National Liberation Front) Nationaal Bevrijdingsfront, de zogenaamde
politieke coalitie, een in werkelijkheid volledig door de communisten geleide
beweging, in 1960 opgericht om het verzet tegen de regering van Saigon te
bevorderen en aan te sturen

NVA (North Vietnamese Army) Noord-Vietnamees leger, een in dit boek naar ei-
gentijds Amerikaans gebruik overgenomen term, die de voorkeur krijgt boven
het gebruikelijker hedendaagse ravN (Peoples Army of Vietnam), Volksleger
van Vietnam

peloton legereenheid van 30-40 man, waarvan elke compagnie er gewoonlijk
vier bevat, meestal onder leiding van een luitenant, met als tweede man een
sergeant

PRC-10, later vervangen door de PRC-25, radiotoestel voor de Amerikaanse
infanterie voor zenden en ontvangen, dat inclusief batterij 10,7 kg woog. Een
compagniecommandant kon worden vergezeld door maximaal drie radio-
mannen, met ieder een toestel dat op een ander net was afgestemd

PRG (Provisional Revolutionary Government-in-waiting) voorlopige revolu-
tionaire regering, in juni 1969 door de communisten in het leven geroepen
om het NLF te vervangen. Aanvankelijk was de PRG bij het cosvN onder-
gebracht, maar vanaf februari 1973 zetelde ze in de ‘tijdelijke hoofdstad” van
Zuid-Vietnam Loc Ninh, ten noorden van Saigon

regiment militaire eenheid die gewoonlijk uit drie bataljons bestaat, onder
bevel van een kolonel

regionale milities, burgermilities eenheden die door Saigon voor de lokale
verdediging zijn gerekruteerd, lichtbewapend en onder bevel van provincie-
hoofden, in totaal 5s25.000 man

RPG raketaangedreven granaatafvuurinrichting, een vanaf de schouder af te
vuren, uiterst effectief communistisch antitankwapen, waarmee een raket
een bereik van 150m heeft en een 18cm dik pantser kan worden doorboord

R&R rust en recuperatie, een week lang verlof in een ander land, voor alle
Amerikaanse medewerkers, minstens eenmaal tijdens hun tour in Vietnam,
meestal op Hawaii, in Hongkong of Australié

SAC USAF (Strategic Air Command) strategische leiding van de luchtmacht, waar-
van de B-52-bommenwerpersstrijdmacht het belangrijkste onderdeel was
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saM in de Sovjet-Unie gefabriceerde grond-luchtdoelraket, meestal de sam-2,
vanaf 1965 in Noord-Vietnam ingezet

sappeurs clite-ecenheden van de Vietcong en het Nva, vaak in de legerspits,
vooral getraind in het gebruik van explosieven

sectie een infanteriepeloton omvat meestal vier secties, bestaande uit 8-10 man-
schappen, onder leiding van een onderofficier, onderverdeeld in wapensecties

Special Branch politicke veiligheidspolitie

special forces speciaal getrainde militaire eenheden die operaties uitvoeren
zoals verkenningen, onconventionele oorlogsvoering en contraguerrilla; leden
van dergelijke eenheden worden vaak commando’s genoemd; de Amerikaanse
eenheid United States Army Special Forces worden ook wel Groene Baretten
genoemd

stoffer en blik (dust-off) jargon voor een helikopter voor het evacueren van
militaire of andere gewonden naar een ziekenhuis

terugstootloze vuurmond oorspronkelijk in de Sovjet-Unie ontwikkeld ge-
schut met geringe terugslag dat ook op een lichte driepoot gebruikt kan
worden. Veel gebruikt door de Vietcong en het Nva. Met een kaliber van 57
tot 106 mm, dat tot een afstand van 500 meter bepantsering kon doorboren,
of een explosieve granaat tot 4000 meter ver kon schieten

tour (tour of duty) de periode die een Amerikaanse soldaat in Vietnam door-
bracht, meestal twaalf maanden; een uitzondering vormden de leden van
het Korps Mariniers, voor wie een tour zes maanden duurde, al werden ze
aangespoord om dertien maanden te dienen, wat de meesten deden

UsIA (United States Information Agency) Amerikaanse informatiedienst

Vietcong afgeleid van de term Cong San Viet Nam, wat Vietnamese communist
betekent, die sinds het einde van de jaren vijftig steeds meer werd gebruikt

Vietminh gebruikelijke afkorting van Vier Nam Doc Lap Dong Minh Hoi, de

Vietnamese communistische front-organisatie, opgericht in 1941

Dit is een aan de Nederlandse vertaling aangepaste woordenlijst
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‘Azié zal een lang uitgestelde wraak op zijn arrogante jongere zus nemen.’

Dean Inge, 1928

‘Elk militair feit is ook een sociaal en politiek feit.’
Antonio Gramsci

‘Bevat inhoud voor volwassenen, krachtige taal en beelden van geweld: gelieve
hier bij het kijken rekening mee te houden.’
Waarschuwing voorafgaand aan de documentaireserie 7he Vietnam War van Ken
Burns en Lynn Novick voor Public Broadcasting Service (pBs)
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Inleiding

De strijd om Vietnam, een arm Zuidoost-Aziatisch land even groot als Cali-
fornié, met bergen, oerwouden en rijstvelden, betoverend voor toeristen uit
de 21ste eeuw, maar onaangenaam voor westerse soldaten uit de twintigste,
duurde dertig jaar en kostte tussen de twee en drie miljoen levens. In de ogen
van de wereld, en zelfs in die van de communistische bevelhebbers uit China
en de Sovjet-Unie, stelde hij de eerste twintig jaar niet veel voor. Maar in de
laatste fase sprak de oorlog tot de verbeelding en wekte hij verbijstering en zelfs
walging op bij honderden miljoenen westerlingen, terwijl hij een president
van de Verenigde Staten de kop kostte en bijdroeg aan de val van een tweede.
In de golf van jeugdige protesten tegen het gezag, die in de jaren zestig veel
landen overspoelde, raakten de verwerping van de oude seksuele moraal en het
enthousiasme voor de geneugten van marihuana en LsD verweven met het verzet
tegen kapitalisme en imperialisme, waarvan Vietnam een uitzonderlijk nare
manifestatie leek te zijn. Daar kwam bij dat veel oudere Amerikanen, die weinig
van dergelijke zaken moesten hebben, zich tegen de oorlog gingen verzetten,
omdat hij de bron van systematische misleiding door hun eigen regering bleek
te zijn, en ook tot mislukken gedoemd leek.

De val, in 1975, van Saigon was voor het sterkste land van de wereld een
vernedering: revolutionairen van het platteland hadden het gewonnen van de
Amerikaanse wilskracht, rijkdom en wapens. Het silhouet van de trap waarmee
op de avond van 29 april vluchtelingen naar een helikopter klommen, alsof ze
op weg waren naar Golgotha, verwierf een plek onder de symbolische beelden
van die periode. Vietnam oefende een grotere culturele invloed uit op zijn tijd
dan elk ander conflict sinds 194s.

De waarde van rivaliserende belangen is nooit absoluut. Zelfs in de Tweede
Wereldoorlog werd de westerse strijd tegen het fascisme gecompromitteerd
doordat hij vertrouwde op de tirannie van Stalin om het grootste deel van de
bloedprijs voor het vernietigen van de tirannie van Hitler te betalen. Alleen
de dwazen van politiek rechts en links durven te suggereren dat in Vietnam
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één van beide partijen het alleenrecht op deugdzaamheid bezat. De auteurs
van alle gezaghebbende werken over het conflict zijn Amerikaans of Frans.
Een flink aantal van de eersten schrijft alsof het de geschiedenis van hun eigen
land betrof. Toch was het overwegend een Aziatische tragedie, die met een
Amerikaanse nachtmerrie werd afgedekt: voor iedere Amerikaan sneuvelden er
rond de veertig Vietnamezen.

Hoewel mijn verhaal chronologisch is, heb ik niet geprobeerd elke actie chro-
nologisch te beschrijven of zelfs te vermelden, maar in plaats daarvan de geest
van de Vietnamese ervaring in de loop van de dertig jaar vast te leggen. Zoals
in al mijn boeken heb ik tijdens het vertellen van het politicke en strategische
verhaal ook antwoord proberen te geven op de volgende vraag: hoe werd de
oorlog beleefd door sappeurs uit het Noorden, boeren uit de Mekongdelta, heli-
kopterpiloten uit Peoria, Illinois, infanteristen uit Sioux Falls, adviseurs voor de
luchtafweer uit Leningrad, Chinese spoorwegarbeiders en barmeisjes in Saigon?

Ik ben in 1945 geboren. Als jonge correspondent heb ik bijna twee jaar in
Amerika gewoond en later meermaals een bezoek aan Indochina gebracht. Ik
begreep er zo weinig van, mijn inzicht was zo pril, dat ik in de tekst die volgt
niet naar persoonlijke ervaringen zal verwijzen en ze in plaats daarvan hier zal
samenvatten. In 1967-1968 heb ik veel door de vs gereisd, eerst op een jour-
nalisticke studiebeurs en later, tijdens de presidentiéle verkiezingscampagne,
als verslaggever. Ik heb veel van de hoofdrolspelers kort ontmoet, onder wie
Robert Kennedy, Richard Nixon, Eugene McCarthy, Barry Goldwater, Hubert
Humphrey, Ronald Reagan... en Harrison Salisbury, Norman Mailer, Alan
Ginsberg en Joan Baez.

In januari 1968 maakte ik deel uit van een groep buitenlandse journalisten
die een bezoek aan het Witte Huis brachten. We zaten in de Cabinet Room en
kregen een donderpreek van veertig minuten van president Lyndon Johnson
over zijn betrokkenheid bij Vietnam, een paar weken voordat hij tot verbazing
van het Amerikaanse volk aankondigde dat hij zich niet wilde laten herverkie-
zen. Zijn bijna karikaturale optreden die ochtend maakte zijn persoonlijkheid
niet minder ontzagwekkend. ‘Sommigen van jullie houden van blondines, som-
migen van roodharigen, en sommigen van jullie houden misschien helemaal
niet van vrouwen,’ verklaarde hij op die lijzige manier van hem, terwijl hij zijn
punten voortdurend met gebaren benadrukte en met zijn pen lange strepen trok
op een notitieblok dat voor hem lag. ‘Ik ben hier om te vertellen waar mijn
voorkeur naar uitgaat. Ik ben bereid om op welk moment ook Ho Chi Minh
te ontmoeten, in een mooi hotel, bij een heerlijke maaltijd, om de koppen bij
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elkaar te steken en te overleggen over hoe we in deze zaak tot overeenstemming
kunnen komen.’

Nadart hij zijn verkooppraatje had gehouden, verliet de grote man plotseling
de kamer, zonder dat we vragen konden stellen, al beet hij columnist Walter
Lippmann, tegenstander van de oorlog, nog een venijnige opmerking toe. We
waren opgestaan en verzamelden onze aantekeningen toen de president plot-
seling zijn hoofd weer om de deur stak. “Zeg, voordat jullie allemaal gaan,’
zei hij bijna bedeesd, ‘wil ik jullie iets vragen: denken jullie nu ook een beetje
anders over mij, dan na wat jullie voor jullie komst allemaal hadden gelezen of
gehoord?” We waren stomverbaasd over deze glimp van Johnsons ontzagwek-
kende kwetsbaarheid.

In 1970 presenteerde ik voor het televisieprogramma van de BBC 24 Hours een
reeks verslagen vanuit Cambodja en Vietnam, waarna ik een jaar later terug-
keerde voor meer van hetzelfde, met een interview met president Nguyen Van
Thieu en een bezoek aan Laos. Naast andere thema’s in die programma’s verge-
zelde ik mannen van de Amerikaanse 23ste Infanteriedivisie tijdens een uitval
in de Hiep Duc-vallei, vloog ik tijdens een bombardementsmissie mee in een
Vietnamese Skyraider en versloeg ik de strijd van het Leger van de Republiek
Vietnam (Army of the Republic Vietnam; het ARvN) om Firebase 6, een basis in
de Centrale Hooglanden van Vietnam. Later dat jaar heb ik in de Grote Volks-
zaal in Peking Zhou Enlai een hand gegeven. In 1973 en 1974 reisde ik opnieuw
naar Vietnam, en in 1975 versloeg ik de laatste gevechten, inclusief het bloedbad
van Danang vlak voordat het viel, later vanuit de omgeving van Saigon.

Ik was van plan om te blijven als een van de weinige correspondenten die de
Noord-Vietnamese overname versloegen. Maar op de middag voor de laatste
dag zakte de moed me in de schoenen, drong ik tussen de horde doodsbenauw-
de Vietnamezen rond de Amerikaanse ambassade door en klauterde met enige
hulp van de verdedigende mariniers over de muur eromheen. Een paar uur later
werd ik in een ‘Jolly Green Giant-helikopter naar de uss Midway geévacueerd.

De bovenstaande episodes' brachten onvolwassen journalistick voort, maar
verlenen tegenwoordig een persoonlijke kleur aan mijn onderstaande beschrij-
vingen van de zweterige, stoffige, verdwaasde rimboe zoals de Vietnamese,
Franse en Amerikaanse strijders die kenden. Jaren later ontmoette ik Robert
McNamara, Henry Kissinger en andere reuzen uit de Vietnamese tijd. Met
Arthur Schlesinger raakte ik bevriend.

Alle oorlogen verschillen van elkaar en zijn toch hetzelfde. Er is een mythe
ontstaan, in elk geval in de vs, dat Vietnam voor degenen die eraan deelnamen
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met unieke verschrikkingen gepaard ging, waar talloze pogingen tot verdichting
van veteranen van getuigen. Toch zal iedereen die de strijd van Rome tegen
Carthago, de Dertigjarige Oorlog in Europa, de veldtocht van Napoleon naar
Rusland of de Slag aan de Somme van 1916 heeft overleefd, de spot drijven met
de opvatting dat het in Indochina erger was. Het geweld dat mensen elkaar
met speren en zwaarden toebrachten of op onschuldigen op het pad van legers
loslieten, was in de 2de eeuw na Christus even gruwelijk als in de twintigste.
Een aanvaller die door brandende pek die van een muur van een middeleeuwse
stad werd gegooid, in brand kwam te staan, leed even erg als iemand die het
slachtoffer van napalm was. Plundering, verkrachting, zwarte markten, achte-
loos geweld tegen burgers en gevangenen zijn onlosmakelijk met alle conflic-
ten verbonden. In 1939-1945 boden de Europese steden onderdak aan evenveel
meisjes die te koop waren als later Saigon — denk aan de ‘Piccadilly commando’s’
in Londen. Maar in vroeger tijden kregen de mensen thuis weinig over derge-
lijke kwalijke manifestaties mee. Bij filmmateriaal dat in het openbaar mocht
worden vertoond, ontbraken beelden die men demoraliserend vond, omdat ze
te expliciet waren.

Maar in de nieuwe onthullende stemming van de jaren zestig was de wereld
plotseling op primetimetelevisie getuige van de excessen en wreedheden die
Amerikaanse en Zuid-Vietnamese troepen begingen. Tot de beelden die extra
veel schade toebrachten aan de Amerikaanse bedoelingen behoorden dat van het
hoofd van de politie van Saigon, die tijdens het Tet-offensief een Vietcong-ge-
vangene doodschoot en dat van een naakt, rennend kind dat het uitschreeuwde
van de pijn nadat het in 1972 slachtoffer van een napalmaanval was geworden.
Hanoi gaf geen vergelijkbare beelden vrij van kaderleden die inheemse tegen-
standers executeerden door ze levend te begraven, noch van Vietcong-strijders
die tijdens niet geslaagde aanvallen werden neergemaaid. In plaats daarvan
zond het alleen maar heroische verhalen uit, naast hartverscheurende beelden
van de verwoestingen die de kapitalistische luchtmacht veroorzaakte. Het visu-
ele contrast tussen de oorlogvoerende supermacht, die duivelse technologieén
inzette gesymboliseerd door de B-52-bommenwerper, en dat van boeren met
strohoeden of tropenhelmen op, die voor hun mobiliteit op sandalen en fietsen
vertrouwden, bezorgde de communisten een huizenhoog propagandavoordeel.
In de ogen van menige westerse jongeling waren de ‘vrijheidsstrijders’ van Ho
Chi Minh omgeven met een romantische gloed. Het zou geheel onjuist zijn
om te suggereren, zoals sommige haviken dat vijftig jaar geleden deden, dat
de Verenigde Staten de oorlog door de media hebben verloren. Maar de ver-
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slaggeving van de televisie en de pers zorgde ervoor dat westerlingen de offers
aan mensenlevens of de militaire blunders onmogelijk konden ontkennen of
negeren.

Uren voordat ik zelf, op 24-jarige leeftijd, voor het eerst naar Saigon vloog,
ging ik te rade bij Nicholas Tomalin, een Britse verslaggever van 7he Sunday
Times. Hij gaf mij het adres van een Indiase boekenwinkel in Tu-do Street die de
beste koers bood voor het wisselen van dollars op de zwarte markt. Daarna zei
hij: “Vergeet niet dat ze liegen, liegen en liegen.” Hij doelde op de Amerikaanse
legerleiding en had natuurlijk gelijk. Maar zoals zoveel andere westerse schrijvers
toen en daarna ging Nick voorbij aan het belangrijke punt dat Hanoi hetzelfde
deed. Dit maakt de misleiding door het macv (Military Assistance Command
Vietnam; het opperbevel van de Amerikaanse strijdkrachten in Vietnam) en
het juspao (Joint US Public Affairs Office; het gemeenschappelijke bureau
voor de ondersteuning van de Amerikaanse strijdkrachten in Zuid-Vietnam)
niet acceptabel, maar biedt een context die vaak ontbreekt in oordelen over de
zogenaamde ‘geloofwaardigheidskloof’.

Daar komt bij dat ofschoon Amerikaanse en Zuid-Vietnamese woordvoer-
ders fantasieén aan de man brachten, het Mmacv verslaggevers zelden tegenhield
om eropuit te trekken en alles met eigen ogen te zien. Op een manier die
voordien en daarna bij geen enkel conflict voorkwam, werden vliegtuigen en
helikopters beschikbaar gesteld aan journalisten en fotografen, van wie er velen
vijandig stonden tegenover de zaak waar degene die hen vervoerde voor stond.
De relatieve Amerikaanse openheid, in tegenstelling tot de communistische
neiging tot geheimhouding, staat volgens mij voor een aanspraak op een over-
blijfsel van een moreel hoger standpunt. De kolossale fout die de Amerikaanse
staatslieden en bevelhebbers maakten, was niet dat ze de wereld voor de gek
hielden, maar zichzelf.

In het huidige Vietnam is het collectivistische economische beleid groten-
deels overboord gezet, maar de autocratische regering ontleent haar legitimi-
teit slechts aan haar overwinning van 1975. Dus mag dat verhaal niet worden
besmeurd: maar weinig overlevenden voelen zich in staat om vrijelijk te praten
over wat er heeft plaatsgevonden. Door deze ondoorzichtigheid is verbazing-
wekkend goed bepaald in welke bewoordingen westerse en Aziatische schrijvers
de oorlog aan de orde stellen. Terwijl het onwaarschijnlijk is dat de Amerikaanse
archieven nog belangrijke geheimen bevatten, zullen er in de archieven van
Hanoi nog vele zijn weggestopt. Het liberale Amerika heeft een bijna maso-
chistische houding aangenomen, die de geschiedschrijving beslist evenzeer heeft

25



vertekend als de extreem patriottische werken van conservatieve revisionisten
doen. Kortgeleden heb ik een van de meest gevierde correspondenten uit de
oorlogsperiode de volgende vraag gesteld: ‘Als er in Hanoi vredesdemonstraties
toegestaan waren geweest, hoeveel mensen zouden er dan zijn komen opdagen?’
‘Geen enkele,” antwoordde hij zonder aarzelen. ‘Het Noorden stond voor de
volle honderd procent achter de strijd.’

Dit lijke heroisch naief: de meeste mensen hunkeren ernaar om te ontsnap-
pen aan een situatie waarin zij en hun geliefden hebben te lijden en ontberingen
moeten doorstaan. Veel westerse tegenstanders van de oorlog hebben goed in-
geschat dat de vs iets deden wat waarschijnlijk niet kon slagen, met gebruik
van zwaar, lukraak geweld. Vervolgens gingen ze een stap verder, namen ze het
standpunt in dat als hun eigen land een slechte zaak omarmde, de andere partij
wel goed moest zijn. Toch zorgden het Politbureau in Hanoi en het Nationale
Bevrijdingsfront ervoor dat het Zuid-Vietnamese volk de onderdrukking door
militaire machthebbers en landheren alleen maar inruilde voor een nog heviger
onderdrukking door de volgelingen van Stalin. Een democratie stelt de kiezers
in de gelegenheid om regeringen waarover ze ontevreden zijn af te zetten. Maar
als er eenmaal een communistisch bewind is gevestigd, zijn er daarna geen vrije
verkiezingen meer toegestaan, en sinds 1954 zijn die er onder auspicién van
Hanoi ook niet meer geweest.

Bij het voeren van de oorlog had het Noordelijke Politbureau aanmerkelijke
voordelen. Hun leiders waren bereid een ontzagwekkend hoge prijs aan men-
senlevens te betalen, zonder bang te hoeven zijn voor de media of electorale
teleurstellingen. Ze konden meerdere keren op het slagveld falen zonder een
absolute nederlaag te riskeren, omdat de Amerikanen tegen een invasie van het
Noorden gekant waren. Toen het Zuiden eenmaal verloor, was het lot ervan
daarentegen onomkeerbaar. Er bestaan belangrijke parallellen tussen de strijd
van de Vietnamese communisten en de oorlogsinspanningen van de Sovjet-Unie
van 1941-194s. Zo legde Stalin precies dezelfde koppeling tussen patriottisme,
ideologie en dwang als Ho Chi Minh en Le Duan een generatie later deden.
Zonder twijfel hebben de communisten bewezen effectievere strijders te zijn
dan de soldaten van Saigon, al hoeven ze daarmee nog niet meteen tot de goede
partij in dit relaas te worden bestempeld.

In het onderstaande verhaal worden vaak wreedheden en dwaasheden be-
schreven, toch hebben binnen het grote geheel veel individuen, Vietnamezen
zowel als Amerikanen, van alle leeftijden en van beide geslachten, militairen en
burgers, zich fatsoenlijk gedragen. Ik heb geprobeerd de verhalen van dergelijke
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mensen te vertellen, omdat het onterecht is om deugdzame pogingen te laten
verdwijnen in de heksenketel van bomexplosies, wreedheden en verraad waar-
mee de meeste beschrijvingen van de oorlog worden opgediend. Ik heb besloten
geen primair onderzoek naar de politiek te doen: al decennialang worden de
Amerikaanse archieven door onderzoekers uitgekamd; er bestaan uitputtende
beschrijvingen van de westerse besluitvorming, zoals die van Fredrik Logevall.
De transcriptie en analyse van de geluidsbanden uit het Witte Huis van Ken
Hughes uit 2015 hebben gezorgd voor een bijna onweerlegbaar verslag van
het denken en de besluitvorming van Nixon en Kissinger, die uitmondde in
de Parijse vredesakkoorden van januari 1973, en dat de plaats inneemt van de
uit eigenbelang geschreven verslagen die in de biografieén van de betrokke-
nen werden gepresenteerd. Toch heb ik in het Military Heritage en Education
Center van het Amerikaanse leger in Carlisle, Pennsylvania, en het archief van
de Amerikaanse Korps Mariniers in Quantico, Virginia, vele uren doorgebracht
met het bestuderen van getuigenverklaringen. Ook heb ik online materiaal
geraadpleegd van het Vietnam War Study Center van de Texas Tech University
in Lubbock en bijna honderd interviews afgenomen met overlevenden van alle
leeftijden en beide geslachten, Amerikaans en Vietnamees. Dankzij de onmis-
bare hulp van Merle Pribbenow heb ik duizenden pagina’s vertaalde Vietnamese
biografieén, documenten en geschiedverhalen gelezen.

ledere geschiedkundige die zoals ik in 2018 een studie over Vietnam schrijft,
moet bekennen in het krijt te staan bij de recente televisiedocumentaire van
Ken Burns en Lynn Novick, die overal ter wereld het bewustzijn van deze
historische strijd nieuw leven in heeft geblazen. Ik hoop dat mijn eigen werk
iets overbrengt van de enormiteit van wat het Vietnamese volk drie generaties
lang heeft moeten doorstaan, terwijl het tot op de dag van vandaag niet van de
gevolgen is bevrijd.

Max Hastings

Chilton Foliat, Berkshire, en Datai, Langkawi, Maleisié
Mei 2018
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I

De schoonheid en vele beesten

HET VASTKLAMPEN AAN EEN RIJK

Laten we dit lange verhaal, dat zelfs te midden van de vele tragedies van oorlo-
gen tragisch is, niet met een Fransman of Amerikaan beginnen, maar met een
Vietnamees. Doan Phuong Hai werd in 1944 geboren in een dorpje aan Route
6, op slechts dertig kilometer van Hanoi en toch heel landelijk. Tot de vroegste
herinneringen van Hai behoort die aan draad, prikkeldraad, de roestige strengen
die de Franse legerpost op een heuveltje bij de markt omgaven, en de manier
waarop ze floten in de wind." Achter het prikkeldraad en onder de wapperende
Franse driekleur woonde een Vietnamese trompetter, Vien, op wie het jongetje
dol was. Vien gaf hem lege boterblikjes en metalen flessendoppen, waarmee hij
een speelgoedautootje maakte dat hij koesterde. Hai zat vaak samen met een
groepje bewonderende kinderen te luisteren naar Viens verhalen over zijn vele
gevechten, terwijl ze staarden naar het litteken van een beenwond die hij op de
kalksteenberg had opgelopen toen hij het signaal blies voor een aanval waarbij
volgens het Vreemdelingenlegioen honderden communisten werden gedood.
De jongens streelden de strepen van de sergeant en spaarden de lege patroon-
hulzen die hij hun nu en dan gaf.

Soms zong Vien met een ernstige, droevige stem, misschien over zijn moe-
der, die het jaar ervoor was gestorven. Dan, als bijzondere traktatie, leidde hij
zijn volgelingetjes omlaag naar de rivieroever en speelde op zijn trompet een
hele reeks signalen van het leger, ‘en sommige brachten ons in vervoering,
andere waren zo droevig dat je wel wilde huilen’.> Toen kwam er een dag in
1951 waarop Hai’s gezin naar Hanoi verhuisde en in een oude districtsbus al
hun bezittingen meenam. Vien voerde het bevel over een controlepost langs de
weg, gaf hem twee stukjes kauwgum en een vriendelijke draai om zijn oren als
afscheidsgeschenk. Toen de bus wegreed, zag de jongen hem door een stofwolk
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heen zwaaien, waarna de huizen, rijstvelden, bamboebosjes en dz-bomen aan
de rand van het dorp voor altijd uit zijn leven verdwenen. Hai begon aan een
opeenvolging van reizen, ballingschappen, een paar genoegens en vele onge-
lukken, zoals een halve eeuw lang de rest van het Vietnamese volk ze eveneens
meemaakte. Hoewel hij zelf soldaat werd, zouden krijgers in zijn ogen nooit
meer met de romantische gloed zijn omgeven die ze door sergeant Vien en zijn
signaalhoorn hadden verkregen.

Duizend jaar lang is Vietnam bestuurd door de Chinezen, totdat ze in 938
werden verjaagd. Ze keerden meermaals terug en werden pas in 1426 voorgoed
verdreven. Daarna was het land onafhankelijk, maar met een allesbehalve sta-
biel of goed bestuur. Het noorden en zuiden werden achtereenvolgens door
rivaliserende dynastieén bestuurd, tot 1802, toen keizer Gia Long, die vanuit
de stad Hue regeerde, de eenheid afdwong. In de wedloop om wereldrijken te
vestigen, aan het einde van de 19de eeuw, richtte Frankrijk de blik op Indochina
dat, het gewapenderhand stap voor stap wist te domineren, eerst in het zuiden,
Cochinchina. In mei 1883, toen de Nationale Vergadering in Parijs ervoor koos
om vijf miljoen franc beschikbaar te stellen voor een expeditie die de regio als
een ‘protectoraat’ moest veiligstellen, verkondigde de conservatieve politicus
Jules Delafosse: ‘Heren, laten we de dingen bij hun naam noemen. U wilt geen
protectoraat, maar een bezit.” Dat was natuurlijk zo. De Fransen zonden twin-
tigduizend soldaten uit om Tonkin — Noord-Vietnam — te bemachtigen. Nadat
ze dat na een jaar vol hevige strijd voor elkaar hadden, legden ze het land een
meedogenloos bestuur op. Terwijl ze afstand namen van het oude gebruik om
overspelige vrouwen te bestraffen met het doodtrappen door olifanten, werd
iedereen die de Franse hegemonie uitdaagde onthoofd, wat voorheen alleen bij
dieven gebeurde. Nadat de koloniale mogendheid in Saigon een rafhnaderij
opende, nam het opiumgebruik een hoge vlucht.

Vietnam is 326.000 vierkante kilometer groot, iets groter dan Itali, terwijl
het Europese deel van Frankrijk ongeveer s50.000 vierkante kilometer groot
is, en het grootste deel van het land is bergachtig en begroeid met exotische
vegetatie, of platteland dat, athankelijk van het seizoen, buitengewoon nat is, en
vruchtbaar. Vrijwel iedere bezoeker die zich van de last van de inspanningen in
de klamme hitte had weten te bevrijden, was onder de indruk van de schoon-
heid van het land en kwam met lyrische beschrijvingen, vol lof over ‘de rijstvel-
den waarin waterbuffels graasden, bijna allemaal met een kleine zilverreiger op
de rug die naar insecten piket; de vegetatie, zo fleurig en groen dat zij bijna pijn
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doet aan de ogen; het wachten bij de pontjes aan de oevers van brede rivieren,
café créeme van kleur; de bontgekleurde pagodes en houten huisjes op palen,
omgeven met honden en eenden; de zinderende atmosfeer, de zware geuren en
het alom aanwezige water dat zorgt voor een gevoel van vruchtbaarheid, van de
paaiende, rijpende en loopse natuur’.*

Westerlingen prezen de sublieme Vietnamese weefkunst, zichtbaar in rieten
daken, mandwerk en conische koelichoeden. Ze tuurden nieuwsgierig naar de
exotische dode wezens die in kraampjes op straat werden aangeboden, de over-
vloed aan waarzeggers, dobbelsteenwerpers en kruiden. De vlinders in de jungle
zo groot als vleermuizen. Er was een luisterrijke watercultuur: de sampans gle-
den over de rivieren en kanalen, waar geen geknars van karren was te horen,
waarin je heerlijk kon vissen en die een overvloedige bron van voedsel vormden.
De bezoekers beschreven hanengevechten en gokhallen; schitterende ceremo-
nies in het keizerlijk paleis in Hue, waar de Fransen een marionettenkeizer zich
te buiten lieten gaan, die banketten hield vol gebraden pauwen, die naar het
schijnt naar taai kalfsvlees smaakten. De bewoners van de Mekongdelta bekeken
de kustregio rond de oude hoofdstad met de nodige achterdocht en zeiden: ‘De
bergen zijn niet al te hoog en de rivieren niet al te diep, maar de mannen zijn
onbetrouwbaar en de vrouwen oversekst.” Een westerling die dol was op de
Vietnamezen schreef dat hun intonatie ‘deed denken aan charmante eenden:
hun monosyllabische taal uit zich als een reeks schattige kwaakgeluiden’.’

Van de vijftig etnische groepen deelden de wildste stammen de wildste
regionen van Annam met tijgers, luipaarden, olifanten, beren, wilde zwijnen
en een paar Aziatische neushoorns. Twee grote delta’s, die van de Rode Rivier
in het noorden en de Mekong in het zuiden, brachten een overvloedige land-
bouwproductie voort. Toen de exporthandel van rijst sterk toenam, begonnen
de Fransen zich land toe te eigenen, ten koste van de inheemse bevolking,
zoals de Amerikanen dat in hun eigen Westen deden en de Britse kolonisten
in delen van Afrika. De volkeren van Indochina moesten belasting afdragen
om hun eigen onderwerping te betalen, en tegen de jaren dertig van de 20ste
eeuw moest 70 procent van de plattelanders land pachten of het met maar een
klein lapje grond stellen. De Franse pachters — een paar honderd families die
Indochina’s grote koloniale fortuinen vergaarden — namen in de 20ste eeuw
tegenover de Vietnamezen een onbuigzame houding aan, die in de woorden
van een Britse bezoeker, ‘overeenkwam met die van wat voor slaven bezittende
oude aristocratie ook. Het is een uiterst minachtende houding, zonder welke
een effectieve uitbuiting waarschijnlijk onmogelijk zou zijn.’¢
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De Franse bezitters van plantages, rubbermagnaten en eigenaren van kolen-
mijnen mochten zich van het koloniale bestuur te buiten gaan aan geinsti-
tutionaliseerde wreedheid tegenover hun arbeidskrachten. Het bestuur legde
ook een kunstmatig hoge wisselkoers op voor de franc ten opzichte van de
Vietnamese piaster, waardoor de Parijse schatkist nog meer werd verrijkt. De
indringers slaagden erin veel Vietnamezen met hun taal, onderwijs en cultuur
te doordrenken. Een schooljongen herinnerde zich dat hij op school leerde dat
zijn voorouders Galliérs waren. Dat het anders zat, kwam hij pas te weten toen
zijn vader, een onderofficier in het Franse leger, hem ernstig en trots vertelde:
‘Je voorouders waren Vietnamees.”” Een Australische arts schreef over een besef,
zelfs bij relatief eenvoudige mensen, ‘van hun lange, ononderbroken geschie-
denis en oude beschaving’.?

Hun omstandigheden waren een klein beetje beter dan die van de Congo-
lezen die door de Belgen werden bestuurd, wat slechter dan die van de Indiérs
onder de Britten. Het leven van de Vietnamezen uit de hogere en gegoede
kringen had iets tegenstrijdigs. Hoewel ze verplicht werden ondergedompeld
in een Europese cultuur en taal, zagen ze buiten hun werktijd weinig Fransen.
Nguyen Duong, geboren in 1943, groeide op met een passie voor Kuifje en
Franse spionageverhalen. Toch schrok hij op school terug van de gewoonte
van Franse onderwijzers om domkoppen te slaan, zoals alle Aziaten, voor wie
een fysieke klap tot de ergste beledigingen behoort. Hij maakte nooit mee dat
zijn ouders een colon-gezin te gast hadden, noch dat ze elders met dergelijke
mensen uit eten gingen.” Norman Lewis beschreef Saigon als ‘een Franse stad in
een warm land. Je kunt het evengoed het Parijs van het Verre Oosten noemen
als Kingston, Jamaica, het Oxford van West-Indié. Men is er uitsluitend op
de handel gericht, waardoor er geen dwaasheid, hartstocht of vertoon is [...]
Twintigduizend Europeanen leven zo veel mogelijk op zichzelf in een paar door
tamarinden beschaduwde straten.™

Voor de meesten die ervan profiteerden leek het koloniale leven eindeloos
comfortabel en aangenaam — een tijdje. Maar degenen die er te lang bleven
hangen, riskeerden ergere zickten dan malaria of dysenterie: de verlammende
loomheid van het Oosten, vermengd met opium en de beschikking over veel
bedienden. Oude Franse arbeiders — les anciens d’Indo — spraken over le mal
jaune. Toch werden ze door hun heerschappij niet behoed voor de minachting
door de betere kringen van de oorspronkelijke bewoners. Voor de Vietnamezen
was het een traditie om hun tanden met lak zwart te maken, zodat ze witte
tanden verachtten: toen een keizer een Europese ambassadeur ontving, vroeg
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hij: “Wie is die man met de tanden van een hond?™ Norman Lewis schreef:
‘Ze zijn te beschaafd om bij het zien van een witte man te spugen, maar ze zijn
uiterst onverschillig [...] Zelfs een riksjakoelie die — voor de zekerheid — het
dubbele van zijn normale tarief krijgt, neemt het geld in een barse stilte aan en
kijkt meteen weg. Het is zeer ongemakkelijk om te voelen dat je het object van
een algemene afschuw bent, louter een buitenlandse duivel.”

Maar weinig Vietnamezen accepteerden het Franse bewind berustend, en er
braken vaak plaatselijke opstanden uit. In Vinh Kim, een dorpje in de Mekong-
delta, ontstond in 1927 een opmerkelijke groep tienerartiesten die de United
Women’s Troupe heette, die antikolonialistische optredens gaf en toneelstukken
opvoerde. In de jaren dertig werd er in de landelijke gebieden gedemonstreerd,
werden er oogsten verbrand en was er oproer. Schulden werden meedogenloos
teruggeéist en sommige pachtboeren belandden achter de tralies omdat ze geen
belasting betaalden, andere werden zozeer door woekeraars uitgekleed dat in 1943
bijna de helft van het land in Vietnam in de handen van minder dan 3 procent
van zijn boeren was beland. Het koloniale gezag vertrouwde erop dat onderdruk-
king het beste medicijn was. Een Vietnamese officier van de sireté tergde een
gearresteerde revolutionair: ‘Hoe kan een sprinkhaan tegen een auto schoppen?’

Toch wisten groepen guerrilla’s en bandieten zich te handhaven in /les grandes
vides, de vele wildernissen van het land. Op het vreselijke gevangeniseiland
Poulo Condore waren de cellen zelden leeg. Men pretendeerde nauwelijks aan
een reguliere rechtsgang te doen voor de Vietnamezen die ernaartoe werden
gestuurd, en het kwam bekend te staan als ‘de universiteit voor revolutionairen’.
Veel van degenen die later een prominente rol in de strijd voor onathankelijk-
heid speelden, hadden er vastgezeten. Al behoorde de man die hun leider werd,
een van de beroemdste revolutionairen van de 20ste eeuw, tot de weinigen die
dat niet overkwamen.

Ho Chi Minh werd in 1890 in een in het midden van Vietnam gelegen dorp
geboren als Nguyen Sinh Cung. Zijn vader was opgeklommen van slechts de
zoon van een bijvrouw tot de status van een mandarijn, maar verliet daarna het
hof om een rondtrekkende leraar te worden. Net als Vo Nguyen Giap, Pham
Van Dong en Ngo Dinh Diem later, bezocht Ho Quoc Hoc, de invloedrijke
middelbare school in Hue, gesticht in 1896, waar hij in 1908 wegens revolutio-
naire activiteiten werd weggestuurd. Hij verbrak de banden met zijn familie en
werd, na een korte periode op een dorpsschool te hebben lesgegeven, in 1911
stoker en keukenhulp aan boord van een Frans vrachtschip. Drie jaar lang zwierf
hij over de wereld, waarna hij een jaar doorbracht in de Verenigde Staten, dat hij
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fascinerend vond, om vervolgens een baan te nemen als assistent-banketbakker
in het Londense Carlton Hotel. Zijn politicke activiteiten namen toe en hij
ontmoette allerlei soorten nationalisten, lerse, Chinese en Indiase. Hij sprak
vloeiend Frans en Engels, evenals meerdere Chinese dialecten en later Russisch.

In 1919 schreef hij een oproep die bij de vredesconferentie in Versailles aan
de Amerikaanse president Woodrow Wilson werd overhandigd, waarin hij om
zijn steun voor Vietnamese onafhankelijkheid vroeg: ‘Alle onderworpen volken
zijn vervuld met hoop door het vooruitzicht dat er voor hen een tijd van recht
en rechtvaardigheid nadert [...] in de strijd van beschaving tegen barbaarsheid.’
In 1920 woonde hij het Franse socialistische congres bij, waar hij een toespraak
hield die later beroemd zou worden: ‘Tk kan onmogelijk in een paar minuten
voor u allen opsommen welke gruweldaden er in Indochina door de bandieten
van het kapitalisme worden begaan. Er zijn meer gevangenissen dan scholen
[...] Voor ons bestaat er geen vrijheid van pers en mening [...] We hebben niet
het recht om te emigreren of naar het buitenland te gaan. Ze proberen ons te
vergiftigen met opium en ontmenselijken ons met alcohol. Ze [...] slachten
duizenden af [...] om belangen te verdedigen die niet [Vietnamees zijn].™
Ho werd een productief pamfletschrijver en leverde veel bijdragen aan linkse
kranten, waarin hij vaak Lenin citeerde.

In 1924 reisde hij naar Moskou, waar hij de nieuwe Russische leiders ont-
moette en een paar maanden op de zogeheten Universiteit van Oosterse
Arbeiders doorbracht, en reisde toen door naar Kanton, waar hij tolk voor de
Sovjetadviseur van Chiang Kai-shek werd. Drie jaar later, nadat Chiang zich
tegen de communisten keerde, vluchtte Ho terug naar Europa. Een Franse
kennis beschreef een gesprek op een brug over de Seine, waarin de Vietnamees
bedachtzaam zei: ‘Tk heb altijd gedacht dat ik onderzoeker of schrijver zou
worden, maar ik ben een professionele revolutionair geworden. Ik reis door
vele landen, maar ik zie niets. Ik heb strikte bevelen, en mijn reisplan wordt
zorgvuldig voorgeschreven. En je kunt niet van je route afwijken, nietwaar?™

‘Bevelen’ van wie? Ho’s leven zit vol raadsels. Hij is nooit getrouwd, en zijn
emotionele behoeften lijken door zijn betrokkenheid bij de politieke strijd te
zijn vervuld. Wie betaalde zijn reizen over de wereld? Was hij in betaalde dienst
van Moskou, of ontving hij alleen ad hoc financiéle steun van politicke sympa-
thisanten? Het hoeft geen verbazing te wekken dat hij communist werd, omdat
de kapitalisten van de wereld genadeloos vijandig tegenover zijn bedoelingen
stonden. Hij was niet zozeer bijzonder om zijn geschriften en denkwijze, die
niet oorspronkelijk waren, maar meer omdat hij zo ontzettend goed in staat was
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anderen tot geloof, trouw en zelfs liefde te inspireren. Een Vietnamese student
schreef over zijn eerste ontmoeting met Ho een paar jaar later in Parijs: ‘Met
die bleke gelaatskleur straalde hij iets fragiels uit. Maar die benadrukte alleen
maar de onverstoorbare waardigheid waarmee hij als door een gewaad werd
omgeven. Hij bracht een innerlijke kracht en grootmoedigheid over, die mij
met de kracht van een klap hebben geraakt.™

In 1928 dook Ho op in Bangkok, een ontmoetingsplaats voor verbannen
Indochinese nationalisten. Het jaar daarop verhuisde hij naar Hongkong, waar
hij een bijeenkomst van leiders van rivaliserende Vietnamese facties voorzat, die
om aan de aandacht van de politie te ontsnappen tijdens een voetbalwedstrijd
in een stadion werd gehouden. Hij haalde zijn landgenoten over om zich te
verenigen onder de vlag van de Indochinese Communistische Partij, die in 1931
officieel door de Moskouse Komintern was erkend. In de daaropvolgende jaren
vond er in Vietnam een reeks revoluties plaats. De Fransen reageerden met
het bombarderen van van oproer verdachte dorpen, terwijl de geidentificeerde
leiders de guillotine wachtte. Hoewel Ho niet rechtstreeks met de opstanden
in verband werd gebracht, werd hij nu gezocht en vervolgd in de kolonies van
de Europese grootmachten. Na een reeks avonturen ontsnapte hij naar China
door een medewerker van een ziekenhuis in Hongkong over te halen hem
dood te verklaren. Daarna reisde hij op en neer tussen China en Rusland, en
ondertussen leed hij chronische ontberingen en was hij vaak ziek. Een Franse
communistische agent die hem tijdens zijn odyssee ontmoette, beschreef Ho
als: ‘gespannen en trillend, met maar één ding aan zijn hoofd: zijn land’.

Begin 1941, na een afwezigheid van dertig jaar, keerde hij in het geheim terug
naar Vietnam, te voet en per sampan, en nam het pseudoniem aan waaronder hij
in de geschiedenis bekend zou worden: Ho Chi Minh, of: ‘Brenger van licht’. Hij
vestigde zich in een grot in de bergen in het noorden, waar hij jongemannen ont-
ving die deze vijftigjarige als ‘Oom Ho’ omarmden, onder wie latere helden van
de revolutie als Pham Van Dong en Vo Nguyen Giap. Giap stelde Ho in eerste
instantie als volgt aan zijn groepje guerrillastrijders voor: ‘Kameraden, dit is een
oude man, in deze omgeving geboren, een boer die van de revolutie houdt.” Maar
ze beseften al gauw dat hij niet uit de buurt kwam, en zeker geen boer was. Hij
tekende plattegronden van Hanoi voor degenen die er nog nooit waren geweest
en adviseerde hun om latrines te graven. Een veteraan herinnerde zich: “Wie is
die oude man? vroegen we ons af. Van alle dingen die hij ons kon vertellen, geeft
hij ons advies over hoe we moeten poepen!” Toch werd Ho snel geaccepteerd
als leider van de groep, en zelfs van de nieuwe beweging, die ze het Vietnamese
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Onafhankelijkheidsverbond noemden, afgekort tot Vietminh. De kopstukken
ervan verhulden hun ideologische achtergrond niet, maar pas veel later erkenden
ze het communisme expliciet als het enige credo dat was toegestaan.

Door de heerschappij van de nazi’s over West-Europa brokkelde het Franse
gezag in zijn kolonies drastisch af en nam het leed van de boeren toe. In Indo-
china eisten de Fransen basale gebruiksartikelen als lucifers, stoffen en lampolie
op voor hun eigen behoeften. In 1940 was er in de Mekongdelta een korte, door
communisten geleide opstand, waar meerdere Franse ambtenaren bij werden
gedood en legerposten werden ingenomen. Opstandelingen, die met vlaggen
met hamer en sikkel zwaaiden, bezetten graanschuren, verdeelden de inhoud en
braken bruggen af. De zogenaamde Nam Ky-opstand duurde maar tien dagen,
en slechts een kleine minderheid van de plaatselijke bevolking nam er aan deel,
toch wees hij op de latente woede op het platteland.

Vanaf de zomer van 1940 maakte Tokyo gebruik van zijn dominantie in de
regio door in Indochina troepen in te zetten, eerst om de westerse bevoorra-
dingsroute naar China door te snijden, later steeds meer voor een bezetting, die
president Franklin Roosevelt ertoe bracht zijn gedenkwaardige olie-embargo op
te leggen. Hoewel de Fransen het gezag in naam behielden, waren het in het
vervolg in werkelijkheid de Japanners die de macht uitoefenden. Ze hadden
grote behoefte aan grondstoffen voor hun eigen industrie en stonden erop dat
de Vietnamezen de verbouw van rijst inkrompen, ten gunste van katoen en
jute. Dat, en de gedwongen export van voedingsmiddelen, veroorzaakte in
toenemende mate honger onder de inwoners van het grootste rijstproducerende
gebied in Zuidoost-Azié.

Na een droogte en een daaropvolgende overstroming ontvouwde zich in 1944
een grote menselijke tragedie. Minstens een miljoen Vietnamezen, een tiende
van de bevolking van Tonkin, bezweek aan een hongersnood die even ramp-
zalig was als de gelijktijdig optredende ramp in Oost-Bengalen in Brits-Indié.
Er waren geloofwaardige meldingen van kannibalisme, al is voor zover bekend
geen enkele Fransman aan de honger gestorven. De hongersnood bleef in het
geheugen van veel noordelijke Vietnamezen hangen als een van de ergste ge-
beurtenissen in hun leven, zelfs vergeleken met de latere oorlogen. Een van
de vroegste herinneringen van een boer aan het leven in een dorp in de buurt
van Hanoi betrof zijn moeder die de kinderen uitfoeterde als ze eten hadden
verspild: ‘Dat deed je niet als je je 1945 nog kon herinneren.”

Een andere plattelander beschreef verlaten gehuchten en wanhopige mensen:
‘Op elke landweg en straat in de stad zwierven in lompen gehulde broodmagere
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mensen. Daarna begonnen er lijken te verschijnen in de bermen, evenals in de
tuinen van de pagodes, op kerkhoven, marktpleinen, stadsparken en op bus-
en spoorwegstations. In elk toegankelijk veld, elke toegankelijke tuin, drongen
groepen hongerige mannen en vrouwen binnen, met baby’s in hun armen en
andere kinderen aan hun zij, op zoek naar alles wat eetbaar was: groene bana-
nen, het merg of de loten van bananenbomen en bamboescheuten. De mensen
uit mijn dorp moesten hun land met geweld verdedigen.”™ De lijken werden op
ossenkarren naar massagraven vervoerd. Op een dag zat zijn driejarige zusje voor
het huis een rijstkoek te eten toen een uitgemergelde jongeman ‘die eruitzag als
een in lompen gehulde geest’ op haar af sprong, het hapje uit haar hand griste
en ervandoor ging.

Om de uitgehongerde mensen haverpap te geven, werden in sommige gebie-
den gaarkeukens ingericht, waar lange rijen voor stonden. Van Ky, een tiener uit
Tonkin die een bekende balladezanger van de Vietminh werd, zei later: ‘Als je
s ochtends je voordeur opende, kon je daar een lijk aantreffen. Als je een grote
zwerm kraaien zag, hield dat in dat eronder een lichaam lag.”>> Het wekt geen
verbazing dat er door dergelijke ervaringen revolutionairen werden gekweekt,
onder wie Ky zelf. Hij werd in 1928 in een boerenfamilie geboren, maar groeide
op in het ongewoon geletterde gezin van een oom, van wie hij de fabels van
Lafontaine leerde, waarover hij toneelstukjes opvoerde. Hij las boeken als Les
Misérables van Victor Hugo. Op vijftienjarige leeftijd verspreidde Ky folders
voor de communisten. Hij werd de aanvoerder van hun plaatselijke geheime
militie, die hij diende tot er werd besloten dat hij artistieke talenten had die
nuttiger voor de revolutie waren dan zijn militaire. De communistische pro-
pagandisten maakten met veel succes gebruik van muziek, pasten traditionele
volksliedjes aan hun eigen boodschap aan en lieten ze door reizende groepen
uitvoeren. Later schreef Ky een ballade met de titel ‘Hy Vong’ — ‘Hoop’ — die een
van de lievelingsliedjes van het verzet werd. Zijn ervaring toonde een opmerke-
lijke kant van de onathankelijkheidsstrijd: dat het respect voor de Franse cultuur
de vastbeslotenheid om Frankrijk uit Vietnam te zetten niet in de weg zat.

De mars van de Vietminh
De laatste fase van de wereldoorlog had grote regionale gevolgen. In maart

1945 pleegden de Japanners een coup, zetten het Franse marionettenregime af
en namen de heerschappij over Vietnam volledig over. Het kolonialisme was
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alleen te handhaven als het op de onderworpen volken als een onvermijdelijke
orde overkwam, een voorstelling die in Zuidoost-Azié voor altijd veranderde.
De Vietnamezen deinsden terug voor de bruutheid van de nieuwe overheersers,
maar waren onder de indruk van de aanblik van mede-Aziaten die gezag uit-
oefenden: sommigen noemden de Japanners ‘047, ‘ontzagwekkend’.” In juli
zond het Office of Strategic Services (0ss) — de Amerikaanse geldschieter van
guerrilla-oorlogen — een groep paramilitaire agenten naar Indochina, onder
leiding van majoor Archimedes Patti, die hun kamp bij Ho Chi Minh opsloe-
gen. Zoals zoveel soortgenoten, zowel Amerikaanse als Britse, in bezette landen
overal op aarde, waren de onervaren jongemannen blij dat ze in een vijandige
omgeving vrienden troffen: ze werden verliefd op de romantiek van de omstan-
digheden waarin ze verkeerden, en op hun gastheren. Een 22-jarige guerrilla
vertelde schertsend aan een van de mannen van het oss dat hij zich niet buiten
hun kamp in Tan Trao moest vertonen, ‘want als de Japanners je te pakken
krijgen, dan eten ze je op alsof je een varken bent!> Maar toen hij bij Giap
luidruchtig gniffelde om zijn opmerking, werd hij bestraffend toegesproken:
“Wij zijn revolutionairen, en de leden van deze groep zijn onze bondgenoten,
dus moeten we op een beschaafde manier met ze praten.’

Washingtons beleid voor Indochina was klungelig en grillig. De geallicerde
veldheren waren geheel in beslag genomen door het voltooien van de overwin-
ning op Duitsland en Japan. Maar van Joegoslavié tot Birma, en van Grieken-
land tot Vietnam, richtten lokale nationalisten, zodra de As-troepen eenmaal
waren vertrokken, hun ambities bijna volledig op het veiligstellen van de po-
litieke controle. De inwoners van kolonies zagen niets in de bevrijding van de
fascistische heerschappij als ze vervolgens weer het hoofd moesten buigen voor
het juk van hun voormalige meesters, of die nu Frans, Brits of Nederlands
waren. De groep oss’ers bij Ho raakte in de ban van zijn persoonlijkheid en
meende dat de wapens die ze aan hem leverden werden gebruikt om de Japan-
ners te bestoken. In werkelijkheid zetten de Vietminh voor de show een paar
kleine acties tegen de bezetters op touw, maar richtten ze zich op de opbouw
van hun organisatie en het vergaren van wapens om de Fransen te bestrijden.
Ho had Giap tot bevelhebber van het leger benoemd. Deze voormalige leraar en
enthousiaste student geschiedenis had geen enkele militaire opleiding toen hij
op 22 december 1944 de zogenaamde Propaganda-eenheid van het Vietnamese
Bevrijdingsleger vormde, bestaande uit slechts vierendertig leden, van wie drie
vrouwen. Op 15 mei 1945 werd deze groep in het beginnende ‘Bevrijdingsleger’
opgenomen.
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In hedendaagse geschiedverhalen uit Hanoi wordt met enige spot beschreven
hoe communistische kaderleden westerse wapens en opleidingen gebruikten om
hun eigen doelen na te streven. In 1943, na de geallieerde bezetting van Frans
Madagaskar, rekruteerde de Britse geheime oorlogsorganisatie Special Opera-
tions Executive (SOE) zeven Vietnamese gevangenen die haar medewerkers in
een gevangenis in Vichy aantroffen. Deze mannen verzekerden hun bevrijders
dat ze graag naar huis wilden terugkeren om te vechten, zonder te vermelden dat
ze de Fransen tot de fascistische vijanden rekenden. In een latere beschrijving
van de Vietminh staat: ‘De zeven mannen van de inlichtingendienst gaven zich
uit voor geallieerde agenten, maar hun sympathie ging uit naar het communis-
me.’”” Na de gebruikelijke opleiding in de zwarte kunsten keerden ze met een
parachute terug in Vietnam, bang dat ze door de Partij zouden worden afgewe-
zen, omdat ze in dienst van de SOk waren getreden. In plaats daarvan werden
ze met open armen onthaald en kregen ze meteen de opdracht om Calcutta in
te seinen dat ze behoefte hadden aan meer wapens, radio’s en geneesmiddelen.

Het plotselinge einde van de oorlog in 1945 bood Ho de gelegenheid het
initiatief te nemen en een machtsvacuiim, dat in het noorden het grootst was,
te vullen. Zijn afgezanten haalden Bao Dai, Vietnams labiele en slome jonge
marjonettenkeizer, over om de Franse regering te schrijven dat de Franse posi-
tie slechts kon worden gewaarborgd ‘door openlijk de onathankelijkheid van
Vietnam te erkennen’.* Generaal Charles de Gaulle, interim-machthebber in
Parijs, weigerde op dit officiéle schrijven te reageren, maar moest met tegenzin
vaststellen dat Bao Dai voor zijn aftreden op 25 augustus Ho had gevraagd een
regering te vormen. De leider van de Vietminh marcheerde met zijn volgelingen
naar Hanoi, de hoofdstad van Tonkin, en verkondigde op 2 september 194s,
voor een grote en extatische menigte op het Ba Dinh-plein in de stad, de stich-
ting van een Vietnamese staat. Hij verklaarde: ‘De Fransen zijn gevlucht, de
Japanners hebben gecapituleerd, keizer Bao Dai is afgetreden, ons volk heeft
de ketenen verbroken waarmee we meer dan een eeuw waren vastgebonden.’

Het nieuws werd in het hele land uitgezonden, en een schooljongen die ten
zuiden van Hue woonde, herinnerde zich later: ‘Onze leraren waren zo blij. Ze
zeiden dat we de onafhankelijkheid moesten vieren. Ze zeiden dat we als we
oude mannen waren [...] ons deze dag als een feest moesten herinneren.”* In
zijn toespraak citeerde Ho de Amerikaanse Onathankelijkheidsverklaring, en
hij zorgde voor een meesterlijke propagandazet toen de oss-groep zich salue-
rend voor de ceremonie van het hijsen van de Vietminh-vlag liet fotograferen.
Toevallig vloog net op dat moment een vlucht p-38-gevechtsvliegtuigen van de
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Amerikaanse luchtmacht over: in de ogen van duizenden toeschouwers gaven
de vs aldus hun zegen aan de regering.

In werkelijkheid maakten enkele idealistische jonge medewerkers van het
ministerie van Buitenlandse Zaken en de oss natuurlijk slechts gebruik van
het gebrek aan beleid van Washington om hun eigen gang te gaan. Archimedes
Patti, wiens aanzienlijke ijdelheid door Ho als een luit werd bespeeld, beschreef
de Vietminh-leider als ‘een beminnelijke ziel’, en een andere Amerikaan zei: “We
hadden de indruk dat hij in eerste instantie een nationalist was, pas in tweede
instantie een communist.” Veel later gaf de majoor toe ‘dat ik misschien wat
naief was voor wat betreft de bedoeling van het gebruik van de woorden [van
de Onathankelijkheidsverklaring van 1776] [...] Maar ik was er zeer van over-
tuigd dat de Vietnamezen een rechtmatige klacht of claim hadden om zichzelf
echt te regeren. Hadden we [in de Tweede Wereldoorlog] niet juist daarvoor
gevochten?”

Bij het meeste revolutionaire verzet is charismatisch leiderschap een beslissen-
de factor — denk aan Gandhi en Nehru in India, Kenyatta in Kenya en Castro in
Cuba. Ho Chi Minh vestigde een legitimiteit die zelfs onaantastbaar bleek toen
de tekortkomingen en, sterker nog, barbaarsheden van zijn regime aan het licht
kwamen, omdat hij in 1945 Vietnams onafhankelijkheidsbeweging exclusief
in handen kreeg. De zestienjarige Nguyen Cao Ky schreef later dat indertijd
‘Ho Chi Minh de enige naam was die [in Hanoi] op mijn lippen lag, zoals bij
vrijwel iedereen van mijn generatie’.?® In veel huishoudens werd zijn portret
opgehangen. In de woorden van een andere jonge Vietnamees: “We hunkerden
naar een held om te vereren.”” De Fransen hadden niets ondernomen om een
inheemse politieke klasse te kweken met enige sympathie voor de aspiraties van
het eigen volk: rijke en ontwikkelde Vietnamezen leefden in een wereld die vol-
ledig losstond van die van de boerenbevolking. Hoewel Ho en zijn intimi wisten
dat maar weinigen een openlijk communistisch toekomstbeeld goedkeurden,
was hij in staat om een groot deel van zijn volk achter het verdrijven van de
Fransen te krijgen. In de daaropvolgende jaren bereikte hij een mythische status
die door geen enkele landgenoot werd geévenaard.

In de beginjaren van de onafthankelijkheidsstrijd werd het land in ‘bevrijde
gebieden’” verplicht van landheren op boeren overgedragen. Ho en zijn met-
gezellen zeiden er niet bij dat ze de herverdeling alleen maar als een overgangs-
fase zagen, in afwachting van de collectivisering. De politicke kaderleden schil-
derden Rusland af als het paradijs op aarde, dat Vietnam zou moeten nadoen.
Ho zelf straalde een aura van waardigheid en wijsheid uit waar iedereen die
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hem ontmoette van onder de indruk was, en hij bewees een briljante politieke
manipulator te zijn. Onder een dun laagje vernis van minzaamheid, bezat hij
een eigenschap die onmisbaar is voor alle revolutionairen: hij was absoluut mee-
dogenloos over de menselijke kosten van de koers die volgens hem voor zijn volk
aangewezen was. Het lijkt een redelijke test voor elke politieke beweging om
niet na te gaan of zij kapitalistisch, communistisch of fascistisch is, maar of zij
in de grond menselijk is. Uit een aan Giap toegeschreven opmerking blijkt het
antwoord op deze vraag voor de Vietminh: ‘Op de aarde sterven elke minuut
honderdduizenden mensen. Het leven of de dood van honderd, duizend, tien-
duizenden mensen, zelfs landgenoten, heeft weinig te betekenen.’

Uit de houding van Ho Chi Minh spreekt dezelfde overtuiging, al was hij
een te schrander politicus om die ooit door westerlingen te laten optekenen.
Er is veel gesproken over de vraag of hij een ‘echte’ communist was, of in plaats
daarvan vooral een nationalist, die Lenins credo uit politicke noodzaak had om-
armd. Er lijkc overweldigend veel bewijs te bestaan dat voor de eerste opvatting
pleit. Hij is nooit de titoist geweest die sommige van zijn westerse geloofsverde-
digers in hem zagen: hij heeft meermaals de afscheiding in 1948 van Joegoslavié
van het Sovjetblok veroordeeld. Hij bekende een onverminderde bewondering
voor Stalin te hebben, ook al heeft de Russische leider die nooit beantwoord
door de Vietminh-leider te vertrouwen of hem substantiéle hulp te verlenen.

Er lijke een kleine kans te zijn geweest dat de onderwerping van Vietnam
aan het communisme voorkomen had kunnen worden als Frankrijk in 1945
zou hebben aangekondigd dat het van plan was het land te verlaten en zich
in te laten met een voortvarend overgangsproces om geloofwaardige inheemse
leiders te identificeren en op het landsbestuur voor te bereiden, zoals de Britten
deden voordat ze Malaya verlieten. Maar in plaats daarvan besloten de Fransen
een lange zelfmoordbrief te schrijven, waarin ze verklaarden mordicus tegen
onafhankelijkheid te zijn. De onbuigzaamheid van de kolonialisten bezorgde
Ho Chi Minh de moreel superieure positie in de strijd die zich nu aandiende.

De Gaulle is de hoofdverantwoordelijke voor deze blunder. In maart 1945
schoof hij de opvattingen terzijde van Pierre Messmer, zijn verbindingsofficier
in het Verre Oosten, die vond dat het nodig was om met de Vietminh in dis-
cussie te gaan. In plaats daarvan vertrouwde de hooghartige generaal het herstel
van het Franse gezag toe aan de koppige kolonialist admiraal Thierry d’Argen-
lieu, die hoge commissaris werd in Saigon. In sommige delen van de wereld,
waaronder met name Afrika, konden de Europese rijken door een gebrek aan
nationalistische bewegingen nog een generatie lang aan hun macht en privileges
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vasthouden. Maar in Vietnam, evenals elders in Azié, werd de buitenlandse
hegemonie onhoudbaar toen lokale leiders de woorden vonden die niet konden
worden genegeerd, en een publiek dat er acht op sloeg. Dit was de werkelijkheid
die Frankrijk in de daaropvolgende tien jaar probeerde te ontkennen.

Op 12 september 1945, minder dan een maand nadat de Vietminh zich in
Hanoi de macht toe-cigende, landden er Britse en Indiase troepen in Saigon.
Tijdens verwarde en bloedige schermutselingen, waarbij aan de zijde van de
geallieerden soms Japanners werden ingezet, bevrijdden ze de verbitterde Fran-
sen uit hun gevangenissen en ontsloegen ze de gegadigden van de Vietminh
voor de macht. De Britse commandant, generaal-majoor Douglas Gracey, ver-
klaarde: ‘De regering van Indochina is een uitsluitend Franse gelegenheid.’
Een van zijn officieren beschreef een eerste ontmoeting met de Vietminh: Ze
kwamen om mij te ontmoeten en zeiden “welkom” en dergelijke. Het was
een onaangename situatie en ik schopte ze er meteen uit. Het waren duidelijk
communisten.* Gracey wordt soms bekritiseerd omdat hij zijn troepen inzette
om de volgelingen van Ho te onderdrukken. Toch was hij slechts een relatief
ondergeschikte militair, geen Caesar en zelfs geen Mountbatten, die de opdracht
had gekregen om hetzelfde te doen als veel van zijn collega’s elders op aarde in
die periode: om met gebruik van bajonetten de vooroorlogse orde te herstellen.

Op verzoek van Washington zakten 150.000 Chinese troepen, mannen van
Chiang Kai-shek, af naar het noorden van Vietnam om een deel van de ge-
allicerde bezettingstaak op zich te nemen. De Vietnamezen noemden ze ‘zau
phu’— de ‘opgezette Chinezen’ — omdat ze allemaal opbollende voeten leken te
hebben, misschien door de beriberi. De nieuwkomers gedroegen zich meer als
sprinkhanen dan als krijgers en ontdeden het platteland van alles wat eet- of
draagbaar was. Ze stonden Ho’s energieke uitbreiding van zijn politicke gezag
nauwelijks in de weg en verkochten behulpzaam wapens aan de Vietminh.
Begin oktober verschenen de eerste Franse troepen in Saigon, maar daarna
verstreek er nog meer dan een jaar — voor de communisten een vertraging van
onschatbaar belang en fataal voor de imperialisten — voordat ze het noorden
weer onder controle hadden.

Op zestienjarige leeftijd was Pham Phu Bang een enthousiaste revolutionair
die de Vietminh alleen maar als een onathankelijkheidsbeweging zag: ‘Tk wist
niets van het communisme.” Toen de Japanners door het land trokken, vond
hij het eerst opwindend om te zien dat mede-Aziaten de Franse koloniale macht
vernederden, ‘als twee grote waterbuffels die elkaar op de hoorns nemen’. Na de
ineenstorting van Japan begon Bang zijn eigen revolutionaire loopbaan, door
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wapens van onvoorzichtige Chinese soldaten te stelen, posters en spandoeken
te schrijven: ‘Ho Chi Minh aan de macht!’, ‘Lang leve het Vrije Vietnam’. Op
een dag stapte hij op een trein die rijst naar het noorden vervoerde, naar door
de hongersnood getroffen gebieden, maar de trein kwam vast te zitten bij een
brug die door geallieerde bombardementen was vernield. De gewapende geleide
van de Vietminh riep lokale dorpsbewoners te hulp om de zakken over de rivier
te dragen, maar al snel werd de trein belaagd door een groep uitgehongerde
mensen. De jonge Bang werd aangeklampt door een skeletachtige figuur die een
bak rijst voor zichzelf had gekregen, maar wanhopig om nog een bak smeekte,
voor zijn kind. “We hebben onderling veel gesproken over wie schuldig was aan
die vreselijke dingen: de Japanners die ons hadden bestuurd; de Fransen die
zoveel eten namen als ze wilden om zelf op te eten; of de Amerikanen die de
spoorwegen hadden gebombardeerd? We besloten dat ze het alle drie waren. We
vroegen ons af waarom een klein, zwak land zoveel vijanden had.’

In de loop van 1945-1946 nam de Vietminh de niet-communistische Pi-
oniersbeweging voor Jongeren over en onderdrukte andere oppositiegroepen
in het noorden. Veel rivaliserende leiders belandden in de gevangenis, en in
de landelijke gebieden werden een paar duizend vermeende ‘vijanden van het
volK’ geliquideerd. Bij een op 4 januari 1946 gehouden landelijke verkiezing
haastte de Vietminh zich om zijn eigen overwinning bekend te maken, even
overduidelijk doorgestoken kaart als elke andere verkiezing in Indochina in de
decennia die volgden. Gedurende een korte periode, toen het Chinese leger en
vertegenwoordigers van de geallieerden in het noorden de aandacht trokken,
was er iets toegestaan wat op vrijheid van meningsuiting leek. Maar vanaf half
juni waren de meeste manschappen van Chiang vertrokken en werden de zui-
veringsacties voortgezet.

Ho’s mensen gingen snel en effectief te werk om de landelijke gebieden in
handen te krijgen, vooral de afgelegen regio’s in de buurt van de Chinese grens.
Maar aan het begin van 1946 lieten de Fransen zich in de Mekongdelta opnieuw
gelden, zodat de opstandelingen zich in het geheim moesten organiseren, naast
de koloniale regering. Onder degenen van de Vietminh die terugkeerden uit
de gevangenis was Le Duan, die twintig jaar later de heerser van zijn land zou
worden. Toen de Fransen de Vietminh uit de stedelijke gebieden verdreven, be-
hoorde hij tot degenen die zich in het landelijke gebied van de delta vestigden,
waar guerrilla’s begonnen te vechten. En de koloniale overheerser vocht terug.

Dat de Fransen tot deze gedoemde koers overgingen, komt in belangrijke
mate door de vernedering in de Tweede Wereldoorlog. In India werd een ver-

42



gelijkbare ramp voorkomen, waarschijnlijk alleen maar omdat de Britse kiezers
in 1945 zo verstandig waren geweest voor een socialistische regering te stemmen,
die de historische beslissing nam het subcontinent en Birma te verlaten. Heel
anders ging het in Parijs, waar in de zomer van 1945 een zwarte afgevaardig-
de uit Guyana, Gaston Monnerville, zei: “Zonder het Imperium, zou Frank-
rijk tegenwoordig slechts een bevrijd land zijn [...] Dankzij haar Imperium is
Frankrijk een zegevierend land.* De elkaar snel opvolgende regeringen van de
Vierde Republiek bleken in alle opzichten zwak, behalve bij de bereidheid om
geweld in te zetten in Frankrijks overzeese bezittingen, met een wreedheid die
de Sovjets zelden hebben weten te evenaren. Na een opstand van moslims in
1945 in Algerije, waarbij een stuk of 100 Europeanen werden gedood, slachtten
de Franse troepen naar schatting 80.000 mensen af. Na een opstand in maart
1947 op Madagaskar, waar 37.000 colons de baas speelden over 4,2 miljoen
zwarte onderdanen, vermoordde het leger 90.000 mensen. Alleen in een wereld
waarin de voorraad morele verontwaardiging was uitgeput, had de schepping
van dergelijke bergen met lijken door een Europese grootmacht met zo weinig
aandacht kunnen gebeuren. Algerije en Madagaskar vormen een belangrijke
context voor het daarmee vergelijkbare bloedvergieten in Indochina.

Onbegrijpelijker nog dan de Franse doldriestheid en onmenselijkheid was
de bereidheid van de Verenigde Staten om hen te steunen. Zonder militaire
hulp zou het koloniale beleid van Parijs binnen de kortste keren zijn ingestort.
Frederik Logevall merkt op dat een Amerikaanse beslissing om het herstel van
Frankrijk zelf te steunen niet in tegenspraak zou zijn met het afzien van steun
voor de imperiale dwaasheden van het land.”» Washingtons conflicterende sig-
naal werd voor een deel ingegeven door beleidsmakers die, zelfs voordat de
Koude Oorlog ijzig werd, liever niet berustten in een nieuwe territoriale buit
voor de communisten. Hoewel Amerikaanse linkse intellectuelen een hekel aan
kolonialisme hadden, in een tijd waarin grote delen van hun eigen land nog
raciaal gesegregeerd waren, leek de aanblik van witte mannen die de baas speel-
den over ‘mindere rassen’ niet zo verderfelijk als dat korte tijd later zou worden.
Aan het einde van de jaren veertig was het Franse beleid minder nauw met het
Amerikaanse anticommunisme verbonden dan later, maar de belangen van het
Vietnamese volk — of, nu we het er toch over hebben, dat van Malagassiérs,
Algerijnen en dergelijke lotgenoten — stonden laag op de prioriteitenlijst van
de Amerikaanse president Harry Truman.

Sommige Vietnamezen beschouwden de terugkeer van de Fransen als een
acceptabele tijdelijke uitweg om van de plunderende Chinezen in het noorden
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af te komen. Ho Chi Minh kreeg een symbolische erkenning als hoofd van
Tonkin, terwijl Bao Dai’s nominale bewind over het land werd geaccepteerd.
In juli 1946, toen Ho een bezoek aan Parijs bracht voor overleg over de consti-
tutionele toekomst van zijn land, werd hij met de beleefdheden van een staats-
hoofd onthaald. Toch was dat voornamelijk voor de show. Bij de gesprekken in
Fontainebleau die volgden, maakte de Parijse regering duidelijk dat hij alleen
maar was opgeroepen om de instructies van zijn bazen in ontvangst te nemen,
niet om over de overdracht van de macht te praten. De Gaulle zei: “Verenigd
met de overzeese territoria die door Frankrijk met de beschaving in aanraking
zijn gebracht, is het een geweldig land. Zonder deze territoria zou het risico
bestaan dat het dit niet langer is.’

Het hoofd van de Franse delegatie zei minachtend tegen een afgevaardig-
de van de Vietminh: ‘Met een doodgewone politieoperatie van acht dagen
hebben we jullie allemaal zo verdreven.” Gefrustreerd treuzelde Ho een paar
weken. Truong Nhu Tang, bijna dertig jaar later een revolutionair minister
in het Zuiden, behoorde tot de groep Vietnamese studenten die hun held in
Parijs ontmoetten. Ze waren verrukt toen de man die de leider van het land
wilde worden hun opdroeg om hem ‘Oom Ho’ te noemen, in plaats van ‘me-
neer de president’. Hij vroeg naar hun mening over de toekomst van Vietnam,
ging een middag met hen in gesprek: ‘Je kunt je nauwelijks voorstellen dat
een andere wereldleider dat in vergelijkbare omstandigheden ook zou hebben
gedaan.” Toen Ho erachter kwam dat het noorden, midden en zuiden van het
land allemaal in de groep vertegenwoordigd waren, zei hij: ‘Voila! De jeugd van
onze geweldige familie [...] Jullie moeten niet vergeten dat zelfs als de rivieren
uitdrogen en de bergen verkruimelen, het land altijd één zal zijn.”** Zijn opmer-
kingen maakten grote indruk op zijn jonge landgenoten, omdat ze ‘de slogans
en dichterlijke taal opriepen die de Vietnamese leiders altijd hadden gebruikt
om het volk op de been te brengen [...] Vanaf die middag was ik een fervent
aanhanger van Ho Chi Minh. Zijn eenvoud, charme en ongedwongenheid
hadden me overgehaald. Zijn [...] intense patriottisme boden me een rolmodel
voor mijn eigen leven.’

Ho keerde terug naar Tonkin in de wetenschap dat een vreedzame regeling
niet haalbaar was. De Fransen gedroegen zich regelrecht dubbelhartig: zodra
er meer troepen, vliegtuigen en oorlogsschepen beschikbaar kwamen, verste-
vigden ze hun grip op het zuiden, waarna ze zich op het noorden richtten. In
die zomer van 1946 gaf hun belangrijkste militair, Philippe Leclerc, leiding
aan de militaire operaties: hij bestempelde Ho tot vijand van Frankrijk, en
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was zo dom om te verklaren dat het conflict zo goed als gewonnen was. Giap,
het voormalige hoofd van de inlichtingendienst van Ho die op dat moment
vermoedelijk de ‘minister van Defensie’ van de Vietminh was, werd door de
generaal met minachting bejegend. Door zijn brede, aanstekelijke grijns waren
sommige westerlingen ten onrechte geneigd te denken dat Giap vriendelijker
en plooibaarder was dan zijn leider. In werkelijkheid was Giap even ijdel als
meedogenloos: de terloopse beledigingen van de Fransman deden zijn haat
jegens de kolonialisten alleen maar toenemen.

Leclerc veranderde pas laat van mening over Indochina, en raakte ervan
overtuigd dat het, gezien de nationalistische vijandschap van zowel de commu-
nisten als de anticommunisten, niet behouden kon worden. Maar korte tijd
later kwam hij om het leven door een vliegtuigongeluk in Afrika en bepaalde
Thierry d’Argenlieu het beleid in zijn land. De hoge commissaris was iemand
met de starheid van een jezuiet, die de regering in Parijs ervan overtuigde dat de
Vietminh vernietigd kon worden: ‘Vanaf nu kunnen we onmogelijk zakendoen
met Ho Chi Minh [...] We zullen andere mensen vinden met wie we kunnen
onderhandelen.” De Fransen speelden met de gedachte om de jonge voormalige
keizer Bao Dai te promoveren. Maar in die tijd was men in Vietnam sterk links
georiénteerd, zoals in vele onderdrukte landen in de wereld. Geen enkele andere
Vietnamees sprak ook maar in de verste verte zo tot de verbeelding als Ho.

In november 1946, na het afbreken van de onderhandelingen, begonnen de
Fransen aan een bruut bombardement door de vloot en de luchtmacht op de
vermeende bastions van de Vietminh in en rond de haven van Haiphong. Er
sneuvelden een paar duizend mensen, en alleen het Europese kwartier van de
stad ontsnapte aan de vernietiging. Op 19 december vaardigde d’Argenlieu een
ultimatum uit waarin de Vietminh werd opgeroepen het op te geven, waarop
zij reageerden met een gewapende opstand in Hanoi, die zestig dagen aan-
hield. Toen ze uiteindelijk te midden van uitgebreide verwoestingen werden
verdreven, maakten Fransen zichzelf wijs dat ze de controle over Tonkin weer
in handen hadden.

Al twijfelden buitenlandse waarnemers daaraan. In december schreef een
correspondent van 7he Times in Londen: ‘Elke koloniale mogendheid die zich-
zelf ertoe zet om terrorisme met terrorisme te beantwoorden, kan evengoed
zijn handen van de hele zaak aftrekken. Straks herovert het Franse leger het
overgrote deel van Indochina en zal het vervolgens voor geen enkele Franse
handelaar of planter mogelijk zijn om buiten een met prikkeldraad omgeven
terrein te wonen.” Ho en Giap, die zich op een lange campagne voorbereidden,
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hadden bases nodig buiten het bereik van Franse vliegvelden en zware kanon-
nen. Daarom verliet hun volledige leger, ongeveer dertigduizend man, de stadjes
en steden, om naar Viet Bac te marcheren, de verafgelegen noordwestelijke
regio.

De leiders van de Vietminh, die hun intrek namen in grotten of hutten,
maakten zichzelf nooit wijs dat ze een absolute militaire overwinning konden
behalen. In plaats daarvan probeerden ze slechts om het Franse bewind onbe-
taalbaar duur te maken. Met dat doel begonnen geheime plaatselijke groepen
aan een guerrilla-oorlog en reguliere troepen aan zorgvuldig voorbereide opera-
ties, daar waar de omstandigheden gunstig leken. Ze vertrouwden voornamelijk
op buitgemaakte wapens, maar gingen die ook zelf fabriceren, bijgestaan door
ongeveer drieduizend Japanse deserteurs. Met eindeloos veel vernuft gingen ze
op zoek naar Franse patroonhulzen om opnieuw te laden, maakten ze mijnen
van buitgemaakte granaathulzen en mortiergranaten. In het begin oefenden ze,
openlijk of in het geheim, controle uit over ongeveer tien miljoen mensen, van
wie de meesten aan hen belasting betaalden en werk verrichtten of in militaire
dienst gingen. Hoewel de Vietminh tegen de opiumhandel was, als uiting van
koloniale uitbuiting, vergrootte Ho het inkomen van de beweging er wel mee.

Families vormen de bijna heilige middelpunten van de Vietnamese samen-
leving, maar in die dagen ontstonden er barsten in. De vader van de tienjarige
Tran Hoi was een kleine zakenman in Hanoi die zich in het Franse bewind bleef
schikken. Hij zei: ‘Als we moeten kiezen tussen de koloniale overheersing en het
communisme, dan neem ik het kolonialisme, omdat daarmee de toegang tot de
westerse beschaving mogelijk blijft.”* Maar toen Hoi’s oom, een arts, verkon-
digde dat hij zich bij Ho Chi Minh aansloot, ontstond er een hevige ruzie. In
de jaren van strijd die volgden, bleef de verdeeldheid in de clan bestaan, zoals
dat in zoveel andere gebeurde.
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