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1

Ze kwam via Archer, Bridgeport, Nanuet, werkte in jeans en spijker-
jack bij een afslag van Interstate 95 en wachtte onder een viaduct, 
met een plastic tas, teenslippers en een telefoonnummer, het zakje 
chips allang leeg, licht in het hoofd.
 Ze pikten haar op aan de snelweg bij een witte barak naast een 
hamburgertent, autobanden in de bomen. Er stopte een Dodge Ca-
ravan met een Monkey King-poppetje op het dashboard en ze stapte 
in. De mannen brachten haar naar een motel en zetten haar in een 
kamer met een stuk of vijf andere vrouwen uit Hokkien en een liter 
oranje frisdrank. De hele nacht hoorde ze vrachtwagens af en aan 
rijden en het gebonk van de airco.
 Ze kreeg een petje en een shirt met een bedrijfslogo waar de bak-
lucht was ingetrokken. Ze zeiden allemaal dat ze hard moest werken 
want de baas zag alles. Ze spraken elkaars dialect niet, dus hun voer-
taal was Engels. Op haar eerste werkdag gleed ze met haar versleten 
slippers uit in een plas vet. Ze liet de bestelling vallen en de noedels 
glibberden als wormen over de vloer. ’s Avonds lag ze klaarwakker 
met opeengeklemde tanden naar de muur te staren.
 De Amerikanen parkeerden voor de deur van het restaurant, hun 
pick-ups tikkend in de zon, en slenterden in hun tanktops en ban-
dana’s zwijgend naar binnen. Ze leunden met een elleboog op de 
toonbank, wezen met een dikke vinger op de menukaart en zeiden: 
Dat daar. De zwarten hielden het bedrag dat ze wilden uitgeven pas-
klaar in hun hand, opgevouwen dollarbiljetten en kleingeld.
 Is dit genoeg voor kippenvleugels? Wat kan ik hiervoor krijgen?
 Ze kon oké zeggen. Als ze naar een gerecht op het menu wezen, 
snapte ze dat. In Nanuet wilden ze onbeperkt schransen. Haal hier 
nog wat van. Oké. Ze wist dat ze moest opschieten en snel iets halen, 
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dat ze hard moest werken, veertien uur per dag, tien of elf dagen ach-
ter elkaar, dan kregen ze vrij. Vrij om te roken, zei de baas, want dat 
klonk beter dan scharrelen in de vuilnisstortplaats ten zuiden van 
de rivier.
 In hun motelkamer stond de tv de hele dag aan. Om hun Engels te 
oefenen. Ze zaten op de grond, in de gloed van het blauwe licht be-
wogen hun monden mee. Ongelooflijk, zeiden ze bij de beelden van 
de eindeloze supermarktschappen en de snelle auto’s. Deze dinsdag 
op Fox. Een sombere dag in Irak. Ze zag soldaten met nachtkijkers 
en radioantennes langs kleihutten door de woestijn sluipen, het 
soort hut waarin ze zelf had gewoond.
 Kameel. Ze wees. Goed beest.
 Veel te lastig, zeiden ze. Niet te doen. Kop van hardhout.
 Iemand geeuwde.
 Moet je eindeloos oefenen.
 Als hun werkdag erop zat, staken ze de parkeerplaats over waar de 
laatste auto stond te wachten, de bestelbus die hen naar het motel 
reed. Het eten dat ze voor de chauffeur meenamen, legde hij op de 
krant die hij had opengeslagen bij de nieuwspagina over Hongkong. 
Op de snelweg zag ze de nacht aan zich voorbijschieten, opgedeeld 
in duistere bossen en stukken hemel. Hij had een gouden ketting en 
een Green Card en hij reed met de lichten uit om de politie te ontlo-
pen.
 De vrouwen kwamen uit Begin met Verheerlijken, Vier Ontmoe-
tingen, Geschakelde Berg en Oprecht Bewonderd. Zij zei dat ze ten 
zuiden van de rivier had gewoond.
 Maar je komt van elders, zeiden ze.
 Ik ben Chinees, net als jullie.
 Je ziet er niet Chinees uit.
 Als de zon erop stond kon je zien dat Zou Lei’s haar bruin was en 
niet zwart. Er zat een slag in. Haar neus was spits en haar ogen Sibe-
risch.
 Ons China is een groot land, zei ze maar.
 Je klinkt alsof je uit het noorden komt.
 Uit het noordwesten.
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 Een etnische minderheid, dat is ze, zei er een.
 Leer me je taal.
 Dat heeft geen zin. We hebben Mensenveranda, Vredige Stroom, 
Stil Meer, Richting Zuiden, Katoenomheining, Zhangpu, Bijeen-
komst van de Vrede, Shantou, Gewone Stilte, Hooggeplaatst, Sa-
myap, Jungcan, Weidse Vrede, Drie Provinciën, Verwant-aan-het-
Zhang-familie-dialect, en honderden andere. Welke moeten we je 
leren?
 Zou Lei dacht even na. Hoe zeg je de hemel is hoog? Ze wees glim-
lachend naar het vlekkerige dak van de wagen. Hemel is hoog en 
aarde is weids.
 Sommigen knikten en ontblootten glimlachend hun slechte tan-
den. Waar, helemaal waar, zeiden ze in koor, en er slaakte er eentje 
een zucht.
 Wat ze wel leerde was bestellingen opnemen. De fortune cookies 
zaten in een mandje onder de kalender van het Jaar van de Geit en 
de kleine tempel van kunststof. Servetten, rietjes en eetstokjes lagen 
naast elkaar op de plank. Geef iedereen een plastic vork, hoe dan 
ook. Als de klant binnenkomt vraag je wat hij wil. Dan roep je de 
bestelling naar de keuken achterin: kip-broc, rund-broc, rund-peul, 
drie stoom, zo afgekort gaat het sneller.
 Niemand hoefde haar te leren dweilen of de vuilnis buiten zetten 
of oneetbare delen van de groenten wegsnijden. Ze zagen dat ze een 
harde werker was. Het meeste wat ze haar voordeden kende ze al. Ze 
waste haar kleren op haar knieën in de badkuip, wrong ze uit met 
haar gekloofde, boertige, paars verkleurde handen en hing ze aan de 
douchestang tussen de druipende kleren van de anderen, vochtige 
spijkerstof met glitters en vervaagde cartoonprints. Op de toonbank 
legde ze een stuk karton op de bodem van de papieren zak, draaide 
de lipjes van een piepschuim bakje vast en zette die op het karton. 
De overige bakjes met eten werden met een kartonnetje ertussen op 
elkaar gestapeld. Ze niette het menu aan de zak vast en gaf de ge-
spierde jongen met het lange blonde haar en rode honkbalpetje zijn 
bestelling. Je wordt steeds sneller, zei hij, ik heb je geklokt.
 Baas zei dat de vrouwen iemand nodig hadden die op ze lette, als 
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een soort grote zus die hem op de hoogte hield. Hij liet ze een leus uit 
hun hoofd leren – het is geen kwestie van tijd, het is een kwestie van 
geld – die ze duizend keer per dag snel achterelkaar moesten opzeg-
gen.
 Wat betekent het? vroeg ze.
 Dat is niet van belang. Belang is onbekend.
 Een van de vrouwen was geestelijk labiel, ze had lange perioden 
van zwijgzaamheid, en dan zei ze dat de politie van Guangxi haar tot 
een abortus had gedwongen.
 Toen het kouder werd, kropen sommigen bij elkaar. Ze bivak-
keerden bij de verwarming, hun natte kleren druipend op de dou-
chestang, allemaal ziek, hoestend en brakend in de afvalbak.
 Op tv zagen ze meisjes surfen op de golven, achter het stuur van 
een vrachtwagen zitten, boksen en de marathon rennen onder de 
zon. Als er nieuwe voorraden werden afgeleverd, sjouwde Zou Lei 
zakken rijst naar binnen. Dat vonden de vrouwen maar niets. Dat was 
mannenwerk, voor de kok en zijn neef. Sloof je niet zo uit. Zou Lei zei 
dat ze de lichaamsbeweging nodig had. ’s Nachts deed ze situps. Ze 
nam de krant mee die in de bestelbus lag en zocht naar personeelsad-
vertenties in andere staten.
 Ze ging naar Riverhead en werkte daar de rest van de winter, ze lo-
geerde in een La Quinta met een groep vrouwen die Drie Lichten en 
Mandarijn spraken. Ze kookten om beurten op een elektrisch plaatje.
 Amerika is een goed land, zei een oudere vrouw. We zijn met een 
vissersboot de oceaan overgestoken. De waterpolitie heeft ons opge-
pikt en op een eiland nabij San Francisco vastgehouden. Dat heeft 
me gered, want ik was onderweg doodziek geworden. Ik had geluk. 
De rest is teruggestuurd, alle dertig mensen, behalve ik. Mijn neef 
vroeg asiel voor me aan. Een paar vrouwen waren al eerder gedepor-
teerd. Ze komen terug, een keer, twee keer, drie keer. Ze gaan naar het 
schiereiland van Yucatan, steken de grens over naar Arizona. Zwaar, 
zwaar. Daar is de woestijn, en wij zijn riviermensen. De taal van mijn 
dorp is Watergras. We wonen op vijftig kilometer van Oud Veld en 
daar verstaan ze ons niet eens.
 Ze bleef een jaar in Archer en zes maanden in Riverhead. Het sei-
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zoen van de varkensgriep was voorbij en de strijd tegen het terroris-
me was nu wereldnieuws, het werd nog lastiger om een Green Card te 
krijgen. Ze bladerde door en zag een foto van een naakte gevangene, 
languit op de vloer, met een zwarte kap over zijn hoofd. Op de vol-
gende pagina bestudeerde ze de advertenties: bouwvakker, naaister, 
medewerker restaurant, schoonheidssalon, salaris op basis van erva-
ring.
 Ze ging naar Nanuet waar ze een shirt met een ander bedrijfslogo 
kreeg en een ander petje. Hier woonden de vrouwen in een staca-
ravan die op betonblokken rustte, en die betonblokken lagen weer 
op dennentakken. Er was een drooglijn voor hun wasgoed. Op haar 
rookdag liftte ze naar het winkelcentrum, rende de snelweg over, 
sprong over de vangrail en tuurde door de etalageruiten naar gym-
schoenen Made in China.
 Baas droeg altijd een armband van jade en hij reed in een smerige 
Chevrolet Astro. Ze moest zijn auto wassen, achter bij de plek voor 
laden en lossen, bij de afvalcontainers, de hekken, het bos. Sproei-
end met de tuinslang keek ze achterom en droomde van rennen tus-
sen de bomen.
 Het jaar daarop, in de volgende staat, zat ze in een motelkamer 
met acht vrouwen die een codetaal gebruikten, zelfs in hun eigen 
dialect. Toen ze vroeg uit welk dorp ze kwamen, zei een van hen Ka-
neelboom. De rest draaide zich naar haar om en vroeg waarom ze 
hun geheimen verraadde aan een vreemde.
 Ze hadden een oudere zuster, Sophia, die bepaalde wanneer de tv 
aan mocht. Als er werd aangeklopt, mochten ze alleen opendoen als 
Sophia er was die zei: Het is oké.
 Na een poosje had Zou Lei door dat een zeilboot in hun rijmende 
slang geld naar China overmaken betekende. Een kreet was een tele-
foon, een kraai een illegaal en Andy de politie.
 Er kwam een man langs met een donkere zonnebril en een dra-
kentatoeage op zijn pols. Hij kwam maandverband afgeven. Baas 
houdt van muziek, zei hij. Everything I do, I do it for you. Ken je dat 
liedje?
 Op een dag dat Sophia weg was, liet Zou Lei het kamermeisje bin-
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nen, vroeg waar ze vandaan kwam en hoe haar werk was.
 Honduras, zei het meisje, ze had een tatoeage van een kruis op 
haar hand. Ze waren ongeveer even oud.
 Zou Lei glipte de badkamer in en kwam terug met een stel hand-
doeken, die ze in de waszak stopte. Gracias, grijnsde het Hondurese 
meisje.
 Je werk, verdien je goed? vroeg Zou Lei.
 Nee, niet veel. Poquito geld. Heb je werkvergunning?
 Raad eens, zei Zou Lei. Wat denk je?
 Nee. Ze giechelden.
 Maria leerde haar de boks. Zou Lei liet de advertentie in de Sing 
Tao zien waarin stond hoe je een burgerservicenummer kon krijgen.
 Ze klopte aan bij een werkplaats waar ze acht uur per dag koppe-
lingsschijven in kartonnen dozen moest verpakken. Haar best be-
taalde baantje tot dusver – negen dollar per uur minus belasting. 
Tussen de middag at ze rijst met kalkoen uit een tupperwarebakje 
terwijl de Amerikanen in hun overalls en bandana’s in de rij voor 
de cateringwagen stonden. Ze bewaarde haar geld op haar lichaam, 
altijd samen met haar mobiel en valse id, spullen die ze onder geen 
beding mocht verliezen.

Halverwege augustus werd ze bij het verlaten van een Spaanse buurt-
super opgepakt.
 Rustig. Heb je iets in je zak? Iets scherps? Koest maar, rustig. Een 
jonge Spaanse man in een sportshirt duwde haar armen omhoog en 
keek over haar schouder terwijl hij haar zakken doorzocht. Hij gespte 
het tasje om haar middel los en gaf het aan zijn collega met het half 
zichtbare pistool onder zijn sweater. Ze had net haar cheque in de 
buurtsuper geïncasseerd en haar ogen lieten het tasje niet los. Heb 
je een tolk nodig? Ik voel je hart tekeergaan. Cálmate, kom. Rustig 
aan, hè? Spreek je Spaans? Waar kom je vandaan? China? Ben je een 
Chinita?
 Waarom ben ik niet weggerend?
 Ze doorzochten haar kleren en pakten haar geld af, boeiden haar 
met tiewraps en stopten haar in een bestelbus met een andere gevan-
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gene, uit Salvador. Het duurde de hele middag. Hé, jij daar, mama, 
ben je soms verlegen? Ze hadden mensen uit Hokkien, Cambodja, 
Guatemala. Ze zetten haar in een kleine ruimte met glaswanden en 
een roestvrijstalen bank, betonnen vloer en tl-verlichting, de hele 
avond was het een komen en gaan van meisjes totdat zij aan de beurt 
was. Ze wreef over de moeten die de kunststof bandjes in haar vlees 
hadden achtergelaten.
 Een blank meisje met uitgelopen mascara gromde dat die eikels 
haar maar beter voor de verjaardag van haar zoon konden vrijlaten.
 Midden in de nacht kwamen ze haar halen. In de weerspiegeling 
van de glaswand zag ze dat een Amerikaan met een snor haar in de 
gaten hield. De intercom werd ingeschakeld. Ja, jij daar, ga staan. Ze 
gehoorzaamde. De deur ging open. Hij wenkte haar met gekromde 
vinger. Ze liep de cel uit. Alle gangen in deze gevangenis waren don-
ker en ze wist niet wat er ging gebeuren. Er was niemand behalve de-
ze adjudant en verderop in de gang stond een man voorovergebogen 
de vloer te dweilen, met een vreemd soort gelatenheid over zich alsof 
hij er niet was, en ze besefte dat hij een gedetineerde moest zijn.
 Trek die aan. De adjudant wees op een wasmand met versleten 
oranje overalls. Ze vroeg waar ze zich kon omkleden want dat zei hij 
er niet bij. Hij wees naar een toiletruimte, waar ze de deur achter 
zich op slot deed en even alleen was met de wastafel, de spiegel, de 
porseleinen toiletpot en de tegels. Uit de radio op zijn bureau klonk 
een commercial voor auto’s. Ze trok snel haar spijkerbroek uit, ver-
meed haar spiegelbeeld, ritste de – mouwloze – overall dicht en stap-
te weer snel het toilet uit, haar blote armen kouder dan de rest van 
haar lichaam. Ze overhandigde hem haar spijkerbroek alsof het een 
cadeau was.
 Hij pakte haar arm vast en leidde haar dieper het gebouw in, zijn 
schoenzolen zwaar op de geboende vloer door zijn gewicht, haar 
slippers rap klepperend ernaast. Ze gingen een hoek om. Ze kon de 
radio niet meer horen. Er was hier geen licht en het rook er naar die-
ren. De adjudant bleef voor een groot zwart raam staan. Hij ontsloot 
de deur naar een enorme, donkere ruimte, wel zo groot als een gym-
zaal, met een betonnen vloer. Ze kon nog net de genummerde cellen 
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onderscheiden. Ze draaide zich om en vroeg wat ze moest doen. Die 
daar. Nummer zeventien, zei hij en hij sloot haar op. Ze voelde hem 
weggaan. Met haar opgevouwen deken in haar armen zocht ze met 
samengeknepen ogen naar haar celnummer. Boven was nog een ver-
dieping. In haar krappe cel, achter een deur met een laag scheeps-
verf, voelde ze de omtrekken van een stalen constructie. Een brits. 
Ze ging liggen. Haar ogen wenden aan het duister. Ze zag graffiti op 
de muur. Ze stond op en deed de deur dicht. Er zat geen slot op. Ze 
lag in het donker met gesloten ogen te luisteren.

Dit houd ik wel uit, zei ze toen de lichten aangingen en ze zag waar 
ze was. Het stalen object aan de muur was een toilet. In China zou de 
situatie een stuk erger zijn.
 Ze liep haar cel uit en zag anderen naar buiten schuifelen, vet, met 
dikke ogen, vijandige blikken, pukkelig, hun kroeshaar recht over-
eind, ze bezetten de eettafel, drentelden rond bij de trappen, liepen 
op en neer naar het raam. Ze deden elkaars haar. Een zwart meisje 
liet een scheet. Hoorde je dat? zei ze. Er zaten plattelandsvrouwen 
bij met indiaans bloed en een kruisje op hun hand, die bij elkaar 
klitten. Je kon zien wie er bij de illegalenrazzia’s was opgepakt. Het 
was duidelijk bij welke categorie zij hoorde. Ze hield zich afzijdig, 
net als de andere migranten.
 De adjudant verscheen en liet een bewaker binnen met de voed-
seltrolley. Iedereen stond op. Ze liet de zwarten en de Amerikanen 
voorgaan. Zij nam haar dienblad meteen mee naar haar cel, waar ze 
met haar rug naar de wc haar hamkaasbroodje at.
 De hele dag liep ze vlak langs de muur door de grote ruimte op 
en neer naar het raam, totdat het licht op hun afdeling werd uitge-
daan.
 Na twee of drie dagen wist ze niet meer of er twee of drie dagen 
waren verstreken. Misschien meer, misschien minder. Ze probeerde 
de dagen te tellen, maar ze waren niet van elkaar te onderscheiden. 
Er hingen nergens klokken en ze kon ook geen kalender bijhouden, 
want ze had geen pen en papier. Er was niets anders behalve zijzelf 
en de andere vrouwen in de lawaaierige, vieze, afgesloten ruimte.
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 Ze waagde een poging bij een vrouw, een blanke met een platge-
slagen neus, en vroeg of ze hier ooit tv keken.
 Tv? Ja hoor, die staat in de hoek bij de jacuzzi.
 Er was wel een muntjestelefoon bij het raam, met de sticker van 
een borgtochtgeldschieter en een 0800-nummer. Ze had mensen 
zien bellen. Silvio, zei iemand toen ze het nummer had ingetoetst 
en de lijn klikte. Ze deed haar best hem uit te leggen wie ze was. Hij 
vroeg waar ze vandaan belde en ze had geen idee. Nou, geen pro-
bleem, als ze in Bridgeport was opgepakt kon ze maar op twee plaat-
sen zijn, hij vond het wel. Wist ze hoe de aanklacht luidde? Nee? 
Zo te horen was ze onder de radar het land binnengekomen en dat 
was een probleem, dan kwam ze niet in aanmerking voor borgtocht. 
Vanwege de Patriot Act. Hij zei het nog een keer. Ja, knikte ze, die ken 
ik.
 Heb je iemand die je borgtocht kan voorschieten?
 Nee, zei ze, ik ben alleen in dit land. Ze struikelde over haar woor-
den. Ik werk voor je als ik vrijkom, als je me helpt, ik ben eerlijk. Ik 
betaal, echt alles. Ze kneep de hoorn bijna fijn en boog haar hoofd.
 O, daar twijfel ik niet aan, zei hij. Maar zoals de zaken er nu voor-
staan, kan ik niets voor je doen.
 Ze luisterde.
 Het is niet anders.
 Hij moest ophangen.
 Om de moed niet te verliezen liep ze heen en weer langs de muur 
en probeerde de kilometers te tellen. Ze begon met om de drie stap-
pen een kniebuiging te maken, en ze telde ze in haar hoofd. Het ge-
schreeuw dat ze hoorde was niet tegen haar gericht, dacht ze. Tot 
haar verbazing stond er een vrouw van tafel op en kwam op haar 
af. Zou Lei liep om haar heen. De vrouw kwam achter haar aan en 
schreeuwde steeds harder dat ze moest stoppen. Hou daarmee op. 
Ik zeg het niet voor de lol. Ze maakte geen kniebuiging meer. Het 
schreeuwen hield op. Je kon de vrouw die tegen haar was uitgevallen 
zwaar horen hijgen.
 Die kutwijven doen altijd alsof ze geen Engels spreken.
 Er kwam een verontrustende gedachte in haar op, die ze meteen 
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verdrong. Niemand had iets tegen haar gezegd. Er waren geen advo-
caten. ’s Nachts droomde ze dat haar vader haar in haar cel kwam 
opzoeken, klein van stuk, onkreukbaar, in uniform, zwijgend. De 
Amerikanen eerbiedigden zijn wens. Hij pikte haar uit de rij en ze 
lieten haar gaan. De droom keerde in een andere versie terug waarin 
hij de vreselijke vergissing beging door naar haar gevangenis te ko-
men, en nu zat hij zelf vast. Verward kwam ze overeind op haar brits.
 Ze keek een vrouw na die weg mocht, aan de andere kant van het 
raam verdween ze langzaam uit het zicht, heupwiegend en met een 
arm geheven liep ze achter de adjudant aan naar de voorkant van 
het gebouw, waar ze haar kleren terug zou krijgen en in de winterse 
straat werd losgelaten.
 Zou Lei at haar hamkaasbroodje en deed kniebuigingen naast het 
toilet in haar cel.

Ze stonden in de rij voor de hulpverlener, die haar vroeg of ze soa’s 
had. Het werd haar uitgelegd. Ze dacht eerst dat ze aids bedoelden. 
Nee, zei ze.
 Bent u zwanger?
 Ze schudde haar hoofd.
 Weet u welke dag het is vandaag?
 Ze schudde haar hoofd.
 Het is dinsdag. Spreekt u Engels?
 Ze knikte en schudde toen haar hoofd.
 Bent u lid van een bende?
 Ze wist het niet. Nee.
 Ze zei dat ze wilde weten of ze een advocaat kreeg. Niemand had 
laten weten wat de aanklacht was of waarom ze haar mochten vast-
houden. Haar poging om informatie te krijgen over wat er ging ge-
beuren, werd door de adjudant weggewuifd.
 De latina’s vormden een bende, de Niñas Malas, om zichzelf te be-
schermen. En wat ben jij? wilde de blanke vrouw met het slierthaar 
weten. Iemand opperde Al Qaida. Ik kom uit China, zei Zou Lei. Ze 
maakte haar haar nat in de wastafel en probeerde het achterover te 
kammen om er anders uit te zien.
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 Ze deed niet graag gymoefeningen in haar cel. Als ze alleen was, 
keerde haar geest zich binnenstebuiten als een envelop. Haar ge-
dachten dwaalden af en dan was ze zo een paar uur verder. Op een 
keer dacht ze aan de werkplaats voor de koppelingsschijven en de 
mensen die daar werkten. Ken je dat ene meisje nog? zeiden ze tegen 
elkaar. Wat zou er van haar geworden zijn? En ze wist dat ze over 
haar praatten. Ze zag een dag met een blauwe hemel voor zich, ze 
kon het asfalt ruiken, de weilanden en de cateringwagen.
 Een paar latina’s vroegen of ze bij een bende zat. Hé jij, zit je erbij? 
Ze staarde hen strak aan in plaats van hen te negeren. Ik ben bij niks, 
zei ze. Ze liet niet merken dat ze bang voor hen was. Maar ze was het 
wel. De vrees kwam en ging als een radiosignaal. Zodra het gevoel 
verflauwde, werd ze weer ziek. Ze nam de hoorn van de haak en luis-
terde naar de kiestoon maar legde weer neer, staarde uit het raam en 
wachtte tot er iemand langskwam. Ze werd ziek door deze afgesloten 
ruimte. Ik hou het niet vol, dacht ze. Adjudanten in groene uniforms 
kwamen om de zoveel tijd voorbij. En af en toe een bewaker met een 
afgewende blik omdat de vrouwen van de tafel sprongen en naar het 
raam renden om ertegenaan te slaan en wilde gebaren te maken.
 Haar ogen deden pijn van eenzaamheid, tranen vloeiden als ze die 
sloot.
 Later op die kunstmatige dag was ze in de buurt van het groepje 
dat op de trap rondom een sierlijke jonge vrouw klitte, die elk woord 
kracht bijzette met een klap van haar vuist in haar handpalm. Zou 
Lei ging dichterbij staan om ze te kunnen verstaan. De jonge vrouw 
zei dat ze dertig jaar had gekregen wegens een gewapende overval.
 Hij had het pistool en ik was bij hem.
 Zo hebben we allemaal wel wat.
 Nee, echt. Hij heeft levenslang.
 Blijf je dan hier?
 De groep keek om, naar Zou Lei, en weer terug naar de vrouw om 
haar reactie te zien.
 Of ik mijn straf hier moet uitzitten? Nee, ze brengen me naar een 
staatsgevangenis.
 Ze bleef nog even op de trap zitten, en maakte zich toen los van de 
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groep, alsof ze een stel vervelende kinderen waren. Zou Lei liep op 
haar af en stelde de vraag die al die tijd op haar lippen brandde.
 Deportatie, zei de vrouw. Weet ik veel. Misschien stoppen ze je in 
de gevangenis in een of andere uithoek.
 Dit was het langverwachte antwoord voor Zou Lei: niemand weet 
wat je te wachten staat.
 Had ze enig idee hoelang?
 Misschien een jaar. Zou Lei fronste haar wenkbrauwen toen ze dit 
hoorde. Ze probeerde zich er een beeld bij te vormen. Een jaar. En 
dan? Na een jaar besluiten ze wat ze met je gaan doen.
 Oké. En wat zouden ze kunnen doen?
 Dat is het punt. Ze kunnen doen wat ze willen vanwege je status.
 Blijf ik heel mijn leven hier?
 Of een groot deel ervan. Kijk maar naar Guantanamo Bay.
 Er was nog meer, begreep ze. Dit was het begin. Elke adjudant kon 
je naar een uithoek van het gebouw meesleuren. En je in het washok 
duwen met alleen maar mannelijke bewakers en zeggen dat je hun 
nieuwe hulpje was. Zal ik haar voor jullie achterlaten? Hij zou net 
lang genoeg blijven wachten tot het bloed in je aderen was gestold. 
Geintje, hoor. Heb je in je broek gescheten? Zullen we dat even na-
kijken? En hij zou je terugbrengen naar de vrouwenvleugel. Zul je 
nu wat aardiger doen? zou hij onderweg tegen haar zeggen. Hij kan 
je opsluiten in het washok en later terugkomen. Als je je verzet, is 
hij bevoegd om je tegen de grond te werken alsof je een kerel bent, 
hij mag je hoofd tegen de tegels slaan, je rug taseren terwijl je weg 
probeert te kruipen, je aan een been naar buiten slepen terwijl je 
schreeuwt en de camera’s alle beelden in zwart-wit vastleggen, je in 
de stoel vastmaken, een kap over je kop trekken en je daar twaalf 
uur smekend om water laten creperen. Als de hulpverlener je zwart 
omrande ogen ziet, dik als donkere pruimen, zal die vragen waarom 
je met het personeel vecht, en Onhandelbaar in je dossier zetten. Ze 
kunnen je detentieperiode verlengen als je uiteindelijk wordt ver-
oordeeld, zodat ze nog meer levensjaren van je afpakken. Je hoeft 
iemand alleen maar een reden te geven. Je wordt verkracht als je je 
niet kan handhaven, en dan nog, ze kunnen je naar willekeur in dat 
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washok duwen, zodat je alsnog de klos bent. Ze deden het met de 
jonge halfbloed indiaanse meisjes van Mexicaanse bendes. En als 
ze na afloop te hard jankten kregen ze een antidepressivum. Of ze 
werden op een brancard vastgebonden en boven in de hal achterge-
laten.
 Iedereen die bij een illegalenrazzia werd opgepakt viel onder de 
Patriot Act. Het werd nog interessanter als je werd verdacht van ter-
roristische activiteiten. Op de bovenste verdieping was een cel waar 
nooit meer iemand uit kwam. Of was haar dat nog niet opgevallen?

Ze lieten haar zien wat er boven gebeurde in die cel waar nooit meer 
iemand uit kwam. Het was een project waar ze mee bezig waren. Er 
lag een vrouw op een brits. De adjudanten hebben haar aan ons ge-
geven, zeiden ze tegen Zou Lei, wij ontfermen ons over haar. Vlak na 
11 september zetten ze haar in een cel met vijftien mannen. Ze was 
een aanhanger van Al Qaida. Geen idee hoe ze hem bij haar omhoog 
kregen. Vies wijf. Moet je haar eens zien. Stokoud. Zou Lei keek naar 
de vrouw. Ze kon niet zien of ze ademhaalde. Ze zeiden dat ze uit Li-
banon kwam. Ze had kinderen. Haar man was van New Haven naar 
Syrië overgevlogen om daar ondervraagd te worden. Opgedroogde 
stront aan de muur. Haar voeten waren zwart, haar warrige haar, 
doorschoten met grijs, met wit, hing in slierten over haar gezicht. 
Ze bekogelden haar met nat wc-papier. Met gebruikte tampons. Een 
zwart meisje kafferde haar uit. Gatver. Je stinkt als de hel! en rende 
giechelend weg.
 De vrouw kon niet praten, noch zich bewegen. De Amerikanen 
hadden haar sluier afgetrokken en ze hield haar handen voor haar 
gezicht.
 Zou Lei wilde weg.
 Bang? vroeg een gedetineerde. Ik kan je geen ongelijk geven.

In China was ze gewend aan de aanblik van mannen die onder de 
jonge bomen lagen, in het eeuwenoude straatje van het dorp in de 
woestijn waar ze was opgegroeid. De koepel van de moskee stak bo-
ven de daken van de lemen hutten uit. Mannen lagen languit op de 
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stenen met hun hoofd op de stoep, hun bruinverbrande gezichten 
onder de bidmutsjes en hun schoenen soms verderop, een stukje 
bij hen vandaan. De straat liep omhoog naar de daarboven gelegen 
moskee, en toen ze nog klein was, voordat ze wist wat heroïne bete-
kende, dacht ze dat ze moe waren van de steile klim naar de moskee 
en onderweg even uitrustten.
 God sta je bij, zei ze tegen de vrouw.
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Als je vanaf de moskee naar beneden keek, kon je de rand van het 
stadje zien, de bovenste rij stenen van de vestingmuur, met daarach-
ter de kiezels en het rode zand van de woestijn, die zich van je af leek 
te bewegen en overging in een weidse vlakte tot aan de horizon, waar 
het gebergte met sneeuwtoppen lag. Het was onweerstaanbaar je 
aan die immense afstand over te geven en naar de bergen te vliegen, 
die messcherp tegen de hemel stonden afgetekend.
 Tot aan de oproep voor het avondgebed vanaf de moskee hoorde 
je overdag vooral het geruis van de woestijnwind. Het was stil in de 
boomgaarden. Een ezelskar ratelde voorbij, klop-klop-klop, de teu-
gels in handen van een gelooide oude man op de bok die meloenen 
of perziken vervoerde of zijn dochters wegbracht. In sommige wij-
ken klonk het hameren van de ketellappers en ten westen van de 
boomgaard had je stenen hutten met een oplaaiend vuur waar de 
jongen met zijn bidmutsje en ontbloot bovenlijf, die de blaasbalg 
bediende, zijn beroete gezicht naar je ophief en glimlachte.
 Haar moeder raapte watermeloenen in de boomgaard bij een grep-
pel, langs de half afgemaakte weg. Het was er zo stil dat je de vliegen 
kon horen zoemen en de plof van de meloenen die op de kar werden 
gelegd en wegrolden, het kraken van de wagen als het ezeltje met de 
lange oren hem voorttrok. De vrouwen droegen oorbellen, rokken 
en gebloemde hoofddoeken. Op het middaguur bogen ze zich voor-
over op hun bidmatjes. Ze werkten langzaam in de smorende hitte 
van de woestijn, waar hun zweet onmiddellijk opdroogde. Af en toe 
liepen ze naar het kraantje bij de muur om water uit een tinnen be-
ker te drinken, als ze bij elkaar stonden steeg er gelach op.
 De stad lag op de route naar het westen. Vrachtwagens uit Aksu 
reden door de woestijn en keerden beladen met schaapsvachten te-
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rug. Ze kon zich de geur van de dieren herinneren, van de mest en de 
houtvuren, de mensen die alles wat verkoopbaar was langs de kant 
van de weg uitstalden. Het beeld van haar blote voeten in de roze 
sandalen die mama had gekocht. Voetballen in de klei op het terrein 
naast het busstation.
 Als de vrachtwagens kwamen, rende ze naar de weg om te gaan 
kijken. Op een dag zou hij ook komen, wist ze – ze hoopte en bleef 
bidden –, dat had mama gezegd. Als God het wil. Soms zag ze levende 
schapen in de laadbak van een blauwe pick-up. Soms sprong een sol-
daat of een Mongool, in gehavend uniformof kuitbroek, van de wa-
gen af om in de schaduw hun lamsvlees te eten terwijl Zou Lei naar 
hem gluurde.
 Kom je van ver?
 De volwassen man met de schuine ogen negeerde haar. Soms 
gromde hij iets en wees met vettige kin naar een punt in de verte. 
Schudde zijn hoofd. Knikte. Mepte vliegen weg of sloeg er geen acht 
op. De zon blakerde de lemen hutten langs de kant van de weg, het 
enige wat hier door mensenhanden was gemaakt, en al het andere 
was immense weidsheid.
 
Het noordwesten was het territorium van tribale, nomadische her-
ders die niet bekend waren met grenzen tussen landen. Ze ruilden 
schapen voor paarden en konden elkaar verstaan. Ze teelden fruit in 
de wijngaarden. Het woord voor mens was adam. Appel was alma. 
Oeigoeren en Oezbeken gebruikten dezelfde woorden voor zijde, 
joert, kameel en grootkan. Tibetaanse vrouwen liftten vanuit Qinghai 
met hun armen vol dekens en zilverwerk voor de verkoop. Ze droegen 
cowboyhoeden en messen in schedes. Je mocht hen niet aanraken. 
De voorouders van haar moeder waren begraven in Siberië.
 De liederen waren hetzelfde. De meisjes draaiden zingend in het 
rond, keken over hun schouder en kregen muntjes toegeworpen.
 Een stralende zon hing boven het land van goud, boven de be-
sneeuwde bergtoppen – Afghanistan in de zinderende lucht – geen 
wolken – zacht schapengeblaat – alles was van een puur, prachtig 
blauw op dit deel van de aarde. De God van haar moeder waakte over 
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hen, liet rivieren uit de besneeuwde bergen stromen en hield de 
weilanden en moestuinen vruchtbaar – er graasden Kazachstaanse 
paarden!
 In Gulja was de Russische architectuur Europees georiënteerd, 
met witte zuilen, als een Frans paleis, en de glanzende koepel van de 
moskee stak boven de coniferenhaag uit. Het volk van haar moeder 
kwam van de steppe voordat het door de Chinezen, die uit het oos-
ten kwamen, werd ingelijfd.
 De Chinezen sloten de grens. Ze plaveiden de weg en plantten rode 
vlaggen en billboards ten bate van het volk. In de provincie Altai leg-
den ze katoenplantages aan. De nomaden werden gedwongen hun 
handel grotendeels stil te leggen. Ze waren voortaan boeren, volgens 
de Chinezen, die hen te werk stelden als katoenplukkers. Voor hun 
eigen bestwil. We waren één grote familie. Om het te bewijzen, kre-
gen nomadenmeisjes honderd dollar als ze van hun man scheidden 
en een Chinese bruidegom kozen. De nieuwe luidsprekers op de 
eeuwenoude gebouwen in de woestijnsteden blèrden hoe gelukkig 
we waren. Rantsoenbonnen werden uitgedeeld. Separatisme was 
een ernstig misdrijf.

Het konvooi reed door de woestijn, met een gigantische oplegger 
in het midden waarop een lading buizen voor een oliepijplijn was 
vastgesjord. De overige voertuigen waren gecamoufleerd en achterin 
zaten de soldaten. Ze reden zo hard dat ze stofwolken maakten die 
naar de nederzetting waaiden. Ze minderden geen vaart. De mensen 
die langs de weg water en brood verkochten, maakten zich uit de 
voeten. Zou Lei was vijf. Haar mond viel open en ze zei ach en deed 
een stap naar voren om de soldaten te zien die gehelmd en opeenge-
pakt in de achterbakken voorbijraasden en ze bleef kijken tot ze in 
de verte waren verdwenen.
 Een ouder meisje was op haar af gesneld en had haar hand vast-
gepakt terwijl het konvooi in een waas van opstuivend zand voorbij-
reed. Toen de stofwolken waren neergedwarreld, nam ze haar mee 
naar de lemen hutten met hun daken van uitgebleekt sprokkelhout 
uit de woestijn.
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 Ze speelde te dicht langs de kant van de weg en ik heb haar een 
standje gegeven. Er kwam een heel grote vrachtwagen voorbij.
 Ik heb ze gehoord, zei de moeder van Zou Lei. Achter een tafel 
in de deuropening, half in de zon, was ze bezig met het maken van 
laghman. De zon sneed de tafel doormidden. Ze kneedde het deeg 
en goot er een scheutje water uit een blauwe jerrycan bij.
 Ik heb nog nooit zo’n grote wagen gezien. Ze werd bijna verplet-
terd.
 Wat zeg je?
 Ze wilde erop springen. Ze rende ernaartoe en als ik haar niet had 
beetgepakt, had ze eronder gelegen.
 Zou Lei’s moeder keek haar dochter aan.
 Wat heb je gedaan? vroeg ze aan Zou Lei. Aan het oudere meisje 
vroeg ze of ze haar een ferme tik had gegeven.
 Ja, op haar benen.
 Geef haar nog een tik nu ik het kan zien. Geen draai om de oren, 
gewoon een tik op haar benen.
 Het meisje gaf Zou Lei een klap tegen haar oranje broekspijp.
 Dat mag best harder. Hier voelt ze niets van.
 Het meisje gaf Zou Lei een flinke tik op de billen en Zou Lei strui-
kelde naar voren. Ze legde vlug haar handen beschermend op haar 
zitvlak.
 Doe dat nooit meer! waarschuwde het oudere meisje.
 Luister naar haar, zei de moeder.
 Ik heb haar verteld dat haar vader met het leger naar de steppe is 
gegaan. Hij zat niet op die vrachtwagen, anders was hij wel uitge-
stapt. Ook als hij aan het werk was geweest, had hij de officier ge-
vraagd te stoppen zodat hij naar zijn gezin kon. Zou hem dat verlof 
zijn geweigerd, dan had hij op zijn minst gezwaaid, zodat je hem had 
kunnen zien. Soldaten mogen naar iemand zwaaien.
 Haar moeder bevochtigde haar handen en begon noedels van het 
deeg te trekken.
 Wil je even bij haar blijven? Ga maar even spelen samen, of zin-
gen. Kun je zingen?
 Nee, maar ik kan wel een beetje dansen.
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 Het meisje hief haar armen half omhoog, legde haar vingertop-
pen tegen elkaar en draaide met haar polsen waardoor haar handen 
een golvende beweging maakten.
 Meer kan ik niet.
 Ze wilde het Zou Lei leren, maar die had geen interesse.
 Ik ga een wolf nadoen, zei Zou Lei.
 Aan het eind van de middag ging het meisje weg, en bleef Zou Lei 
alleen achter met haar moeder, die op een tapijtje lag uit te rusten. 
De noedels pruttelden in de kookpot. Zou Lei kroop dichterbij en 
speelde met haar moeders haar. Haar moeder mepte naar een rond-
zoemende vlieg. Ze verzonnen samen spelletjes waarbij ze elkaars 
hand vasthielden. Waar is het brood en het zout? vroeg haar moe-
der dan. In de bergen. Nee, in de rivier. In het weiland bij de paar-
den.
 Het licht ging over in gouden en oranje tinten en het werd koeler. 
Ze hoorden opnieuw een vrachtwagen voorbijkomen. Haar moeder 
zette de noedels buiten om af te koelen en later te serveren met groe-
ne peper en een ui.
 Er kwamen schaduwen en de gaten in het dak van sprokkelhout 
toonden stukjes hemel. Door de deuropening zagen ze in de verte de 
zon achter de bergen zakken. Hij scheen recht in hun ogen, daarna 
trok het schijnsel zich terug naar de randen van de diepblauw be-
schaduwde woestijnkom.
 Toen ik katoen plukte kregen we alleen soep te eten, vertelde haar 
moeder. Jij was nog niet geboren. Jij zat in de katoenzak die je vader 
droeg. Hij vroeg of ik je wilde hebben. Ik zei ja graag, en toen gaf hij 
jou aan mij. Kom eens proeven – haar moeder had perziken langs de 
kant van de weg geplukt. Eerst afvegen. Je mag geen zand eten. Ga 
hier zitten. Hij komt gauw thuis, als God het wil. Ik zal je een mooi 
verhaaltje vertellen. Wil je weten waarom je gelukkig en blij moet 
zijn? Luister goed.
 Wist je dat er een plek is waar alles beter is? Ik zal je erover vertel-
len. Ten eerste ligt dat oord heel ver weg, ver uit de buurt van bandie-
ten en wolven. Het is een lange reis van minstens drie maanden op 
de rug van een paard. Het bestuur rept er met geen woord over, want 
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ze willen het voor zichzelf houden. Toch weten de gewone mensen 
ervan. Het is een plek waar iedereen gelukkig is. Ze vieren daar altijd 
feest en kunnen altijd zingen, mooi hè? Niemand lijdt gebrek. Ieder-
een heeft schoenen, genoeg kleren en een mooi bidmutsje. Het is 
een door God gezegende groene vallei, die veilig tussen bergen en ri-
vieren ligt. Er grazen kuddes en in de wijngaarden groeien druiven. 
In de zomer rijden ze naar het larikswoud, waar het fijn koel is. Ze 
kunnen jagen wat ze willen en daarna rijden ze over het groene gras 
terug, onder een stralende zon. De zwarte bessen liggen er voor het 
oprapen. Het gezang van de vinken in de bomen laat de lucht trillen. 
Iedereen mag zoveel yoghurt, room, melk, brood en vlees eten als hij 
op kan. Knapperend vuur en spetterend bakvet en dansende deksels 
op de kookpotten. Een hele geroosterde geit is daar gewoon, daar 
hoef je niet rijk voor te zijn. Ze hebben alles wat hun hartje begeert. 
Ze hoeven alleen maar hardop te zeggen dat ze brood willen, en dan 
springt het versgebakken brood de oven uit. Zo gaat het daar met het 
eten.
 De vrouwen zijn zo mooi als de zon en de maan, luidt het gezegde 
– wangen als rode appelen en een huidje zo blank als room. Arm 
in arm, zusters en nichtjes, plukken ze bloemen terwijl de mannen 
hen met verlangende blikken nakijken en horen hoe ze lachen als 
nachtegalen. De mannen kunnen niet ophouden hen te bezingen en 
het hof te maken. Een meisje hoeft maar een kammetje op de grond 
te gooien of twintig mannen bevechten elkaar om het op te kunnen 
rapen. Als ze geeuwt, zorgen de mannen voor schaduw en roepen de 
wind aan haar te verkoelen, zeggende: hierheen, Briesje, waai over 
haar en als ze vraagt wie haar moeders aardappelen toch moet schil-
len terwijl zij rust, spoeden de mannen zich ernaartoe om die taak 
op zich te nemen.
 Terwijl iedereen volop te eten heeft en gelukkig is, wordt er mu-
ziek gemaakt en gedanst en gezongen. De mannen houden de hele 
dag toernooien in paardrijden, hardlopen en worstelen. Ze hebben 
stuk voor stuk het uiterlijk en de heldenmoed van een prins. Galop-
perend over de steppe springen de toeschouwers elke keer juichend 
op als de machtige paardenhoeven voorbijdraven. Hun vreugdekre-
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ten galmen tot ver over de steppe. Bedenk dat dit gejubel uit duizen-
den kelen tegelijk komt en dat hun echo de hele wereld omspant, 
de rode en gele papavers op groene berghellingen doet bloeien en 
de sneeuw op de bergtoppen van bewondering laat smelten en in de 
rivieren gutsen.
 Als de ambtenaar om belasting vraagt, zeg je: Volgende week! en 
dat schrijft hij zonder morren op in zijn boekje. Als hij dat niet doet, 
wijs je op een haar op je hoofd en zeg je: Zelfs die krijg je niet! en dan 
zal hij verslagen weglopen. De gevangenispoorten staan wijd open 
en de gevangenen lopen zingend naar buiten, zeggen dank en keren 
terug naar hun gezinnen.
 Het was donker. Moeder raakte Zou Lei’s gezicht aan.
 Ben je nog wakker?
 Ze was nog wakker. Ze konden de sterren door het dak zien maar 
elkaar zagen ze niet. ’s Nachts verdwenen de tapijten en de grond 
waarop deze lagen uitgespreid. Het was makkelijk voor te stellen dat 
ze op de richel van een afgrond lagen en zich beter niet konden be-
wegen totdat de zon terugkwam en de aarde met zich meebracht. ’s 
Nachts werd Zou Lei wakker in een leeg huis en moest ze een geluid-
je horen en een streepje nachthemel zien en dan kwam haar moeder 
weer terug, die naar de weg was gelopen omdat ze dacht dat er een 
vrachtwagen was gestopt.
 Ze vertelde Zou Lei over de heks die de vader van een meisje had 
weggehaald, en die ze alleen kon terugvinden als ze in westelijke 
richting zou reizen. Zou Lei’s moeder bewoog en praatte met haar 
handen, ze beschreef de neus van de heks die zo lang was als een 
worst. In de duisternis buiten pakten wolken zich samen door een 
zandstorm. ’s Morgens zouden ze het tapijt uitkloppen, het zand uit 
hun haar schudden en bij het fonteintje hun voeten wassen voor ze 
op hun bidmatjes knielden, handen voor het gezicht, haar moeders 
ogen gesloten, lippen prevelend.
 Haar moeder zei dat Schrander zeven moerbeizaadjes had mee-
genomen, telkens één zaadje om op te leven voor elk van de zeven 
woestijnen die ze moest doorkruisen. In het donker kon Zou Lei de 
kiezelstenen op de heuvels zien, de grotten en de bergkloven, het 
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leek op een maanlandschap, de opgedroogde rivier, de uitgestrekte 
grassteppe, de gouden woestijn. De bandieten raakten op Schrander 
gesteld. Er was een woestijn die geheel uit glas en ijzer bestond, ver-
telde haar moeder gesticulerend. Schrander versleet al haar schoe-
nen. Een reis van zeven jaar. De zaadjes waren op en de schapenblaas 
met water was leeg. De ijzergrond van de woestijn sneed in haar voe-
ten tot het bloed eruit stroomde en op het gloeiend hete metaal ver-
dampte. Maar ze hield vol, ze behield haar geloof in God tot ze ver-
blind raakte door de zon. In het aangezicht van de dood spande ze de 
schapenblaas over haar knieën als een trommel en zong dat ze een 
geest was geworden. Zeven dagen lang sloeg ze op de trommel. Een 
vogel daalde af uit de blauwe blauwe hemel en wierp zijn schaduw 
over haar heen. Zolang ze bleef zingen, vloog hij met haar mee en 
draafde op wolvenpoten boven de steppe voor haar uit. Ze bereikten 
een zuivere blauwe rivier waar ze het water in waadde, en toen ze er-
uit kwam kon ze weer zien en aanschouwde ze de Vallei van Fergana.

Haar vader kwam thuis – niemand had hem zien aankomen – ze 
hoorden zijn stem bij de deur en opeens was hij er – het was onwer-
kelijk. Hij tilde haar op en omhelsde haar. Mama liet haar mand val-
len, o mijn God! Ze trok hem naar binnen. Hij rook naar benzine. Ik 
ga eten maken. Godzijdank! Ze greep hem bij zijn arm, veegde haar 
tranen weg met haar zongebruinde vingers. 
 Niet huilen. Niet zo somber. Kijk! lachte hij en gaf haar de rant-
soenbonnen uit het borstzakje van zijn legeroverhemd. Meel, olie, 
aardappelen – allemaal voor ons, wat jij?
 Hij sleepte zijn ransel naar binnen en Zou Lei zag de spieren op 
zijn bovenarm bewegen.
 Ze wasten zijn kleren in het beekje naast de boomgaard. Zou Lei 
en haar moeder wrongen samen zijn natte groene uniform uit.
 Haar moeder gaf haar een mesje en een aardappel om te schillen.
 Zo doe je dat, zei haar gebronsde Chinese papa en deed voor hoe 
je de schil van een aardappel als één ononderbroken slinger kon 
snijden. Achter in de tuin groef hij een kuil met zijn legerschep en 
slachtte een geit. Haal eens een schaal binnen bij mama. Hij hing 
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het purperen vlees hoog achter het huis op – altijd aan het werk, 
zelfs als hij met verlof was, een sigaret tussen zijn lippen, het zout 
drogend op zijn hemd.
 Het was zomer in Taklamakan. ’s Nachts lieten ze de thee in de 
ketel afkoelen. Overdag liet een strakblauwe hemel het verre geberg-
te met de eeuwige sneeuw groter lijken. Door het snelle verdampen 
leek de woestijnhitte minder verzengend. De volwassenen zaten op 
hun krukjes voor de deur van hun huis en dronken ’s middags de 
thee van de vorige dag. Als er een storm opstak, vormden zich zand-
wolken die als reuzen in gewaden door de straten raasden.
 Zou Lei rende van de speelplaats naar huis. Wat een storm!
 Zeg dat wel.
 Vader pakte zijn kruk op. Kom, we gaan naar binnen. Ze trokken 
de deur achter zich dicht.
 Dit is een flinke! lachte moeder.
 De deur klapperde en vader schoof er een tafel tegenaan, maar het 
klapperen hield niet op. De matblauwe avond viel terwijl de zand-
storm de huizen geselde. Ze staken de olielamp aan en schoven hun 
avondmaal uit de buurt van de tocht. Haar moeder brak het brood.
 Eet gauw op, anders krijg je pijn in je handen.
 Het brood was warm. Zou Lei nestelde zich in haar vaders ge-
bruinde armen.
 Opschieten, zeggen we in het leger. Wie treuzelt, vindt de hond in 
de pot.
 Heb jij dat weleens? vraagt moeder.
 Ik? Nee hoor. Wat denk jij dan?
 Geen idee. Ik zag in gedachten mijn man en een hond in de pot.
 Je moeder heeft een rijke fantasie.
 Reken maar. Ik fantaseer de hele dag door.
 Ik niet, ik denk niet zoveel.
 Dan zou je de eerste man zijn.
 Nee, ik volg alleen bevelen op.
 O, daarin zou je ook de eerste man zijn!
 De deur klapperde niet meer. Het werd later. De olielamp verspreid-
de een warm rode gloed van achter het gordijn. Met zijn kortgeknipte 
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haar en gespierde lijf leek haar vader op een tijger. Hij vertelde over 
zijn werk in de bergen, een vreemde vlakke omgeving bij een gletsjer-
dal. Zijn regiment had het kamp opgeslagen op de plek waar de Gele 
Rivier ophield. We dragen geweren, maar we dragen ook spades. Het 
aanleggen van een pijplijn lijkt op werken in de mijnen, en hoewel 
het gevaarlijk is, doen we het graag, want we willen vooruitgang in dit 
land. Een Kazach wilde hem zijn paard geven om een geschil over vee 
te vereffenen, maar haar vader, een soldaat, kon dat niet aannemen. 
Wij zijn hier omdat we het volk dienen. De man wist niet dat hij bij 
ons hoorde, maar toch is het zo. Iedereen hoort bij het volk. Hij kwam 
met zijn fraai uitgedoste dochter aanzetten, en alle kameraden be-
spotten mijn verlegenheid. Was ze knap? vroeg Zou Lei. Haar vader 
trok haar op schoot en ze luisterde met haar hoofd tegen zijn borst 
naar zijn stem. Haar moeder lag half op haar zij, ook zij luisterde naar 
hem, en de bloemen op haar jurk lagen als vogels over het tapijt.
 
Zou Lei ging samen met hem hardlopen, haar roze sandalen klep-
perend aan haar voeten. Hij draaide zich om en rende achterwaarts 
tegen de heuvel omhoog, serieus in zijn voornemen haar te trainen. 
Het terrein liep door tot voorbij het busstation.
 Haar vader deed de volgende oefening op de brug met gelijke leg-
gers, hij zwaaide zijn benen omhoog, hield ze horizontaal gestrekt 
en drukte zich in die positie op. Omhoog, omlaag. Elke beweging 
was uitgebalanceerd en weloverwogen. Hij veegde zijn handen af en 
hielp haar op de bruggen.
 Ze werd opgetild. Zijn zongebruinde gezicht, zijn korte haar, de 
geur van zijn sigaretten, het woestijngedroogde zweet als zoutkris-
tallen op zijn borst. Een roze slipper viel. Ze keek naar haar vieze voe-
ten, die boven de grond zweefden. Niet omlaag kijken, zei hij en hij 
hield haar vast. Ze was bang, maar het lukte haar met zijn hulp. Haar 
doekje gleed van haar hoofd. Gebruik je armen. Hij tilde haar op en 
neer en ze drukte zichzelf mee op. Ha! lachte ze. Ze kon het. Hij zette 
haar op de grond. Hinkend op één voet hield ze zich aan haar vader 
vast. Hij deed de slipper om haar vieze voetje. Geboren soldaat, zei 
hij en hij raapte haar hoofddoek op.
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 De wereld verandert, zei hij. Beetje bij beetje. De handen van haar 
moeder waren bestoven met meel. De kleioven waarin ze het brood 
bakte, had haar vader buiten voor de deur in elkaar geknutseld.
 Meloenen, perziken, appels, amandelen, dadels – de Oeigoeren 
wachtten in de schaduw, wachtten op werk, wachtten op een slok 
water. Minaretten staken boven de daken uit. Er waaide een hete 
wind over de weg. Zou Lei kneep haar ogen tot spleetjes. Ze droeg 
een plastic tas waar brood in zat. De bus kwam en de stofwolken 
dreven weg. Gebruinde vrouwen met hoofddoeken stapten uit, met 
hun geld in hun handen. Hoeveel kost dat brood? Zou Lei stopte het 
muntgeld in haar zak.
 Ze zag de rode vlaggen boven de eeuwenoude straat wapperen, het 
leger reed eronderdoor en de kinderen zonder schoenen kwamen 
pas weer tevoorschijn als ze weg waren. Chinese kaderleden met 
brillen, arbeiderspetten en zwarte plastic schoenen poseerden in 
de woestijn met hun handen op hun rug voor mannen met fotoca-
mera’s die er hetzelfde uitzagen en die in niets op haar vader leken, 
als bewijs dat ze er geweest waren en dat de onderneming een succes 
was.
 Uit de luidsprekers schalde: Weg met de achterlijkheid! en triom-
fantelijke muziek. Ze was getuige van een ruzie over vee. Een man 
sloeg zijn buurman neer en duwde een schaap in een vrachtwagen 
en de andere schapen volgden blatend. Ze rook lamskebab die op 
een houtskoolvuurtje werd geroosterd. Het water liep haar in de 
mond. Bij het voetballen ging een van haar roze slippers stuk en ma-
ma gaf haar een klap.
 Daar in de verte ligt Rusland, wees haar vader. En daar de islami-
tische landen. China is de andere kant op. Hij stak een sigaret op. 
De Russische soldaten zijn goed, ze hebben een moderne uitrusting. 
Wij zitten hier om deze grens tegen de Russen te beschermen. De 
moslims zijn achtergebleven. Het zijn geen goede soldaten, want ze 
werken niet samen. Midden in de strijd lopen ze weg om een kudde 
schapen te hoeden. Amerika heeft het allerbeste leger, het is het rijk-
ste land. In Amerika heeft elke burger een eigen auto. Bij ons alleen 
de generaal. Onze uitrusting kan ermee door, maar die is niet echt 
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modern. Wij hebben de meeste inwoners. De situatie zal langzaam, 
mondjesmaat verbeteren. Alles moet in evenwicht blijven willen we 
winnen. Net als bij worstelen. Als ik te zwak ben, duw je me onder-
steboven. Ben ik te sterk, dan duw ik mezelf ondersteboven. Je moet 
de gulden middenweg zien te vinden. China is het Rijk van het mid-
den, dat is precies goed. Over dertig tot veertig jaar kunnen we de 
Amerikanen en de Russen aan.
 De Oeigoeren uit het westen, soms uit Fergana, kwamen met de 
bus. Een barbier zette zijn kappersstoel langs de kant van de weg. 
Zou Lei zag het scheermes hele plukken haar van iemands hoofd 
snijden, die op de grond vielen en door de wind werden weggebla-
zen. Mannen zaten in een halve kring. Ze staken hun zongebruinde 
armen naar haar uit en boden haar muntjes aan. Jullie komen uit 
het land van melk en honing, zei ze. Ze droegen petjes. Met pas ge-
schoren wangen en afwezige blikken aten ze haar moeders brood. 
Wie heeft jou dat verteld? Wij zijn allemaal katoenplukkers in Ferga-
nan. Ze dwingen ons. Ga maar vlug tegen je moeder vertellen.
 Hoe ver kun je rennen, papa? vroeg ze aan haar vader.
 Rennen of gewoon hardlopen? zei hij. Dat maakt een verschil.
 Nou, naar de bergen bijvoorbeeld.
 Dus je bedoelt hoe ik daar te voet kan komen, niet rennend.
 Is het mogelijk? Kan iemand daar komen?
 Ik denk het wel. Met doorzettingsvermogen zeker. En voldoende 
drinkwater.
 Het decennium kwam ten einde en opeens liepen er troepen 
door de straten. Hun buren verdwenen. Alani kwam niet meer op 
school. Voetbal werd beschouwd als een fundamentalistische sport, 
dus werd het niet eens meer gespeeld. Voortaan gooiden ze een bal 
door de basketbalring. Haar vader werd gemobiliseerd en liet hen 
achter.

Pak eens aan, zei haar moeder en ze gaf haar de pilaf voor de klanten 
die buiten zaten te eten.
 De jongetjes worstelden in de achterstraten met de Arabische graf-
fiti op de lemen muren. Tyson! gilden ze. Ik ben Rambo!



35

 Een meisje bekogelde haar met stenen. Je moeder is getrouwd 
met een vieze varkensvreter.
 Vrachtwagenchauffeurs uit Gilmet bestelden koude noedels met 
bier en vertelden wat ze hadden gezien. Een Karamlik beet met zijn 
tanden het dopje van de bierfles. Smokkelaars worden daarginds 
onthoofd. Opiumpasta wordt meestal in broodovens verstopt. Aan 
deze kant sturen ze je naar de goelag, maar daar blijft het dan bij. 
Bendeleden en separatisten. Stel je voor dat je vijf jaar met niemand 
kan praten. Heb je de olieboringen in de woestijn gezien? Ze sjouw-
den met een stuk pijp dat zo groot was dat je erin kon wonen. Ze heb-
ben het leger er hun kampen laten opslaan. Ze nemen alles wat ze 
willen. Meisjes uit het dorp. Ze hebben allemaal een tent en er is een 
dokter voor als ze ziek worden.
 Ze bracht meer bier. Een plotselinge zandstorm joeg hen naar bin-
nen. Ze gingen op de tapijten zitten. Ze vroegen om yoghurt en wod-
ka. Ze riepen haar moeder.
 Hoe oud is dat meisje?
 Ga naar de keuken en blijf daar.

Toen ze de aanzegging van het regiment kregen, wachtten ze in de 
zon van 11.20 uur tot 14.40 uur, de officiële rustpauze van het postkan-
toorpersoneel, terwijl een Chinese vrouw en haar medewerkers met 
verpleegsterkapjes dumplings aten en zichzelf koelte toewuivend 
achter het tralieraam zaten te klessebessen. Haar moeder wachtte 
met gebogen hoofd op de stoep. Toen de poort openging, konden ze 
naar binnen. De vrouw met het verpleegsterskapje zei dat de aanzeg-
ging betekende dat iemand in het regiment was omgekomen.
 Maar er staat geen naam op, mevrouw. Misschien is het iemand 
anders.
 Niks misschien. Het is de naam van jullie naaste in het regiment, 
snauwde de vrouw. Als er nog meer van jullie bij zijn, kan het een van 
die zijn.
 Haar moeder schreeuwde het uit.
 De aanzegging moet afgestempeld worden, zeiden ze.
 Waar kan ik een stempel halen?
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 De vrouw griste het papier uit haar moeders handen, stempelde 
het ruw af en legde het weg.
 Waarom krijg ik het niet terug? vroeg haar moeder huilend.
 Wat wil je ermee doen?
 Maar haar moeder rammelde schreeuwend aan de tralies totdat 
de vrouw het papier teruggaf. Iemand op straat zei dat ze naar dat en 
dat kantoor moesten gaan. Niemand kon vertellen hoe haar vader 
aan zijn eind was gekomen. De busreis naar de provinciale hoofd-
stad duurde zeventien uur. Daar hoorden ze dat de aanzegging nodig 
was voor de weduwe-uitkering, een klein stapeltje roze bankbiljetten 
met heroïsche portretten waarvan ook een paar afkomstig uit etni-
sche minderheden. Haar moeder rolde ze op en stopte het rolletje in 
haar kous. Zou Lei liet haar hoofd hangen.
 
Ze woonden nu in een grote stad in het westen, waar geen vracht-
wagenstation was, ze mislukten, ze hadden het niet goed aange-
pakt, haar vader was er niet meer. Het geld raakte op. Ze was een 
jaar of vijftien, en ze leed honger. Ze schreef brieven aan haar vader 
en droeg haar haar net als hij, als aandenken. Een geboren soldaat. 
Niet meer naar school. Rantsoenbonnen kon je alleen kopen bij de 
weeskinderen in joggingpakken, die hasj dealden. Ze verkocht spul-
len van een uitgespreide deken. Cassettebandjes. Een dof geworden 
trompet van een ritueel huwelijk in Tadzjikistan. Er waren lichtsnoe-
ren over de straat gespannen zodat de markt ’s avonds doorging. 
Bij een stalletje verderop rook het naar geroosterde geit. Hier wa-
ren meer Chinezen. Hou je van disco? Zodra ze de kans had, ging 
ze voetballen. De Amerikaanse president was Clinton. Ze vond een 
kapot mes in een berg afval in een steeg en wierp het zo ver als ze 
kon. Ze was zeventien, haar wangen waren rood en verveld. Ze ver-
brandden allemaal in de zon tijdens het voetballen op de straathoek 
van de Weg van de Bevrijding, het stof wolkte van hun afgedankte 
legerkloffie. Tariq had de bal. Ze rende in een boog om hem heen, 
alsof ze aan een onzichtbaar draadje vastzat. Hij schopte en zij kapte 
en draaide. Ze stond geen seconde stil. Ze ramde haar elleboog in 
het gezicht van een andere jongen en in hun strijd om de bal raakten 



37

hun benen bijna verstrengeld als bij vechtende sprinkhanen. De zon 
stond hoog aan de hemel, een zuiverende zon uit de winter. Het rook 
overal zurig naar leer, steenkolenstof en mest. Hier hield de stad op. 
De muur was vierhonderd jaar oud en de woestijn lag erachter.
 Een verwilderde vrouw had de schaduw van de jeneverbesboom 
opgezocht. Haar kindje zat naast haar op de stoep en duwde zijn 
smerige vingertjes tussen de afbrokkelende blauwgrijze tegels. Hij 
probeerde er een op te tillen, op zoek naar een schorpioen.
 De weg kwam uit het niets, vanuit de woestijn, en was zo aange-
legd dat vier tanks naast elkaar de stad in konden rollen. Ze drib-
belde er nu overheen met een voetbal. Er werden bouwwerken op-
gericht of stilgelegd en de stenen die ze ervoor gebruikten lagen 
opgestapeld, enorme stopblokken van gewapend beton waar staal-
staven uitstaken, als een uit de aarde getrokken kies, afgravingen in 
het stoffige zand. De weg brokkelde aan weerszijden af. De bouw van 
de verhoogde snelweg was halverwege afgebroken. Er lag een zee 
aan autobanden in een brede geul waar een man overheen klauterde 
om de loopvlakken te inspecteren.
 Er waren grote kale plekken die tot aan het drukkere deel van de 
stad liepen, bij het treinstation was het een hele optocht van bruine 
bussen aan de rand van de tunnel. Borden met Oeigoerse en Chi-
nese teksten, migranten op zoek naar werk, ze sliepen overal waar 
schaduw was. Te midden van de oude lemen huizen stonden het 
gebouw van de veiligheidsdienst en de gevangenis, beide opgetrok-
ken uit tegels als een binnenstebuiten gekeerde badkamer. De zon 
vonkte op de minaret van de moskee naast de bouwputten waar de 
koepel achter schuilging, voelbaar als een opstijgende bubbel. 
 Ze verhuisden opnieuw, deze keer naar het binnenland, naar de 
fabrieken van Shenzhen waar ze altijd migranten zochten om te wer-
ken. Om Oeigoerse vrouwen te lokken, werd er een bonus beloofd. 
Ze zouden in een vruchtensapfabriek werken, maar de werkelijkheid 
was anders dan voorgespiegeld. Door de hoge luchtvochtigheid bij 
de rijstveldgebieden ten zuiden van de Jangtsekiang kregen ze een 
vermoeden dat ze een vergissing hadden begaan. Deze hitte was an-
ders dan die ze in de woestijn gewend waren. Het was er heiig, zon-
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der horizon, het zompige landschap leek zich uit te smeren tegen de 
hemel. In de fabriek werd polyethyleenglycol gemaakt en op mond-
kapjes na waren er geen beschermende maatregelen getroffen. Als 
je even opkeek, lieten de Taiwanese opzichters je weer snel je hoofd 
buigen. Ze hoefden je niet te betalen. Je was als een illegale immi-
grant in je eigen land – zo groot was China.
 Ze werden ziek, ook van hun eigen eten, door de bacteriën in het 
water, ondefinieerbaar vlees uit de stalletjes naast de weg, met over-
al vliegen en bloed. Er was geen imam op het platteland, wel vogel-
griep, malaria en bilharzia. Je oren suisden als je omviel. Je sloeg 
jezelf. Overal korstjes van het krabben aan insectenbeten. Haar 
moeder weigerde varkensvlees te eten. Ze hurkten te midden van de 
andere meisjes in de natte dorpslatrine. De vis zwom in troebele vij-
vers. Ze probeerden aan vis te komen, een boer trapte op een levende 
brasem op de modderige vloer van de bus. Haar moeder moest ach-
ter op de motor bij een vreemde man haar armen om zijn middel 
slaan. Zwerfhonden op straat, een dode geit in de berg rommel waar 
ze naar papier en plastic zocht. Soms aten ze lamsvlees, meestal 
kool, gekookt op de ronde steenkolen die ze overal zochten, als ze 
een half verbrande vonden namen ze die mee. Kaisoi, aardappelen 
en witte rijst, de botten van alles behalve van het varken.
 Van de fabriek, waar ze het niet volhielden om voor hun eigen 
bestwil opgesloten te worden, was het een kleine stap naar niets 
hebben, naar de vuilnisbelt waar ze naar bruikbaar papier en plastic 
zochten. Van geld voor medische zorg voor moeder was geen sprake. 
Veel meisjes gingen naar de karaokebars om zingende en drinkende 
partijleden gezelschap te houden, maar Zou Lei raapte bierflesjes op 
uit de berg piepschuimbakjes waar pikante olie uit droop, weggooi-
eetstokjes onder de geweven tentzeilen en de nog verlichte strengen 
lampjes boven de onverharde weg, dan een kilometer teruglopen 
door de modder, tussen amper zichtbare muren en hutten, door de 
rijstvelden. Bergen waar de boeren hun stront dumpen. De afschu-
welijke stank in het duister. Stoppen om de last even neer te zetten, 
moederziel alleen op het drassige pad dat naar de grote vierkanten 
met water leidde.
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 Als je de hemel zocht, zeiden ze, had je misschien niet hierheen 
moeten komen. Je kunt nog altijd naar Amerika, als je denkt daar 
lopend te kunnen komen.
 
Ze zag haar moeder met een groep mensen uit de moskee komen. Ze 
gingen naar de Weg van de Bevrijding , deze boeren, zonen van no-
maden, en ze trokken enorme houten karren voort over het slechte 
wegdek. Woestijnmensen met gouden tanden en verweerde gezich-
ten en handen. Mannen met witte bidmutsjes en donkere jassen 
hielden platte broden omhoog, te koop, zeiden ze. Er stonden hou-
ten tobbes met dadels en noten, opengesneden watermeloenen, een 
geslacht lam hing erbij als een rode vlag, de spaken van de wielen 
bewogen tussen de benen van de voorbijgangers, stekend en scha-
rend, honderd kruisingen. Het strijklicht van de zon werd terugge-
kaatst door iets glads in de rand van de mozaïekfontein, waar man-
nen aan de ene en vrouwen aan de andere kant hun voeten wasten. 
Twee agenten, hun grote hoofden glimmend geolied als zeehonden, 
liepen voorbij.
 Haar moeder herhaalde de preek van de imam tijdens het mid-
daggebed. De luidsprekers waarschuwden dat potentiële funda-
mentalisten aangegeven moesten worden bij het bestuur. Zou Lei 
knikte naar een groep jongeren in joggingpakken. Een van de jonge 
mannen had een boa constrictor om zijn hals, een spiegelzonnebril, 
geen shirt.
 Wie zijn dat?
 Kinderen van de politie.
 Zou Lei zag scheermessen en injectienaalden in een mandje on-
der de kar waar haar moeder appels kocht. Ze liep naar de slang en 
raakte hem aan, haar vingers slipten op de gladde, geschubde huid.
 Je kunt niet te veel verwachten van dit leven, zei haar moeder.
 Ze gingen terug naar hun onderkomen, een stinkend betonnen 
hok naast een latrine, ze gingen in hetzelfde bed liggen maar zij kon 
niet slapen. Ze zou leren marcheren. Ze zou gaan oefenen op het 
veld.
 Midden in de nacht schrok ze wakker. Het kale peertje brandde en 
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moeder liep rondjes door de kamer. Ze zong in haar handen, haar 
haar was los en zo warrig dat het bijna tegen de muur piekte. Zou 
Lei zag haar ronddraaien, duizelig worden en wankelen. Ik zit op 
mijn paard. Ik loop door het bos. Zou Lei probeerde haar naar bed te 
krijgen. Ze had een hert gezien, beweerde ze. Zou Lei reikte naar de 
schakelaar. Ze berekenen ons stroom.
 Ik heb duizend mijl gelopen, zei moeder. Ik zou doodop moeten 
zijn, maar dat is niet zo.
 Ze kroop in bed en hield met haar sterke hand haar dochter tegen.

Ze werd voorgeleid. Er lag bruin tapijt in de rechtszaal. Iemand zei 
dat ze goddomme rechtop moest staan. Een blanke vrouw in een 
krijtstreeprok hield een manilla envelop vast en zei dat het Open-
baar Ministerie geen bezwaar had. Niemand zei haar waarom. Later 
zeiden ze zonder blikken of blozen dat ze kon gaan. Pak je spullen, 
daar, wees de adjudant. Er stond een papieren tas op de balie. Ze 
pakte haar kleren en in het licht van de tl-buis kleedde ze zich om. 
Buiten zou ze haar geld wel tellen. De zoemer ontsloot de elektrische 
deur en ze passeerde het mededelingenbord, beduimelde briefjes 
met gevangenen bezoeken in vier verschillende talen en toen 
stond ze buiten, op het vlakke terrein aan de rand van de kleine stad 
– het was zeven uur in de ochtend – met de spoorlijnen, het prikkel-
draad en het water.
 In de bus leunde ze met haar hoofd tegen het raam en zag hoe 
ze de stad verlieten. Ze reden langs afbladderende huizen en jezus 
houdt van u-borden. De bus was goedkoper dan de metro. De 
chauffeur keek in de spiegel. Het is hier verboden te roken, alstu-
blieft. De zwerver met de zwarte hoed en de swastika om zijn nek 
vroeg om een vuurtje. Bij het wegrestaurant stapte iedereen uit voor 
een vette hap. Zij bleef in de bus. Op de Interstate 95 sloot ze haar 
ogen. Ze hoorde iemands oordopjes. Toen ze haar ogen weer open-
deed, reden ze door de achterstandswijken, waarvoor de Port Autho-
rity bewapende agenten en soldaten met geweren stonden.
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Hij kreeg een lift voor de zon opkwam, waar de bomen donker zijn 
en pijlvormig langs de snelweg verrijzen.
 Ben je gedeserteerd? vroeg de chauffeur.
 Dat had ik moeten doen, zei Skinner.
 De zon brak door en scheen in de cabine. Het eindeloze woud 
naast de snelweg werd kersenrood. Hij zag het voor zijn ogen ver-
kleuren. De snelweg golfde als de ronding van een planeet. In de 
cabine zat hij hoog boven de weg. De motor ronkte gestaag.
 Hij was niet echt lang, maar hij had een groot hoofd en flinke 
handen, daarom leek hij groter. Hij zette zijn legerschoen tegen het 
dashboard zonder te vragen of dat mocht. Het interieur van de ca-
bine bestond uit velours en chroom.
 Woon je in deze wagen?
 Alleen als ik onderweg ben, zei de chauffeur en hij haalde de door-
snee familiefoto tevoorschijn. Twee jongetjes en een blonde vrouw 
met een alledaags gezicht tegen een drukke achtergrond. Dat is Kyle 
en dat is Connor. Ik leef voor die twee. Mijn zoontjes betekenen alles 
voor me.
 Skinner liet het fotootje op het dashboard vallen. De man pakte 
het met zijn bleke, sproetige hand op en stopte het terug in zijn por-
temonnee.
 Stop je nog ergens?
 Waarom zou ik?
 Om iets te eten, bijvoorbeeld.
 Ik eet niet tot ik ben waar ik wezen moet.
 IJzervreter.
 Zo kun je me ook noemen, zei de chauffeur.
 Skinner werkte hem op de zenuwen. Hij zei: Ik kan twee dingen 
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doen. Doorrijden of stoppen. Als ik moet stoppen, kun je een andere 
lift zoeken.
 Doe wat je niet laten kan, zei Skinner en hij zette zijn andere 
schoen tegen het dashboard. Pakte een sigaret. Zette zijn zonnebril 
op. Achter de glazen gleden zijn ogen van het verkeer op de weg naar 
het verkeer in de zijspiegel. Rijdend naar het noorden werd het druk-
ker. Het landschap veranderde in kale bomen en bruine heuvels. Hij 
stak weer een sigaret op. De chauffeur rookte ook, de radio stond 
afgestemd op een countryzender.
 Ze werden ingehaald door een zwarte auto, die slalommend door 
het verkeer scheurde. Skinners kaak verstrakte. Hij wipte met zijn 
knie op en neer.
 Moet je pissen of zo?
 She’s got family pride, zong iemand op de radio.
 Nee, zei Skinner.
 Hij zette zijn voet weer tegen het dashboard.
 Zitten ze lekker, die zware schoenen?
 Best wel.
 Hij duwde zijn duim tegen de stikranden en trok aan de veters.
 Ze houden het goed vol. Maar het zijn geen nieuwe. Op mijn 
nieuwste zitten iemands hersenen.
 De man achter het stuur keek hem aan.
 Dat kutleger deed er zes maanden over om ze te vervangen. Waar 
zitten we?
 Volgens mij nog in Virginia.
 Skinner nam een zeshoekig pilletje in met een slok energiedrank. 
Hij zag een bord van McDonald’s langs de kant van de weg. Het be-
gon te sneeuwen in de bergen en in de cabine werd het kouder. Hij 
drapeerde een olijfkleurige slaapzak om zijn schouders. Zijn schoe-
nen staken eronderuit, zijn hoofd rustte tegen de leuning, de zon-
nebril nog op, grote handen met gebroken nagels, zijn gezicht bleek 
ondanks de zonnebrand. Hij leek wel bewusteloos. De chauffeur 
wierp hem een zijdelingse blik toe. De zon kwam en ging, om en om 
als een stroboscoop, het lag aan de wolken.
 Hij sliep de hele weg door Pennsylvania, waar zijn moeder en 
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broer woonden, en werd wakker door het geluid van rapmuziek. De 
hemel was grijs. Hij wreef over zijn gezicht.
 De chauffeur zette de radio uit.
 Skinner zat in elkaar gezakt en staarde gelaten naar de weg.
 Hoe ver is het nog?
 Het is nog wel een eindje.
 Hij zocht tussen de rommel bij zijn voeten naar het lege flesje van 
de energiedrank. Dat kon ermee door. Hij behielp zich wel vaker op 
deze manier. Hij draaide zich om en vulde de fles. Dat kun je maar 
beter ver bij me vandaan houden, zei de chauffeur. Geen zorg. Hij 
schroefde de dop stevig op het warme, bierkleurige flesje en stopte 
het in zijn plunjezak.
 Het duurde lang voor ze door de periferie van de stad heen waren. 
Een bekend gevoel. De wegen werden slechter, drukker en smaller, 
ze hobbelden over gaten in het wegdek. Graffiti verscheen, eerst al-
leen her en der, toen overal. Skinner stak een sigaret op en leunde 
naar voren, zijn voet wipte op en neer.
 Volgens mij ben je te ver, kerel. Moeten we niet terug?
 Ze naderden de westkant. De zon ging bijna onder. Het was een 
heldere hemel en ze reden langs schuttingen, huizen, de parallel-
le rijweg liep omhoog, verdween, verscheen, splitste zich. Hij keek 
speurend voor zich uit. Daar! Hij zag de fameuze skyline zonder de 
twee torens, nog heel ver weg. Toen de weg afliep verdween het uit-
zicht. Even later was het weer terug, een gedetailleerd silhouet tegen 
een decor van een zonsondergang als lava.
 Even verdween de stad achter een weg met steenslag, een berg 
zand, de geknakte ladder van een hijskraan. Een glimp van een wa-
teroppervlak. De skyline van New York kwam terug. Ze waren nu 
dichtbij. Blond haar en gebruinde borsten op de billboards. Gentle-
men’s Club. Hij wreef in zijn handen. Heb je het adres gezien? De 
chauffeur gaf geen antwoord.
 Ze verlieten de snelweg via een aflopende rijstrook en opeens ver-
rezen links en rechts woonblokken vol graffiti, als kleurige gordij-
nen. Hij zag de steunpilaren onder de snelweg door het raam voor-
bijschieten, alsof de weg zelf als een monumentaal vliegtuig boven 
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hun hoofden opsteeg. Ze voelden de g-kracht van de zware tienton-
ners op de weg, en na enig schakelen, zwenken en vaart minderen 
reden ze het terrein van een pompstation op. Ze klapten bijna naar 
voren toen de chauffeur boven op de rem ging staan. Hij zette de 
versnelling in zijn een en manoeuvreerde zijn zware vrachtwagen 
naast een pomp, en toen hij de motor uitzette, viel er een stilte, 
alhoewel het geronk nog een poosje in Skinners hoofd door bleef 
galmen.
 Tot hier kon de chauffeur hem meenemen, werd hem verteld – 
prima, hij wist hoe hij vanaf hier verder moest – en ze klommen uit 
de cabine. Terwijl de chauffeur tankte, liep Skinner naar de pomp-
winkel. Hij stevende direct af op het rek met beefjerky voor een flin-
ke zak, en pakte een Red Bull uit de koeling. Op weg naar de kassa 
bleef hij stilstaan bij de tijdschriften. Een man uit Haïti met een 
blauwzwarte huid stond de autoadvertenties te lezen. Skinner boog 
zich voor hem langs voor een exemplaar van Ironman, waar een bo-
dybuilder op de cover stond afgebeeld die zoveel kilo’s tilde dat de 
staaf aan beide zijden doorboog en de aderen op zijn bulkende nek 
op springen stonden. Skimmer liep ermee naar het loket van kogel-
vrij glas en legde zijn bankpasje in de schuiflade.
 Ook een pakje Marlboro’s graag.
 Hij liep naar buiten en pakte zijn tassen uit de cabine. Hij trok zijn 
camouflagejas aan en deed de zwarte capuchon over zijn hoofd. Het 
flesje urine zette hij op de stoep, voor de liefhebber. De chauffeur, 
die alleen een t-shirt droeg, was nog steeds zijn tank aan het vullen. 
Skinner vroeg hem of hij de weg wist.
 Ja, ergens die kant op.
 Skinner deed zijn rugzak om en keek naar de snelweg. Hij tilde 
zijn ransel van de grond, schudde hem even, hield hem omhoog, 
greep hem stevig beet. Hij keek ernaar en hing hem met een zwaai 
over zijn schouder.
 Oké. Bedankt voor de lift.
 Graag gedaan.
 Laatste handdruk.
 Succes.
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 Later.
 Skinner liep om de vrachtwagen heen en verdween uit het zicht.

Hij liep voorbij de hoge woontorens met sociale woningbouw, zijn 
silhouet gebogen onder de zware bepakking, een beladen figuur die 
zich met regelmatige passen door een kil verlicht, troosteloos land-
schap van reusachtige schaduwen en bouwwerken voortbewoog. 
Her en der stond een verloren auto voor een rij getraliede entrees 
die bijna explodeerden onder de graffiti, overweldigend, woest, 
immens, met letters die schetterden als opgepompte spieren, als 
puffende rookwolken die golvend over muren van beton en staal 
bruisten en alles in lichterlaaie zetten. Hij stak een plein over, een 
eenzame man met zware tassen die oploste in de donkere schaduw 
aan de overkant. Sommige appartementenblokken waren zo dicht-
bij dat hij zijn hand bij wijze van spreken door het raam kon steken 
en de deur openmaken. Ze waren uitgebrand, dichtgetimmerd en 
overal was het een bende. Een paar waren bewoond. Zonder stil te 
blijven staan stopte hij wat beefjerky in zijn mond. Door het ijskou-
de blikje Red Bull, dat hij in één keer had leeggedronken en daarna 
in een leeg olievat had geworpen, liep hij nu te blauwbekken. Zijn 
hart bonsde, zijn schoenen bonkten op het beton en de damp sloeg 
van zijn gezicht af. Het koude zweet stond hem op de rug.
 Er kwam iemand voorbij. Hé jullie daar! Skinner vroeg welke kant 
hij op moest. Papi, werd er tegen hem gezegd. Ga daarheen – er werd 
naar de stoplichten gewezen. Slijter, buurtsuper, Iglesias de Dios. Er-
gens klonk Spaanse muziek. Bundels licht gleden over zijn lichaam, 
langs de brug. Hij doorkruiste het enorme duistere vacuüm onder 
de verhoogde snelweg, met de cadans van de wielen op de wegplaten 
boven zijn hoofd, beklom de door duiven ondergescheten trap en 
eenmaal boven, op gelijke hoogte met de daken en de billboards – 
cash voor je auto – lag Manhattan achter het zwarte wateroppervlak, 
een uitzicht als een ansichtkaart met al die lichtjes en door de im-
mensiteit van dit alles, de hemel violet kleurend door alle energie.
 Hij pakte zijn mobiele telefoon en nam een foto. De damp sloeg 
van zijn schedel door de inspanning van de klim. Hij draaide zich 
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om en nam een selfie met het Empire State Building, dat achter hem 
lasergroen oplichtte. In de fotoflits was zijn gezicht bleek en verbou-
wereerd.
 Aan de andere kant van de brug die in een spiraal op het veldje be-
neden uitkwam, begon de brede winkelstraat, rommelig en donker, 
kilometers lang strak rechtdoor waar het in de verte aanzienlijk be-
ter verlicht was, en eindigde in een waar sterrenstelsel van lampen. 
Hij begon te lopen, zijn rug gebogen onder de zware last.
 Hij liep langs een muurschildering van bruine mensen die op 
het land werkten, in witte jurken en met strooien hoeden, baby’s 
in draagdoeken op hun rug. Op een andere muur zag hij portretten 
van jonge mensen met hun geboorte- en sterfjaar. jullie zijn in 
ons hart. Een Leger Des Heils. Nog een blok verder haalde hij 
twee jonge vrouwen in, die hun kinderwagens over een met glin-
sterende glasscherven bezaaid trottoir duwden. Het Koninkrijk van 
de Heer op een lichtbak. Een jonge man met een oortelefoon liep 
een slijterij uit en zei: Kom naar het centrum als je wilt weten wat 
we doen. Kijk zelf maar hoe we ons redden. Skinner kwam voor-
bij een snackbar waar ze gegrilde kip verkochten. Mensen loerden 
naar hem en hij liep in een boog om ze heen. Ondanks het gewicht 
van zijn tassen liep hij opmerkelijk soepel en in zijn verschoten, 
stoffige camouflagekleren en schoenen viel hij nauwelijks op, als-
of hij op het land had gewerkt. Zijn gezicht ging schuil onder zijn 
capuchon.
 Een grote witte auto bleef staan en er stapte een dikke vrouw uit 
in een kort roodleren jasje. Vijf jongens met skimutsen keken toe. 
Goddomme, zei er een. Skinner bleef even staan en sprak ze aan. Ze 
zeiden waar hij terechtkon.
 42nd, man.
 Zijn daar hotels?
 Nee, man. Daar gebeurt het. Hier niet. Het is daar echt ruig. Weet 
niet of er een hotel is. Bier, wijven, wiet, goed spul, dat weet ik wel, 
dat is allemaal in het centrum.
 Een suv met halogeen koplampen reed op hen af en Skinner ver-
krampte.
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 Ze hebben alles, man. De gekste dingen. Hotels, motels, wijven, 
wijven met pikken...
 Wijven zonder pikken...
 Ik zou wel zin hebben in een meid.
 Als je geld hebt, kun je alle kanten op.
 Hij nam de metro en bleef de hele rit staan. Bij elke halte stapten 
mensen in en uit. Uiteindelijk ging hij er ook uit en nam de lift naar 
straatniveau, waar hij in een spektakel van zilveren stadionlampen 
en monitors stapte.
 Een halfuur liep hij heen en weer over Broadway en keek eerst 
een poosje door de ramen van de cafés voor hij er een uitkoos. Hij 
nam een hoge tafel aan de voorkant, waar stevig werd gedronken. 
Er stond een jongen achter de bar, onder een flatscreen-tv. Ik zal 
eersteen borrel voor je inschenken, en neem ook wattaco’s met een 
bakje guac. Hij dronk een rij shots leeg. Hatsiekidee. Hij dronk mar-
garita’s alsof hij iets te vieren had. Nadat hij zijn mandje taco’s had 
leeggegeten, nam de barman zijn creditcard van hem aan en haalde 
veertig dollar van zijn rekening. Hij bleef zitten en keek van de tv 
naar de bar. Hij werd weer nuchter. Er kwam een blond meisje bin-
nen maar met twee gasten in haar kielzog. Alle drie met attachékof-
fers. Ze had een dragende stem. Dat moet je kapitaliseren, zei ze. 
Ze zetten een andere zender op. Iemand klapte. Iemand schonk jus 
d’orange in. Reportage over golf. Skinner pakte zijn tassen en liep de 
buitenlucht in.
 Pompende muziek achter geblindeerde ramen. Een paar met pat-
serige laserlichtstrips opgetuigde limousines struinden als rijdende 
kermissen de straten af, black lights, een Filippijnse met ultravio-
lette lippenstift zat bij iemand in de auto. Hij draaide zijn hoofd mee 
en zag ze om de hoek tussen de theaters verdwijnen.
 Hij kamde eerst Times Square van noord tot zuid uit, en nam toen 
de oostkant, stopte voor cafés of panden die vermoedelijk cafés wa-
ren, liep terug, begon opnieuw, tuurde kort in de etalage van een 
sekswinkel, liep verder, zeulend met zijn tassen die meedeinden op 
zijn tred en riemen die kraakten als zadelleer. Hij stak een sigaret 
op die hij in zijn mondhoek liet bungelen, omdat hij zijn handen 
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nodig had voor de ballast van de plunjezak.
 Op 11th Avenue gooide hij de peuk weg en liep een broodjeszaak 
in, waar de stoelen op de tafels stonden omdat een Mexicaan de 
vloer aandweilde. Hij zag nergens iets eetbaars. Een meisje met een 
gouden ketting en oorbellen zat in een groen met blauw uniform op 
haar hurken achter de balie de bekers en de servetten te tellen.
 Zijn jullie al gesloten?
 Ze stond op en schreef eerst de eindgetallen van haar telsessie op 
voordat ze Skinner antwoord gaf. Haar strak naar achteren gebon-
den krulhaar liet een hoog, eivormig voorhoofd vrij. Ze had een zwa-
re boezem en een smalle taille.
 Je kunt krijgen wat we nog hebben, maar ik ga niet apart iets voor 
je maken.
 Weet je een hotel in deze buurt?
 Hotels genoeg. Wat zoek je?
 Een simpele kamer.
 Ze adviseerde het Marriott.
 Dat is toch dat kolossale gebouw?
 Nee, kleiner.
 O ja.
 Ze zei dat hij moest wachten en liep naar achteren. De breedge-
schouderde Mexicaan deed een stap opzij om haar langs te laten en 
keek haar na. Skinner ging zitten, deed zijn capuchon omlaag en 
krabde aan zijn schedel. In de spiegels aan de muur zag hij zijn eigen 
donkere, vochtige haar, de tatoeage in zijn nek, zijn diep in de kas-
sen weggezonken ogen die hem aanstaarden en oneindig vaak wer-
den weerkaatst. Hij herkende zichzelf niet en wendde zijn blik af.
 Ze kwam terug met een uit het telefoonboek gescheurde pagina.
 Hier staan ze. Bel ze maar of loop ernaartoe. Ze had het adres op 
een meisjesachtige manier omcirkeld met een balpen. In zijn ver-
beelding zag hij er al love staan, met een hartje eronder.
 Hoe kom ik daar?
 Die kant op en oversteken. Ze maakte rechte hoeken met haar 
handen.
 Bedankt voor de moeite. Wat aardig van je.
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 Graag gedaan.
 Zeg, luister eens, nu ik erover nadenk. Kan ik niet iets terugdoen? 
Hij praatte door en probeerde zijn woorden in de richting van een af-
spraakje te sturen. Als je straks klaar bent, of zo. Gewoon, wat drin-
ken, zei hij. Verder niets, oké? Ik ben geen kwaaie kerel. Hij bestu-
deerde haar gezicht met zijn diepliggende ogen om te kijken hoe het 
viel. Ik ben net in de stad, amper twee uur. Misschien kunnen we iets 
gaan drinken, praatje maken.
 Nee, dank je.
 Echt niet? Ik ben gisteren ontslagen uit het leger. Ik ben echt net 
hier. Ik wil alleen maar wat drinken om je te bedanken. Meer niet. Ik 
bedoel, ik ben geen klootzak of zo.
 Dat weet ik wel.
 Waarom ga je dan niet mee? Ik vraag het maar, hoor.
 En ik heb je antwoord gegeven. Je hebt wat je nodig had, dus ga 
nou maar.
 Verdomme – hij schudde zijn hoofd – ik wilde je niet dissen. Zo 
ben ik niet. Ik ben gewoon in de war. Ik heb geen kwaad in de zin. 
Mag ik je een keer bellen? Een andere keer? Dan gaan we wat drin-
ken... Het leven is kort, weet je?
 Vergeet het maar. Hij zag de blik van de Mexicaan in de spiegel.
 O, kom op, zei hij en hij lachte. Er zaten nicotinevlekken op zijn 
tanden.
 Nee, dank je.
 Ik heb net vijftien kilometer gelopen. Ik heb voor mijn land ge-
vochten. Weet je het zeker?
 Ze glimlachte niet.
 Waarom niet? Wat is er mis met mij?
 Daar mag je zelf over nadenken.
 Wauw. Ouch. Ik wilde maar gewoon wat drinken, hoor.
 Heb ik niks mee te maken. Ik ga nooit uit.
 Oké dan.
 Je hebt je antwoord. En kappen nou.
 Oké. Begrepen.


