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Tenderfoot

Tenderfoot was een pedicuresalon in Main Street, vlak bij de
kruising met Channing Street. Twee behandelstoelen — waarvan
er gewoonlijk maar een in gebruik was — keken door een groot
vensterraam op straat uit. Op die manier genoten de klanten,
alleen met Paige, een soort van openbare privacy: iedereen kon
hen zien, alleen Paige hoorde hen. Paige kon heel goed luiste-
ren, gaf zelden commentaar op wat ze hoorde, vertelde nooit
iets door.

Ze was weduwe, negenenveertig en kinderloos. Ze woonde
achter en boven de salon. Elke zaterdagavond speelde ze poker
met vijf andere vrouwen. Ze noemden elkaar bij de achternaam
en rookten sigaren. Haar man, een getalenteerd mecanicien,
had ze aan de oorlog verloren. Carl was een voorstander ge-
weest van die oorlog, min of meer, maar de belangrijkste reden
om zich te melden was de mogelijkheid een werktuigkundige
vervolgopleiding te krijgen op kosten van het leger. Ze had
daartegenin gebracht dat hij hun gezamenlijke toekomst op het
spel zette, hun geluk... maar ze had haar bezwaren laten varen.
Ondanks zijn leeftijd was hij aangenomen bij het Marine Corps.
En vervolgens, na drie dagen in de woestijn, reed de tank waarin
hij zat op een mijn. Zijn lichaam werd uit elkaar gerukt, en hij
werd in zijn geheel — zijn voormalige geheel — losgerukt van Pai-

ge.
De klantenkring van Paige groeide. Ze was altijd al populair



geweest bij de vrouwen van universiteitsdocenten, bij plaatselij-
ke advocaten en tandartsen, die het op prijs stelden dat een voe-
tenbad, verzorgd door een discrete assistente die op een krukje
voor hen neerhurkte, op een soort seculiere biecht kon uitdraai-
en. Tegenwoordig, misschien vanwege haar recente, droevige
verleden, sloeg ze ook aan bij boekverkopers, docenten uit het
middelbaar onderwijs en verpleegsters. Ze kwamen erachter
hoe gemakkelijk ze was om mee te praten. Artsen verwezen pa-
tiénten naar haar door: oudere vrouwen die zich niet meer kon-
den bukken om hun voeten te wassen of hun eigen teennagels
te knippen. En oudere mannen: hun gewrichten waren net zo
stram als die van hun vrouwen.

Die herfst — de herfst waarin Bobby Farraday naar de univer-
siteit kwam om kunstgeschiedenis te doceren — begon ze ook
andere mannelijke cliénten te krijgen, zonder doorverwijzing
van hun huisarts. De eerste was een emeritus hoogleraar in de
natuurkunde. Toen volgde een tweede hoogleraar, geen eme-
ritus. De rector van een middelbare school liet zijn teennagels
in een overmoedige bui knalrood verven en intussen kletste hij
erop los.

Bobby had een ideaal appartement gehuurd voor iemand die net
gescheiden was en niet van plan iets aan zijn omstandigheden te
veranderen. Hij hing de gravures die van hem en niet van Renée
waren geweest in de woonkamer en de kleine slaapkamer met
eenpersoonsbed. Het keukentje was net groot genoeg voor hem
en een onzichtbare huismuis. Zijn twee kamers met keuken la-
gen op de eerste verdieping van een victoriaans huis en de bad-
kamer besloeg de hele dakverdieping, met torentje. Het huis lag
aan Channing Street, dicht bij de kruising met Main Street, min
of meer schuin tegenover Tenderfoot. Bobby en Paige kwamen
elkaar in de vooravond geregeld tegen, in de biologische winkel,
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in het zaakje voor kranten en tabak, in de boekhandel. Soms
maakten ze een praatje, zoals buren doen.

Heimelijk zag hij zichzelf als meer dan haar buurman. Hijj
was haar onzichtbare huisgenoot, zoals de muis de zijne was.
Zijn hooggelegen badkamer had een breed raam zonder gordij-
nen, vlak naast de wc. Door het raam keek hij schuin uit op de
stoelen in de pedicuresalon en zag hij een klein stukje van Paige’
woonkamer. Daar deed hij zijn voordeel mee. Soms stond hij
naar de pedicures te kijken, maar gewoonlijk zat hij als een ge-
oefend peepshowbezoeker op het deksel van zijn toilet. Hij keek
graag toe hoe haar klanten zich ontspanden in hun stoel, alsof
dat quasi-Bijbelse tafereel hen meevoerde naar een of andere
zeeprijke hemel; alsof ze voor een ogenblik dood waren en hun
zonden waren vergeven. Of misschien waren ze gewoon tevre-
den met deze mogelijkheid om hun schoenen uit te trappen en
hun zorgen ter sprake te brengen.

Overdag gaf hij college, vertoonde zijn dia’s, voerde gesprek-
ken met studenten. Hij merkte dat die colleges en studenten
hem afleiding bezorgden. Een van de blonde jonge vrouwen
deed hem aan Renée denken: vanbuiten vakkundig, vanbinnen
onzeker. Maar het was zelfs al verboden een studente mee naar
de bioscoop te vragen en dus spoedde hij zich na werktijd naar
huis en woonde in zijn eentje de onschuldige voorstelling in
Main Street bij.

De dagen werden korter. De laatste klanten van Paige kwa-
men aangelopen onder het zwakke licht van straatlantaarns en
betraden een helder verlichte winkel. Op een donkere namiddag
zag Bobby de blozende hoogleraar scheikunde en diens vrouw
naast elkaar in een stoel zitten alsof ze met de auto naar de film
gingen. Paige gaf haar kruk telkens een klein zetje en bewoog
zich van de een naar de ander.

Terug in zijn werkkamer trok Bobby zelf zijn schoenen uit
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en daarna zijn rechtersok. Sinds het ongeluk had hij zijn voe-
ten niet meer verzorgd. Hoe gruwelijk zagen die pluizige, ge-
hoornde tenen er nu uit, hoe onrustbarend waren die scherpe
nagels. Geen wonder dat er in al zijn sokken gaten zaten. Hij
trok zijn linkersok uit en legde de linkervoet op zijn rechterknie.
Zijn hiel was doorgroefd met lijntjes, alsof ze hem de toekomst
konden voorspellen. Nog steeds op blote voeten keerde hij te-
rug naar zijn onverlichte torentje en keek uit het raam. Paige
boog zich over de teentjes van de hoogleraar scheikunde als het
toonbeeld van een noeste werkster, zoals Renée zich over haar
resumés boog. Toen ze nog in New York woonden, was Renée
vastberaden op haar doel afgestevend — partner worden — terwijl
Bobby onverschillig en nonchalant was geweest, achteloze re-
censies had geschreven voor kunstbladen die al weer snel waren
opgedoekt en ondoordachte adviezen had geleverd aan de ga-
lerieén waarvoor hij werkte. Dat verschil in mentaliteit had tot
ruzies geleid.

Als haar laatste klant vertrokken was, kwam Paige vaak naar
buiten, nam plaats op het enkele brede trapje voor de ingang en
stak een dunne sigaar op. Bobby zat op de wc in het licht van een
zaklantaarn te lezen. Hij knipte het lampje uit en keek toe hoe
ze rookte. Rond middernacht ging ze naar bed. Hij ook.

Zo ging het een tijdje door. Hij dacht erover een verrekijker
te kopen, maar ze was geen vogel. Hij dacht erover zijn toneel-
kijker tevoorschijn te halen, maar ze was geen actrice. Hij dacht
erover zijn loep te gebruiken, maar ze was geen kunstwerk, en
zelfs als ze een schilderij was geweest, was de afstand te groot
om penseelstreken te gaan bestuderen. Toen de eerste sneeuw
was gevallen, droeg ze buiten een parka en een donzig hoedje.
Ze zou een bontmantel moeten dragen — van otterbont mis-
schien, net als Renée — maar de dierenactivisten onder de stu-
denten zouden haar fileren. Hoe dan ook, ze kon zich vast geen
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bontmantel veroorloven. Hoeveel kreeg je uitgekeerd voor een
dode soldaat? En zelfs een goedlopende pedicuresalon zou niet
heel veel opbrengen. Ze kon altijd werk vinden bij de plaatselij-
ke apotheek, naar hij aannam. Ze had farmacologie gestudeerd,
had ze hem eens verteld, maar ze deed liever dit: zo was ze haar
eigen baas en kon ze de mensen eigenhandig helpen.

De stad werd eindelijk door de lente besprenkeld. Pasteuze
bladeren vervingen pastelkleurige knoppen. Hij overwoog zijn
leven te beteren. Hij wilde misschien veganist worden. Mocht
de muis zijn kaas hebben. ‘Hoe duur is zoiets eigenlijk?’ had hij
er op een middag uitgeflapt. Ze troffen elkaar in de natuurwin-
kel, hij met een pot pruimenextract die hij in de gauwigheid van
de plank had gepakt, zij met een flesje dat ze stond te bestuderen.

‘Dit is vier dollar per ons. Maar voor gebruik moet je het
mengen met...’

‘Niet die slangenolie. Een pedicure.’

Ze keek op. De ogen in haar licht gerimpelde gezicht wa-
ren blauw als een hemel van Veronese. ‘Vijftig dollar. Tien extra
voor nagels polijsten. Fooien worden niet aanvaard.’

‘O. Mag ik komen?’

‘Natuurljjk.’

‘Wanneer?’

‘Vrijdag om acht uur.’

‘Acht uur? Mijn werkgroep kubisme begint om halfnegen...’

Ze glimlachte. ‘Acht uur in de avond.’

‘O... dus dan zie ik je dan?’

‘Dan zie je me dan,” beloofde ze.

Op vrijdagavond waste hij zijn voeten. Hij trok schone sokken
aan. Hij greep naar een boek dat hij niet las, Het laat-Romeinse
keizerrifk.

Hij koos de linkerstoel. Als hij zijn hoofd schuin hield en om-
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hoogkeek, zag hij het raam van zijn badkamer, het licht dat hij
zo achteloos op kosten van zijn hospita had laten branden.

Paige vulde een langwerpige houten teil met warm water en
een kneep schuimend wit spul en intussen trok hij zijn schoenen
uit. Ze trok hem zelf zijn sokken uit en legde ze opgevouwen op
de tafel tussen de stoelen in. Vroeger raapte Renée ze altijd van
de grond en stak dan haar tong naar hem uit.

‘Wit, rood of thee?’ vroeg Paige.

‘.. Wit

Ze liep naar achteren, waar een koelkastdeur werd geopend
en gesloten. Ze zette een glas wijn naast zijn sokken op tafel.
‘Je kunt nog verder achterover. Druk maar op het knopje aan
de zijkant van de leuning.” Hij zakte verder weg. Er verrees een
steun met daarop zijn blote voeten. Ze trok haar kruk erbij en
ging zitten. Hij bedekte zijn erectie met Het laat-Romeinse kei-
zerrijk. Ze rolde de beide broekspijpen van zijn spijkerbroek op
tot halverwege zijn kuiten.

Daarna nam ze haar nieuwe klanten op. ‘Hebben ze ooit een
pedicure gehad?’

‘Nope. Tien kleine maagden.’

‘Sommige mannen vinden zoiets verwijfd.’

‘Nou... Doe maar geen polijsten.’

‘Geen denken aan. En sommige anderen vinden het decadent,
als bij die Romeinen van jou. We zullen zien hoe het jou bevalt.’

Met haar operatichandschoenen aan inspecteerde ze zijn vre-
selijke voeten: de likdoorns, de gerafelde nagels, de verkleurin-
gen, het begin van een eeltknobbel, de hielen die gemaakt leken
van een dierlijke, hoornachtige substantie. Daarna pakte ze de
kuip met water erbij. Ze nam zijn enkels op één arm, duwde de
voetensteun omlaag, verschoof de waterkuip een stukje en liet
zijn voeten in de warme vloeistof glijden.

Het spul dat aan créme fraiche deed denken, bleek een zacht
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schuimende zeep en hij ving een glimp op van het asgrijze water
daaronder. Hjj sloot zijn ogen, stelde zich een toekomst voor
waarin hij als een prins werd verzorgd.

Na een tijdje sloeg hij ze open. Hij zag dat ze nog steeds op
haar krukje zat, met op haar schoot een dikke handdoek, en dat
zijn inmiddels schone maar nog steeds onooglijke voeten op de
handdoek lagen. Ze leken los te staan van zijn lichaam, van zijn
opgerolde broekspijpen, als twee overbodige voetnoten. ‘Ibid
en Sic,” noemde hij ze hardop.

‘Nu gaan we exfoliéren,’ liet ze hem weten.

‘Exfoliéren?’ Hij wist wat dat betekende, maar haar stem
zong als een lier.

‘Exfoliéren is het afstoten of verwijderen van schilfers, vlok-
ken, vellen of huidlaagjes. Schilfers, dat is wat je voeten voort-
brengen.’

Ze begon met een gemeen mesje zijn zolen en hielen af te
schrapen. Hij keek naar haar. Ze had haar donkere hoofd voor-
overgebogen en deed niet aan smalltalk. Dus deed hij zijn ogen
weer dicht, dacht aan zijn moeder die hem liefdevol in bad deed.
Maar een andere herinnering drong zich op.

Ze reden door een sneeuwstorm. Ze wilden naar huis. Iedereen
op de snelweg, in beide richtingen, wilde naar huis. Er was der-
tig centimeter sneeuw voorspeld. Door het noodweer konden
ze geen tempo maken. Ze reden door een almaar witter element
en alle auto’s daarin waren van een crémekleurig wit, een wit dat
met een mes was uitgesmeerd. Plotseling, aan de andere kant
van de middenberm, tolde iets donkerroods als een gewelfde
danser in het rond, om zich daarna als een beest op te richten,
met zijn vier ronde poten in de lucht te tasten en terug te vallen
op zijn dak. Midden op de snelweg. Andere auto’s kropen er
traag schuivend aan voorbij.
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‘Zag je dat?’ vroeg Renée met stokkende adem.

Ta.

‘Draai om.’

‘Nee.’

‘Er komt een rotonde aan. We mééten terug.’

‘En zelf ook een salto maken? Daar is de politie voor. Er zijn
anderen die dezelfde kant op rijden als die Volkswagen.’

‘Anderen? Maar niemand stopt. Wjj zijn de enigen.’

‘Niet wij, liefje.”

Hij hoorde het klikje van haar veiligheidsgordel; ze dook naar
zijn voeten en probeerde zijn laars los te wrikken van het gaspe-
daal.

‘Hou op, Renée. Straks moet ik je nog een schop verkopen.’

‘Schop maar.’

Hij schopte niet, maar tilde abrupt zijn wreef op, waarop haar
handen lagen. De gesp van zijn laars sloeg tegen haar gezicht en
haalde haar huid open, hoewel hij dat pas later zag. Daarna gaf
ze het op en maakte zich klein in haar stoel, huilend, huilend.

‘Maak je riem vast.’

Klik. Ze stopte met huilen, stopte met praten. Een paar be-
nauwde uurtjes later kwamen ze thuis. Ze sliep op de bank. En
de volgende dag ging ze zonder iets te zeggen naar haar werk,
met een pleister op haar wang en een rozige ontstoken schram
die zich een weg baande naar haar kin.

Waarna ze dat incident omzette in een woordenstrijd over
morele verantwoordelijkheid. Daar was ze het best in en dus
deed ze dat, avond aan avond, daarna een keer per week, daarna
een keer per maand. Hij kwam met argumenten dat hij heus zijn
verantwoordelijkheid kende, maar wat hem kwelde, waren de
beelden. Keer op keer zag hij die tollende beweging, het om-
slaan. Om daarna de details in te vullen: een paarse vlek ver-
scheen tegen een witte, gerimpelde achtergrond en stuiterde
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daar in het rond, gebroken stokpoppetjes kwamen uit het half
openstaande portier naar buiten gegleden. Of hij zag een au-
to die op zijn kop lag en daarbinnen zachte sculpturen die in
hun eigen verbrijzelde hoofd verzonken. Of hij zag ruiten die
versplinterden en een witte omgeving die bespetterd en bespat
werd met rood, ecru, grijs: bloed, vlees, hersenen. Porseleinen
stukjes landden op het witte doek: botten en tanden.

"Toen de brief van de universiteit kwam waarin hem werd ge-
vraagd om les te komen geven, liet hij die aan haar lezen. Ze zei
nee.

Hij schreef ja, verzond de gravures en nam het vliegtuig.

‘Dat was het exfoliéren,” klonk de zachte stem van Paige. Hij
opende zijn ogen. Ze hield de gevouwen handdoek voor hem
op. Hij overzag een berg doorzichtige huidschilfers waar hier en
daar een teennagel uit opdook en boven op die berg een dik stuk
eelt dat ze had verwijderd zonder dat hij er iets van had gemerkt.
Hij verwonderde zich over die excretie als een klein ventje dat
trots was op zijn poepje. ‘Nu gaan we ze nog eens in de week
zetten,” en ze kwam met schoon, helder, lauwwarm water.

Hij weekte zonder assistentie.

Ze kwam naast hem zitten en slaakte een zucht: best een te-
vreden geluid. Misschien dat het lot, via de kamerverhuurder
die hem zijn plek had gewezen, hem haar had toebedeeld. Ze
kon van schilderijen leren houden, misschien zelfs minderen
met poker. Ook hij slaakte een zucht en met zijn dichtstbijzijnde
hand nam hij de wijn van de tafel tussen hen in en bracht die
over naar zijn andere hand. Ze legde haar handpalm op zijn ge-
vouwen sokken. Zijn vingers raakten de hare.

Samen zagen ze een taxi met grote glimmende ogen over
Channing Street hun kant op kruipen. De wagen stopte voor
zijn appartement. Er stapte een blondine uit in een regenjas met
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riem. Het was april, het dooide en het was te warm voor otter-
bont. Haar haar zat slordiger dan hij het haar ooit buiten de
slaapkamer had zien dragen. De taxichauffeur, een gedrongen
vrouw, haalde een grote rolkoffer uit de achterbak.

‘Datis de taxi van Finnegan,’ zei Paige. ‘Ze is een pokervrien-
din van mij.’

Finnegan nam haar geld in ontvangst en reed weg, hoewel er
alleen in het torenkamertje licht brandde. Renée liet de koffer
op de stoep staan en beklom het trapje naar de deur. Bobby zag,
voelde hoe ze op de bel drukte.

Na een tijdje voor de deur te hebben gestaan, kwam Renée
met gebogen hoofd het trapje af en trok haar koffer achter zich
aan de straat uit, in de richting van Main Street. Hij zag haar
knappe gezicht en de zorgelijke blik die haar nooit helemaal in
de steek liet. Het gezicht dat door het gangpad van de kerk op
hem af was komen lopen. Hij zag het litteken dat hij had ver-
oorzaakt, of tenminste, dat dacht hij. Hij vermoedde dat ze hem
eindelijk vergeven had dat hij niet was omgedraaid, dat hij niet
was teruggereden om die lijken uit die Volkswagen te trekken.
Hij had haar die vrome verwijten al lang geleden vergeven. Ze
stak Main Street over en stond voor Tenderfoot, tuurde naar
binnen.

Moest hij haar binnenlaten? Of ze nu er nu wel of niet bij
was, of ze nu vergevingsgezind was of ontzet, of hij zich nu te
buiten ging aan exfoliéren, psychoanalyse, meditatie, religie,
drugs of koffieklysma’s: zijn herinnering aan de paarse machine
die omhoog stuiterde in de vallende sneeuw en ondersteboven
op het asfalt belandde kon door niets uit zijn geheugen worden
weggeboend. Daar moest hij mee leven. Dan kon hij evengoed
met Renée leven.

Toch bleef hij zitten.

Toch bleef ze turen.
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Paige haalde geirriteerd haar schouders op, liep naar de deur,
opende die, knikte haar late gast toe, gebaarde haar om binnen
te komen.

‘Dit is Renée, mijn vrouw, mijn ex,” zei Bobby. ‘Dit is Paige,
mijn pedi... mijn cosmetiste.’

‘Aangenaam.’

‘Aangenaam.’

‘Misschien kunnen we nog wat wijn drinken,’ zei Bobby.

‘Misschien kun jij je voeten drogen,’ zei Paige, ‘en deze dame
mee naar huis nemen.’

Hij nam er de tijd voor om zijn voeten te drogen, veters te strik-
ken, tevergeefs naar zijn boek over Rome te zoeken, te betalen.
Hij vergat dat fooien niet aanvaard werden; Paige nam het ex-
traatje aan. Eindelijk waren ze de deur uit, met Renée die nog
steeds de koffer achter zich aan sleepte. Paige wijdde zich aan
haar welkome taak om handdoeken in de wasmachine te gooien
en haar instrumenten uit te koken. Daarna doofde ze het licht
in de salon.

In zijn torentje brandde nog steeds licht. Ze wist dat hij haar
vanuit dat handig gelegen raam bespioneerde. Ze had hem dui-
delijk gezien, in de schemering, en ze had hem ’s avonds gezien,
als het zachte licht van de straatlantaarns door het torentje naar
binnen scheen en zachtjes werd weerkaatst door het porselein
en de spiegel, wat een verfijnd clair-obscur opleverde waartegen
zijn zittende gestalte mat afstak. Misschien dat het komen en
gaan in Tenderfoot hem opbeurde en dat het een manier was
om moeilijke momenten op de pot te overstijgen. Ze had met
hem te doen gehad omdat hij zo alleen was, daar was een zekere
belofte van uitgegaan. Nu wist ze dat hij niet alleen was — toen
hij wegdroomde, had hij onwillekeurig in zichzelf gepraat, dat
deden mensen wel vaker — en dat hij leefde in de verstikkende
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ombhelzing van een onuitwisbare gebeurtenis.

Hoe ellendig ze zich na de dood van Carl ook had gevoeld,
een dergelijke kwelling was haar bespaard gebleven. Als ze aan
Carl dacht, herinnerde ze zich met plezier het zachte bruine haar
van zijn dikke wenkbrauwen en de bedachtzame manier waarop
hij een kapot toestel inspecteerde voordat hij besloot hoe hij dat
ging repareren, football op zondag, en het teleurstellende feit
van zijn onvruchtbaarheid, hoewel hem dat meer dwars had ge-
zeten dan haar: zij speelde met de kaarten die ze gedeeld kreeg.
En trouwens, hij was niet impotent geweest. Och, die voeten
van hem. Hij vond het fijn als ze zijn voeten waste en zijn nagels
knipte, wat ze graag deed, en daarna vreeén ze altijd: eerst sloten
ze de jaloezieén van de winkel en daarna strekten ze zich uit op
de grond, zool aan zool. Hij schoof langzaam haar kant op en
streelde met zijn hiel de binnenkant van haar dijen, om daarna
zijn grote teen in haar sleutelgaatje te steken en haar daarmee
een tijdje te plagen, dat was alles wat ze nodig had. Na die extase
gingen ze verder met de conventionele standjes en volgde een
tweede hoogtepunt.

Ze ging in Bobby’s stoel zitten en trapte haar klompen uit.
Ze greep naar Het laat-Romeinse rijk, dat zich schuil had gehou-
den onder een handdoek. Ze liet haar blote voeten in zijn bak
met water zakken, die nu koud was. Ze voelde de bedaarde ban-
deloosheid waarin vloeistof voorzag. Ze dacht: Bobby en zijn
vrouw, zijn ex, waren uitverkozen om getuige te zijn van een
ongeval, en ze hadden niet ingegrepen. Er kwam een andere ge-
dachte op haar af gedenderd, diepe sporen achterlatend als een
tank, van waaruit Carl een ontgoochelde blik naar buiten wierp.
Ook zij had niet ingegrepen. Ze had niet verhinderd dat Carl bij
het leger ging. Ze had hem misschien kunnen tegenhouden. Ze
had hem thuis kunnen houden. ‘Wie weet, misschien zat er nog
een kind in die auto,” had Bobby een halfuur geleden met geslo-
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ten ogen geopperd, terwijl Ibid en Sic bij haar op schoot lagen,
zonder te beseffen of zich erom te bekommeren dat hij hardop
dacht, zonder te beseffen of zich erom te bekommeren dat zijn
roerloze voeten een gat hadden getrapt in haar smetteloze on-
schuld. ‘Misschien wel een baby.’

Een baby, een bejaarde, een volwassen soldaat... het maakte
niet uit. Wie ze ook waren, ze hadden het leven verloren en de
toekomst in de steek gelaten. Ze hadden de overlevenden hun
dode rug toegekeerd, die nu waren gedoemd tot het einde van
hun eigen dagen te treuren.
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Droomkinderen

Willa vond het eerste portret toen ze op een avond in juli haar
kamer aan het opruimen was. Ze had de twee oudste jongens
daar voor bedtijd laten spelen en de vloer lag bezaaid met
schaakstukken en Othellostenen. Ze raapte die onderdelen op
en borg ze op waar ze hoorden: in de een-na-onderste lade van
een bekraste ladekast met ivoren knoppen — een architecten-
kast, had de moeder gezegd — die onder het raam stond. Wil-
la’s eigen blouses en ondergoed lagen in de ondiepe bovenste
laden. De kast, een lamp en een bed — het bed was net niet
lang genoeg, ze sliep vaak op de grond —, meer stond er niet in
het kamertje achter de keuken. Maar de inrichting in de andere
kamers stelde ook niet veel voor. In haar land stond er in elk
dorpscafé een tv en in de hoofdstad van het eiland bezat zelfs
het armste gezin er een. Maar in dit appartement in New York
was er geen.

‘We kijken niet graag tv en we willen ook niet dat de kinderen
kijken,” had de moeder die eerste dag gezegd, met een bezorgde
blik omhoog naar de lange Willa. ‘Maar als jij dat wil...”

‘Nee, mevrouw.’

‘Geen “mevrouw”, alsjeblieft,” riep de moeder uit, ‘noem ons
alsjeblieft bij onze voornaam: Sylvie...’

‘Ja, mevrouw,” zei Willa.

‘...en Jack.’

De onderste la van de architectenkast zat klem. Elke avond
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streelde ze de knoppen alsof ze die wilde paaien, donkere vin-
gers geruststellend op hetivoor, en gaf er dan ineens één stevige
ruk aan. Vanavond kwam het ding eindelijk naar buiten glijden.
In de la lagen een paar grote vellen handgeschept tekenpapier,
met de achterkant naar boven. Ze pakte het bovenste vel en
keerde het om.

Het was een portret in potlood en waterverf van een jonge-
tie. De linkerkant van zijn gezicht puilde uit als een aardappel,
een paarsblauwe aardappel. De zwelling kon niet zijn ontstaan
doordat iemand hem had geslagen, het was ook geen bloeduit-
storting; zolets kon je niet aanrichten, hoe hard je ook sloeg, hij
was ermee geboren. Het oog boven de uitpuilende wang leek in
orde. De rechterkant van het gezicht was gewoon. De onderlip,
een rubberachtige richel, was links dikker dan rechts. De bo-
venlip raakte de onderlip aan de dikke kant van het gezicht bijna
en aan de andere kant helemaal niet. Speeksel, zag ze, een paar
krullerige lijntjes.

De Jongen was gekleed als Pinokkio: korte broek, een ho-
ningkleurig vestje, een bloes, kniekousen. Zijn dikke zwarte
haar zat in een keurige scheiding. Er was iemand die voor hem
zorgde. Hij had een speelgoedboot in zijn handen. Aan zijn voe-
ten lag een vriendelijke hond met precies dezelfde kleur als het
vest.

Het portret was gesigneerd met de initialen 7.L. en een da-
tum, vijf jaar geleden. Een bedenksel van de vader dus.

Willa legde de Jongen terug in de la. Ze liep naar de woonka-
mer. Ze wilden graag dat ze daar bij hen kwam zitten, zoals ze
ook graag wilden dat ze met hen mee at. Ze maakten zich overal
zorgen om: het verkeer, gifstoffen in het eten, muggen, of ze het
naar haar zin had.

Dr. Gurevich van de overkant was aan het woord, met grote
ogen in haar hoekige gezicht. ‘Ik barricadeer de deur,” kraste ze.
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‘Ik ga voor de bulldozer liggen.” Ze boog zich naar voren. ‘Tk
boor ze in hun gemene kop.’

Toen leunde ze achterover, alsof ze zich van haar eigen uit-
puilende ogen wilde terugtrekken. Misschien had ze krop. Ze
droeg haar grijze haar in een knotje.

De vader zei: ‘Ik heb iets gehoord over een groepspraktijk
van drie mannen in East 12th Street. Ze zoeken nog een com-
pagnon, liefst een vrouw.’

‘East 12th Street?’ Dr. Gurevich ging weer rechtop zitten.
‘Tk hoor hier, in West 84th Street. De gemeente heeft me geen
schadeloosstelling aangeboden,’ voegde ze eraan toe.

‘Jouw huiseigenaar heeft niets gedaan wat tegen de wet is,’ zei
de vader. ‘Ik heb het uitgezocht, weet je nog?’

Dr. Gurevich werd uit haar smalle pand aan de overkant van
de straat gezet. Ze was tandarts en ze woonde en werkte in haar
appartement op de eerste etage. Willa was er in juni een keer
mee naartoe genomen door het zoontje van tien, dat zelf tand-
arts wilde worden. De patiénten zaten op stoelen in de erker.
‘Kijk, Willa, hier zou een gewoon iemand de eetkamer hebben,’
had de jongen uitgelegd. Hij klom op de stoel. ‘Dr. Gurevich
heeft geen eetkamer nodig,” zei hij. Hij sperde zijn mond open
en ontblootte zijn tanden. Toen zei hij: “Wijd open, alstublieft.
Ze eet haar soepjes waar ze maar wil, soms op de brandtrap.
Spuugt u maar, alstublieft.’

Het pand van dr. Gurevich en dat ernaast waren opgekocht
door een bedrijf dat had aangekondigd er koopflats te willen
bouwen. De huidige bewoners moesten voor 1 juli vertrekken.

Willa had 1 juli zien komen en zien gaan. De andere huurders
vertrokken. De tandarts bleef, samen met de conciérge, die in
het souterrain woonde. In het gebouw was voor hem niet veel te
doen, dus plantte hij groenten en fruit in de verlaten achtertuin.
De frambozen waren net aan het rijpen.
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‘U zou pompoenen kunnen planten,’ zei Willa.

‘We houden het niet vol tot de pompoenen komen,” ant-
woordde hij.

Maar vanavond zat dr. Gurevich in hun woonkamer te tieren
en maakte ze de indruk alsof ze het nog een eeuwigheid zou
volhouden.

Van het eind van de gang klonk #iep. Toen weer #iep en nog
eens, daarna een snel gekwetter van geluidjes.

Willa stond op en liep door de lange gang naar de verduis-
terde slaapkamer. Het zoontje van vijf lag met wijd gespreide
armen en benen te sluimeren op het bed van zijn ouders. Ze
liet haar handpalm even op zijn rug rusten. Het profiel van zijn
magere gezicht tekende zich af tegen het kussen. De drie oude-
re jongens leken op hun moeder: scherpe gelaatstrekken, een
lange mond, smalle intelligente ogen. De kleine dikke vierde
leek op de vader. ‘In het begin lijken ze allemaal op Jack,” had de
moeder gezegd, en de vader had gelachen: ‘Baby’s lijken altijd
op mij.’

Willa boog zich over de wieg en liet haar handen onder het
jongste zieltje glijden. Haar vingers vonden een plekje onder
zijn hootd en met haar duimen gehaakt onder zijn vochtige ok-
sels zwaaide ze hem omhoog tegen haar schouder. Dat stelde
hem altijd een tijdje tevreden; hij viel weer in slaap, met zijn
neus in haar nek, tegen de ader, leven op leven.

Ze nam hem mee naar de commode, die in de badkamer van
het appartement tussen de wastafel en het bad geklemd stond.
De vloertegels waren gebutst maar er was een gebrandschilderd
raam met daarop een lange, roodharige figuur in een lang ge-
waad. ‘Naar Burne-Jones,” was het raadselachtige commentaar
van de moeder geweest toen ze Willa rondleidde. De moeder
was parttime professor. De vader was ingenieur.

Willa verschoonde de baby. Hij deed zijn ogen open en staar-
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de haar aan. Ze droeg hem de woonkamer binnen en gaf hem
eerst de tandarts aan, die hem tegen haar jurk drukte; toen de
vader, die het kind op zijn brede dijbenen legde en het bekeek
alsof hij zich de oogleden, de lippen, de klamme nekplooien wil-
de inprenten; en daarna de moeder, die ‘Dank je, Willa’ zei. De
moeder maakte haar stevige kleine borst vrij uit haar blouse; er
sprietste al melk uit.

‘Wat een warme avond,’ zei de tandarts.

‘Warm,’ zei de vader sereen. ‘Warm?’ herhaalde hij met een
zenuwtrek in zijn wang, alsof hij een orkaan voelde aankomen.

‘Warm, meneer,” zei Willa. Dat nachtmerriekind in de on-
derste la, het was alsof ze een geheim gezin hadden.

De baby dronk. De vader, de tandarts en Willa keken in stilte
toe. Ze hadden onder water kunnen zitten; ze hadden aan het
oppervlak van een vijver kunnen drijven; ze hadden op leliebla-
deren kunnen zitten zoals op de tekeningen in het lievelings-
boek van de tweede, die van acht, een leerboek over kikkers.

De moeder legde de baby aan de andere borst. ‘Goeien-
avond,’ zei dr. Gurevich. Ze liet zichzelf uit, daalde de drie trap-
pen af en stak de straat over.

Een week later, s middags om vijf uur, opende Willa de la en
bekeek een tweede tekening.

Het leek een portret van een meisje, althans een kind in een
jurk met smokwerk. Op de pofmouw zaten ruches; aan de vlotte
kringeltjes kon ze zien dat het belegsel van kant was. Op de fijne
handen waren met dunne lijntjes springerige haartjes aangege-
ven; de dikkere lijnen op de wangen en de kin waren ook haren.
De schedel was overdekt met haar. De ogen van dit wezen ston-
den dof. Haar neus was een en al neusvleugel. Ze had een brede
bovenlip en trok haar mondhoeken uiteen tot een vreugdeloze

glimlach.
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De datum op het portret van Aapmeisje was van acht jaar ge-
leden en het papier was voorzien van de initialen van de vader.
Als hij de hare was, dacht Willa, zou ze erop staan dat hij zijn
darmen met boombast ontgiftte, desnoods een keer per week.

Toen Willa uit haar kamer kwam vond ze dr. Gurevich in
de keuken, waar ze wat van haar eigen soep opwarmde. ‘Mijn
stroom is afgesloten,’ zei de tandarts. ‘De conciérge sluit hem
weer aan, op de leiding van iemand anders, vraag me alsjeblieft
niet hoe.’

‘Is goed,’ zei Willa.

‘Willa, Willa, hoe moet het nou met mij?’

Waar Willa vandaan kwam, zou een oude vrouw als dr. Gure-
vich gerespecteerd worden. Ze zou niet hebben hoeven werken.
Mensen hadden haar stoofpot gebracht en bier en iets te ro-
ken, en ze had op haar veranda naar de zee zitten kijken. ‘Ik heb
wat... blad,” zei Willa.

Dr. Gurevich zweeg. Toen: ‘Iets wat ik kan rollen?’

Willa knikte. ‘Ik kan het u voordoen.’

De vrouw snoof. ‘En dan krijg ik een nieuwe flat en een nieu-
we praktijk?’

‘Het is kalmerend voor de geest.’

Ze keken elkaar een tijd aan. ‘Alsjeblieft,” zei dr. Gurevich.

Willa bewaarde al haar kruiden in de derde la van onderen,
boven de schaakstukken. Het rollen kostte een paar minuten.
Ze liet dr. Gurevich rokend in de keuken achter. Ze tilde de
baby op zonder hem wakker te maken en liep de trappen af naar
de straat, waar de bus van het dagkamp aankwam. Wat waren
ze bruin geworden. Het zoontje van vijf begroef zijn gezicht
in haar buik, het was een lange dag voor hem. De oudste sjokte
naar binnen, met die van acht in zijn kielzog.

Boven verdrongen de jongens zich in de keuken om te helpen
met het klaarmaken van de gebakken rijst en de salade voor die
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avond. Dr. Gurevich nam haar rookwaar mee naar de woonka-
mer. Zo donker en vormloos als ze daar tegen het raam afstak,
leek ze op tante Leona, die de toekomst voorspelde. ‘Je zult je
nuttig maken voor dat gezin in New York,” had Leona Willa
gerustgesteld. ‘“Ze zullen goed voor je zijn, op hun manier.’

De vader kwam thuis. De moeder kwam thuis. De conciérge
belde aan en liet via de intercom weten dat de elektriciteit bij dr.
Gurevich het weer deed. Dr. Gurevich wierp Willa een lachje
toe en verliet het appartement om met hem mee te gaan.

Dr. Gurevich werd op een dag in augustus vroeg in de ochtend
van het water afgesloten. De conciérge — die niet meer betaald
kreeg maar nog altijd een kamer in het souterrain bewoonde —
zei dat hij haar leidingen op een andere aanvoer kon aansluiten,
maar niet voor de avond. De tandarts zegde de patiénten van
die dag af. Ze had nu minder patiénten dan eerst en degenen die
kwamen, spoorden haar aan om een nieuwe plek te zoeken. ‘Ze
denken dat het makkelijk is om te verkassen,’ zei ze. ‘Jij weet hoe
moeilijk dat is, Willa.’

Willa knikte. Ze had het zoontje van vijf op schoot. Hij had
gebedeld om die dag thuis te mogen blijven van het kamp. Dus
zaten de tandarts, de moeder, de baby, Willa en het zoontje van
vijf allemaal op het stoepje van het appartement van het gezin
en keken toe hoe het leegstaande herenhuis naast het huis van
dr. Gurevich werd gesloopt. De sloopkogel zwaaide heen en
weer en viel als een bokser op de gevel aan. Steen, glas, hout en
pleisterwerk brokkelden onder zijn slagen af. Puin stapelde zich
op. Achter werd de rommel ondertussen opgeschept met een
shovel en in een enorme container gegooid. Er hingen een paar
sjacheraars rond.

Willa werd plotseling overspoeld door heimwee; ze dacht aan
het huisje op palen van haar tante, de schuimende zee en haar
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eigen drie dochters in hun schooluniform, daar zonder haar.

Het gebouw stortte geleidelijk in en maakte plaats voor de
groeiende berg puin. Halverwege de middag was de sloopwagen
vertrokken en werd het werk aan de bedrijvige shovel overgela-
ten. De ijswagen kwam tingelend de straat in rijden.

De moeder ging de baby boven in bad doen. Het zoontje van
vijf doezelde bij Willa op schoot. Het werd drukker op straat:
auto’s, tieners op rolschaatsen, de messenslijper, een fiets met in
zijn brede mand stapels strohoeden. ‘Hoeden! Hoeden!’ riep de
man op de fiets. Toen de bus van het kamp kwam, kon hij niet
tegen de stoeprand rechts parkeren, dus ging hij links staan. De
kinderen zouden aan de straatkant moeten uitstappen, zag Wil-
la. De bus had zijn knipperlichten aan, maar wie zou het in de
gaten hebben? ‘Neemt u hem even, alstublieft,” zei Willa tegen
dr. Gurevich en ze zette de vijfjarige bij haar op schoot. Willa
ging midden op straat staan, naast de bus, en keek de ongeduldi-
ge automobilisten dwingend aan. Ze hoorde de kinderen achter
zich de straat oversteken, de twee van haar en een paar andere
uit het gebouw. De vader kwam om de hoek van de metro en hij
zette het op een lopen, al kon dat niet makkelijk zijn geweest, zo
dik als hij was. ‘Waar is Paul! Ik zie Paul niet!” riep hij, en Willa
wees naar het kind op schoot bij de tandarts en de vader stopte
met rennen en trok zijn seersucker jasje uit en depte zijn gezicht
ermee, hoewel ze net gisteren al zijn zakdoeken had gestreken.

Die avond keek ze naar de derde tekening. Dit was er een
van een baby die alleen gekleed was in een luier, een baby van
ongeveer een jaar, rond de tijd dat ze gaan staan. Dit kind zou
nooit staan. In plaats van benen had hij zwempoten; in plaats
van armen ook zwempoten. Zijn ogen hadden geen pupillen.
Zijn blote borst zag eruit als die van elke blanke baby: roze, de
tepels gesuggereerd met rozerode stippen, zo lief dat ze ze wilde

kussen.
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De datum op Zeehondbaby was van tien jaar geleden. Meer
tekeningen waren er niet: alleen die drie.

Toen de jongste koorts kreeg, gaf de moeder hem een drank-
je, geen aspirine. ‘Wij geven baby’s geen aspirine, Willa.’

‘Wij ook niet, mevrouw.’

‘Weer “mevrouw”, o, 0, 0.”

‘... Sylvie,” herstelde Willa zich.

Toen de koorts doorzette, ’s ochtends minder, ’s middags
meer en ’s avonds nog meer, gingen de ouders met hem naar de
kinderarts. Willa en de jongens deden thuis een legpuzzel. Een
virus, geen bacterie, zei de kinderarts; het gaat vanzelf over.

‘Maar wanneer dan?’ jammerde de vader de vierde dag. Jij
hebt nooit zo’n hoge koorts gehad,” beschuldigde hij het zoon-
tje van acht, dat in tranen uitbarstte. ‘Sorry, sorry,’ zei de vader
en hij knuffelde zijn zoon.

’s Nachts zorgden de volwassenen om beurten voor de zuige-
ling; dan zaten ze in de schommelstoel in de woonkamer. Ter-
wijl de moeder hem wiegde, glipte Willa de keuken in met een
pakje van het roodachtige poeder dat tante Leona had gestampt
van verschillende noten. Ze bracht water aan de kook en liet
het poeder trekken. Tegen de tijd dat het haar beurt was om de
baby te wiegen was de thee afgekoeld. Ze goot hem in een fles
en liet de fles in haar schortzak glijden. Ze nam de baby over en
ging in de schommelstoel zitten. Uitgeput van het huilen viel de
baby op haar schouder in slaap. Ze hoorde de moeder de slaap-
kamer binnen stommelen. De vader kwam eruit; ze hoorde hem
in de keuken iets openvouwen, een klapstoel misschien... Het
was volle maan. Door het raam van de woonkamer zag Willa dr.
Gurevich en de conciérge gearmd over straat lopen.

Willa haalde de fles uit haar schort. Ze nam de baby op
schoot en streelde hem eerst over zijn linkerwang en toen over
zijn rechter, en uiteindelijk deed hij zijn ogen open en toen zijn
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mond en stopte zij de speen erin. Hij keek haar aan en dronk de
fles ongeveer voor twee derde leeg. Ze voelde de hitte uit zijn
lichaam wegvloeien, voelde zijn ademhaling vertragen, voelde
de rochel in zijn borst verstommen. Hij viel weer in slaap. Hij
glimlachte in zijn genoeglijke slaap. Ze stond op en droeg hem
mee de keuken in. Het opklapbare ding dat ze had gehoord was
een schildersezel. De vader werkte aan een tekening, verdiept in
de schaduwen die hij met de zijkant van zijn potlood maakte...

Jack.’

Hij keek om. ‘Wat! Wat!”

‘De koorts is gezakt.’

Hij nam de baby van haar over. Hij huilde zonder schaamte.
Maar toen ze naar de tekening keek — enkel een hoofd ditmaal,
met puntige oren, maar één oog en een open mond, zonder lip-
pen — snoof hij verlegen. ‘Het is zoiets als een amulet; iets om
een ramp af te...’

Ze raakte zijn schouder aan als teken dat ze het begreep. Toen
draaide ze zich naar het aanrecht, haalde de fles uit haar zak en
schroefde de speen eraf en keerde hem om, en het restant van
het amberkleurige drankje stroomde er voor zijn ogen en de ha-
re uit.
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