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1.

Als men mij vraagt wat ik doe en ik zeg dat, dan zegt 
men steeds: u bedoelt tram. Ik zeg: nee, trap. Met treden. 
Trapchauffeur.
 Er zijn er niet veel meer, met al die slurven, maar als 
alle slurven bezet zijn, moeten de mensen nog altijd op 
of van het vliegtuig geraken en roepen ze via de walkie-
talkie mij op, bijvoorbeeld: Antoine, aandacht, pier b ter 
hoogte van de drieëntwintig, en dan zeg ik: copy, pier 
b drieëntwintig, en rijd ik met mijn trap ter plaatse. Tot 
voor kort hadden wij er nog een met een overkapping, 
maar die is versleten en nu zijn er alleen nog zonder. Als 
het regent is dat schrikken voor de mensen die van een 
zonnige bestemming komen, pardoes het nat in, maar 
voor mij maakt dat niet uit, ik zit in mijn cabine onder 
de trap en daar is het droog.
 Ik hoor dan hoe ze boven mij de deur openmaken 
en met een hydraulische zucht opzijschuiven, ogenblik-
je nog, zegt de stewardess, want ze staan dan altijd al te-
gen elkaar aan geplakt in de gang te duwen om eruit te 
mogen, en dan moet ik zorgen dat de stootkussens van 
mijn trap tot tegen de romp komen. Men voelt dat aan 
de weerstand en ik kan het ook op zicht controleren, 
en dan is het klaar en begint het geschommel. En soms 
klinkt het getik van een vrouw met hakken, of het ge-
bonk van een dikzak, ik kan de stoet een beetje volgen 
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door de gaatjes in de treden, ik kan zelfs onder de rokjes 
kijken al levert dat maar een gedeeltelijk beeld op. Men 
ziet het wit van de broekjes in spikkels. Ik tel altijd de 
mensen als ze de trap afkomen.
 Wij mogen geen muziek draaien in de cabine, maar 
ik trek mij daar niets van aan. Ik heb een oude casset-
tespeler in de middenconsole en meestal draai ik een 
cassette van The Cousins, de Greatest Hits uit 1966, uit-
gebracht door Palette, dat is een label dat nu niet meer 
bestaat maar dat goede dingen heeft gemaakt. Meestal 
spoel ik na ‘Kili Watch’ terug, ik ken dat nummer van-
buiten al weet ik niet waar het over gaat, het is in een 
vreemde taal. Kéum Kenkéala, aliatsalma, atsalma poli-
watch, atsalma poliwatch. Kili kili kili kili watch watch 
watch watch.
 Na twee keer ‘Kili Watch’ is normaal het vliegtuig 
leeg, en roep ik de centrale op en zeg ik: Bruno, als 
Bruno werkt, of: René, als René werkt, b drieëntwintig 
clear, en het antwoord is: copy.
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2.

Als ik thuiskom zet ik altijd ‘Apache’ van The Shadows 
op, de originele single uit 1960 van Columbia met die 
drie kwaad kijkende indianen op de hoes en ‘Quarter-
masters Stores’ op de b-kant, en dan doe ik Hank B. 
Marvin na, die zijn Fender Stratocaster steeds als een 
geweer op het ritme van de muziek bewoog, eerst ge-
woon plat voor de buik en dan met de hals in de linker-
hand voorwaarts, alsof hij een salvo boven de hoofden 
van de toeschouwers afvuurde. Daarbij lachte hij altijd 
achter zijn bril, om te zeggen dat het niet zo bedoeld 
was, hij schoot niet met kogels maar met vreugde want 
iedereen stond altijd te juichen en te dansen als The 
Shadows optraden.
 Zoals The Shadows zijn er vandaag de dag geen 
groepen meer. Ik kijk soms op tv naar de nieuwe af-
goden, maar dat houd ik geen vijftien minuten uit, ik 
word er misselijk van.
 Ik heb drie exemplaren van ‘Apache’. Ik heb er twee 
bijgekocht op een beurs voor verzamelaars, ze waren 
niet goedkoop maar mijn originele exemplaar is tot 
op de draad versleten. Ik ben nu al vier jaar de tweede 
single aan het draaien, en die is nog steeds krasvrij, en 
de derde staat tussen mijn andere singles te wachten 
op zijn beurt. Hij zit in een plastieken hoesje, waar ik 
keukenfolie omheen heb gedraaid voor een optimale 
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bescherming. Met het nodige geluk en de nodige zorg-
zaamheid moet ik er mijn leven mee kunnen uitdoen, 
ik reken op twaalf jaar per exemplaar en ik ben al acht-
envijftig, dus nog acht jaar deze en dan twaalf jaar de 
laatste en dan zal ik wel dood zijn. En zo niet, wel doof, 
net als mijn moeder.
 Ondertussen, terwijl ‘Apache’ draait, schrijf ik mijn 
trapbewegingen over in mijn cahier. Tijdens de werk-
dag noteer ik deze in een notitieboekje, bijvoorbeeld: 
12u44 de a twaalf, Airbus a330 Aeroflot, dertien mi-
nuten, vierenzestig passagiers, en op de volgende regel: 
16u10, de c vierenveertig, 737-300 Lufthansa, elf mi-
nuten, achtenzeventig passagiers. Enzovoort. Op dagen 
dat het rustig is en er genoeg slurven zijn kan het voor-
komen dat ik niet hoef uit te rijden, en dan schrijf ik: 
geen activiteit. Dit betekent niet dat ik mijn post mag 
of kan verlaten, aangezien noodgevallen altijd mogelijk 
zijn, en men kan het zich niet permitteren geen trap bij 
de hand te hebben.
 Ik heb hier thuis een Dual cs 650rc-platendraaier 
die, als men dit zo instelt, volledig automatisch terug-
keert naar het begin van het liedje. Als ik veel schrijf-
werk heb, kan het voorkomen dat ik vijf of zes keer 
naar ‘Apache’ luister, waarvan de eerste keer wordt be-
steed aan het nadoen van Hank B. Marvin. Soms schrijf 
ik extra traag om nog eens te kunnen luisteren. Ik boots 
meestal het geluid van de gitaren na, dnn-dngd’gedng 
dnn-dng dng dnn dnn dnnnng.
 Het goede aan The Shadows is dat ze tegelijkertijd 
fris en toch gevaarlijk kunnen klinken, men ziet als 
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men de ogen sluit de prairie, maar men voelt ook de 
roodhuid achter het rotsblok, uit op uw scalp. En men 
kan de blik niet afhouden van de zwarte rondzwevende 
gier.
 Als men nog verder denkt, ziet men een verliefd 
koppel in de jarenzestigdancing, verdrinkend in het 
snarenspel van Marvin. Men zou er een jaloerse rivaal 
bij bedenken, leunend tegen de toog, in zijn achter-
zak het koude staal van zijn mes voelend, broedend op 
wraak.
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3.

Ik heb het liefst dat René chef is. Hij is een jaar ouder 
dan ik en ik werk al bijna mijn hele leven onder hem. 
Dat is te zeggen: eerst met hem, daarna onder hem, 
want hij heeft promotie gemaakt. Men verstaat elkaar 
beter als men niet te veel jaren scheelt.
 Bruno is twintig jaar jonger en is er pas drie jaar gele-
den bij gekomen, hij werkte voordien bij de bewaking. 
Hij heeft die houding nog, van iemand die gewend is 
om zonder veel tegenspraak commando’s te geven, doe 
dit, doe dat, doe het zo, doe het rapper.
 Hij heeft geen natuurlijk gezag. Hij is fier op zijn 
functie, en dat is er meestal al te veel aan. Ik ben er zeker 
van dat René tegen buitenstaanders zegt: ik werk bij de 
support, en dat Bruno zegt: ik ben chef van de afdeling 
logistieke ondersteuning van de luchthaven.
 Bruno zal ook altijd proberen om mij ander werk 
op te leggen als het een kalme dag is. Er zijn geen trap-
pen gepland, zegt hij dan, kunt ge mee met de sectie 
materiaalonderhoud naar de vogelkanonnen? Ik weiger 
dat, want men weet nooit of er iets verandert, en ik wil 
niet degene zijn die het in dat geval mag gaan uitleggen, 
want zo is Bruno dan ook nog: als het verkeerd gaat, is 
het altijd een ander zijn schuld.
 René laat mij met rust. Let goed op of de c toch niet 
volloopt, zegt hij rustig, voorlopig is het geen probleem 
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maar ze verwachten een omleiding van Luxemburg en 
dan kan het rap zover zijn. Hebt ge getankt? Goed, An-
toine, op u kunt ge rekenen.
 Dat is veel plezanter dan iemand die u de hele tijd 
zit te beloeren, om te zien of er wel genoeg gepresteerd 
wordt. Brandweermannen zitten ook geregeld de hele 
dag met hun duimen te draaien, daar zegt de comman-
dant ook niet tegen: ga eens de vensters kuisen. Als het 
brandt, moeten die mannen paraat staan. Voor mij is dat 
hetzelfde.
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4.

Mijn moeder luistert graag naar Mireille Mathieu, al-
hoewel ik mij afvraag of zij er nog veel van hoort, want 
zij draagt een gehoorapparaat en ik denk dat het versle-
ten is. Het heeft niet veel zin om een nieuwe te kopen, 
want mijn moeder is op één jaar na negentig, dat is als 
nieuwe banden steken onder een wrak.
 Als het afstaat hoort ze niets, als het aanstaat moet ik 
roepen en zelfs dan doet ze vaak alsof ze mij niet ver-
staan heeft. De verzorgsters zeggen dat ik verplicht ben 
om het op te lossen, dat het voor hen moeilijk werken 
is met een bewoner die hun instructies en vragen niet 
begrijpt, en dat het vooral gevaarlijk is in noodgeval-
len, stel u voor dat het brandt en de sirene wordt niet 
gehoord. Ik zeg dat ik ermee bezig ben maar dat zeg ik 
eigenlijk al een hele tijd.
 Het rusthuis waar mijn moeder verblijft heet Zonne-
wende, en het is een oud gedoe. Zij heeft in haar kamer 
een keukenhoek die zij niet gebruikt, met twee elektri-
sche kookplaten die roesten aan de rand, ik vraag mij af 
of die nog wel werken. De voegen tussen de tegels zijn 
zwart van de schimmel, al zegt de kuisvrouw dat het 
gewoon van de ouderdom is, zij heeft eens geprobeerd 
om ze met een tandenborstel en een zoutoplossing pro-
per te krijgen maar het zit er te diep in. Het is volgens 
haar niet gevaarlijk voor de gezondheid.
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 Voorts is er een wc waar men desnoods met een rol-
stoel binnen kan, en tot voor kort kon mijn moeder 
zich via twee handvatten eigenhandig op de pot hijsen, 
maar zij is daar te zwak voor geworden en nu moet ze 
hulp inroepen. Haar bed is een ouderwets ziekenhuis-
bed met randen die ’s avonds worden opgeklapt, tegen 
het vallen. Boven haar hoofd hangt aan een ketting een 
triangel met een drukknop, voor wanneer zij iets nodig 
heeft.
 Ik ga elke woensdag bij haar langs en dan zet ik ‘Der 
Zar und das Mädchen’ op, de originele single van Ario-
la, met als ondertitel ‘Besser frei wie ein Vogel zu leben, 
als im goldenen Käfig zu sein’, en op de b-kant ‘Die 
Glocken von Notre Dame’. Mathieu, die ik niet kan 
aanhoren, staat erop als een seut met haar pagekapsel, 
met haar glanskopje, schuin, en haar zedige vuistjes, en 
haar nonnenogen, en zij draagt een wit hemd met lange 
mouwen.
 Ik heb nooit begrepen wat mijn moeder hieraan 
vindt. Mireille zingt als een koe. En de muziek is zo 
zeemzoet, om van over te geven. De tsaar komt, ziet 
Maria in haar hutje aus Lehm und aus Stroh, en zegt: 
wat een stoot, kom mee met mij naar de gouden ber-
gen, en Maria zegt: nee dank u, houd uw goud, ik ben 
liever een vogel. Einde verhaal, verbeelding heeft men 
daar niet bij nodig, laat staan dat men er iets bij voelt of 
ziet.
 Ik roep: vindt ge dat mooi, moeder, dat ze niet met 
de tsaar is meegegaan? Dat ze gezegd heeft: foert!?
 Mijn moeder antwoordt niet.
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 Ik zeg: de meeste meisjes zouden met de tsaar zijn 
meegegaan, en mijn moeder kijkt mij aan alsof ik een 
inspecteur van de belastingen ben.
 Het volume moet hoog worden gezet, zij gromt naar 
mij tot ik het luid genoeg zet zodat zij er iets van ver-
staat, en dan wordt zij stil en zit zij met haar ogen dicht 
en haar mond open te luisteren, waarbij soms haar bo-
venste tanden, als die niet of niet genoeg zijn vastge-
plakt, met een koude tik op haar onderste vallen, wat zij 
soms niet in de mot heeft, waardoor het eruitziet alsof 
zij een monsterlijke vergroeiing heeft.





17

5.

Vrijdags ga ik altijd naar de Ali Baba, een pita eten. De 
Ali Baba wordt uitgebaat door Hussein, die zegt dat 
hij een Turk is maar die eruitziet alsof hij van verder 
weg komt, Iran of Irak, of misschien Indië. God weet 
waarom een mens daarover zou liegen, maar Hussein is 
een rare.
 Als er niet te veel volk is vraag ik of hij de tjongel-
tjangel uit zijn thuisland wil afzetten, die hij altijd heeft 
opstaan, in een onbegrijpelijk taaltje en met instrumen-
ten die mij op de zenuwen werken, sitars en harpen 
denk ik, en dan geef ik hem de Lost Nite & Crimson-
verzamel-cd die ik altijd op zak heb. Daar staan The 
Veltones op, naast Lee Andrews & The Hearts, The Ca-
pris en The Moonglows. Ik heb thuis geen cd-speler.
 Ik vertel hem over mijn week op de luchthaven, en ik 
vraag hoe het geweest is in zijn restaurant, waar Hussein 
altijd breed lachend goed, goed, goed op antwoordt, al-
hoewel ik er nooit echt veel volk zie zitten. Hussein is 
ook altijd heel gretig als er iets valt bij te verdienen, wat 
nogal vreemd is als hij een succesvol ondernemer was.
 Ik denk dat hij zijn gouden tand verpatst heeft. Zijn 
bovenste snijtand, rechts naast de hoektand, was van 
goud, en op een dag lacht hij goed, goed, goed naar 
mij, en ik zie alleen nog een gat. Hij deed er beschaamd 
over, zei dat de tand was uitgevallen en dat de tandarts 
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hem er weldra weer zou inzetten, maar hoe lang is dat 
geleden? Drie maanden, en het is nog altijd een gat. Ik 
denk dat hij hem geruild heeft voor een rol pitavlees of 
er zijn sociale lasten mee betaald heeft.
 Hij heeft de beste pita van de stad, zegt hij. Met echt 
vlees.
 Ik zeg: wat anders dan echt vlees?
 Hussein zegt: ge zoudt van de hoogste brug springen 
als ge wist wat er soms in die rollen zit. Tot en met de 
kloten, de staarten en de hoeven. Bijeen geperst, zodat 
het terug op vlees gelijkt.
 Brrr, doet hij met zijn schouders.
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6.

Elke zaterdagvoormiddag ga ik met Norbert rond. 
Norbert is drie jaar ouder dan ik en al gepensioneerd, 
hij doet elke dag de ronde, dus ik laat hem vooral het 
woord doen en zijn voet tussen de deur steken. Als hij 
daar al de kans toe krijgt, want meestal is de deur rapper 
toe dan wij zelfs maar goedemorgen kunnen zeggen, 
laat staan: wij hebben goed nieuws voor u, zoals het is 
voorgeschreven.
 Vorige week gingen wij rond om een antwoord te 
geven op de vraag welke hoop er is voor gestorven ge-
liefden. De Almachtige beschikt over het vermogen 
om personen die hij uitkiest, op te wekken. Wanneer 
de dood toeslaat, kan het verdriet groot zijn. Abraham 
geloofde dat zijn vrouw weer zou leven, maar toch le-
zen wij dat Abraham naar binnen ging om over Sara te 
weeklagen en haar te bewenen, Genesis 23:2. Wanneer 
een kind sterft, is dit vooral voor de moeder een zware 
slag. De Bijbel erkent daarom de bittere smart die een 
moeder kan voelen, Koningen 4:27. Natuurlijk is het 
voor de beroofde vader eveneens moeilijk. O was ik 
maar gestorven, ikzelf, in plaats van u, jammerde koning 
David toen zijn zoon Absalom was gestorven, Samuel 
18:33. Maar omdat u een vast geloof hebt in de opstan-
ding, zult u niet door uw leed overweldigd worden.
 Ik leer dat vanbuiten van de folder, maar ik heb het 
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niet kunnen gebruiken omdat niemand geïnteresseerd 
was.
 Nu moeten wij elke week met een ander thema 
rondgaan. Dat wil zeggen dat wij elke keer nieuwe ci-
taten moeten leren, die wij zelden echt kunnen mee-
delen. Ik heb al tegen Norbert gezegd: waarom ons niet 
tot een of enkele thema’s beperken? Zaken die de men-
sen echt aangaan, zoals inderdaad de vraag omtrent het 
leven na de dood of de vergeving van zonden, maar 
Norbert zegt dat wij de regels moeten volgen. Elke 
keer een ander thema. Dus leer ik de folder maar van-
buiten.
 Ik heb al gedacht om ermee te stoppen, maar dat zou 
niet gemakkelijk zijn, heb ik Norbert horen vertellen, 
omdat men lid is voor het leven. Ik wist dat niet. Ik 
dacht: ik ga Norbert een plezier doen, ik zal hem wat 
helpen, maar ik heb er eigenlijk mijn buik van vol en ik 
vind het lidmaatschap ook duur.
 En de keren dat men zeveraars naar ons roept en de 
deur dichtslaat, men krijgt die op een zaterdagmorgen 
niet geteld. Voor zijn amusement moet men dit niet 
doen.
 
 
 


