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De allereerste keer dat ik het voelde – de roes  – was ik bijna dertien. Ik ging 
niet over mijn nek en raakte niet buiten westen, ik maakte mezelf niet eens 
belachelijk. Ik vond het gewoon lekker. Dat knisperige van champagne, die 
hete dennennaalden in mijn keel. Het was feest omdat mijn broer voor zijn 
eindexamen was geslaagd en ik droeg een lange jurk van mousseline waar-
in ik me een kind voelde, totdat ik me ineens ingewijd voelde,  gloeiend. 
 Iedereen was schuldig: Jullie hebben nooit gezegd dat het zo lekker was.

Ik was vijftien toen ik voor het eerst stiekem dronk. Mijn moeder was de 
stad uit. Mijn vrienden en ik hadden een deken uitgespreid op het parket 
in de woonkamer en dronken wat we maar in de ijskast konden vinden. 
Een fl es chardonnay, ingeklemd tussen de jus d’orange en de mayonaise. 
We waren opgewonden, we hadden het gevoel dat we iets verbodens deden.

De eerste keer dat ik ooit stoned werd was bij een onbekende op de 
bank, met vingers die dropen van het zwembadwater, zodat de joint nat 
werd. Een vriend-van-een-vriend had me uitgenodigd voor een zwem-
feestje. Mijn haar rook naar chloor en ik rilde in mijn vochtige bikini. 
Vreemde beestjes bloeiden op uit mijn ellebogen en schouders waar de 
lichaamsdelen bogen en zich met elkaar verbonden. Wat is dit? dacht ik. 
En hoe kan het dat het maar doorgaat? Bij een goed gevoel was het altijd: 
Meer. Nog een keer. Voor altijd.

De eerste keer dat een jongen met zijn handen onder mijn topje mocht, 
op de houten veranda van een strandwachtpost. Donkere golven spoel-
den ruisend over het zand onder onze bungelende voeten. Mijn eerste 
 vriendje werd graag stoned. Hij vond het leuk om zijn kat stoned te voeren. 
We blowden altijd in het minibusje van zijn moeder. Hij kwam een keer 
hele maal opgefokt van de speed bij mij thuis eten. ‘Wat een prater!’ zei 
mijn grootmoeder, diep onder de indruk. In Disneyland trok hij een zakje 
verlepte paddenstoelenkopjes open en begon in de rij voor Big Th under 
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Mountain Railroad snel en oppervlakkig te ademen, door zijn shirt heen 
te zweten en naar de oranje rotsen van de frontier te klauwen.

Als ik zou moeten zeggen wanneer het echte drinken begon, met welke 
eerste keer het begon, zou ik zeggen dat het begon met mijn eerste black-
out , de eerste keer dat ik niets liever wilde dan weg zijn uit mijn eigen 
leven. Misschien begon het de eerste keer dat ik moest overgeven van het 
drinken, de eerste keer dat ik droomde over drinken, de eerste keer dat 
ik loog over mijn drinken, de eerste keer dat ik droomde over dat ik loog 
over mijn drinken, toen de hunkering zo diep was geworden dat nog maar 
weinig in mij niet bezig was met eraan toegeven of zich ertegen verzetten.

Misschien begon mijn drinken eerder met patronen  dan met  momenten, 
in de tijd dat ik dagelijks ging drinken. Dat was in Iowa City , waar het 
drinken eerder alomtegenwoordig en onvermijdelijk leek dan dramatisch 
en uitgesproken. Er waren zo veel manieren en plekken om dronken te 
worden: de fi ction bar in een rokerig mobile home met een opgezette vossen-
kop en een stel kapotte klokken; of het dichterscafé verderop met zijn luste-
loze cheeseburgers en zijn gloedvolle Schlitz-bierreclame, zijn bewegende 
elektrische landschap: het klaterende beekje, de grazige neongroene oevers, 
de fl akkerende waterval. Ik drukte de limoen in mijn wodka-tonic fi jn en 
zag even – in dat zoete moment tussen het tweede drankje en het derde, 
dan tussen het derde en het vierde, dan tussen het vierde en het vijfde – 
mijn leven als iets wat van binnenuit werd verlicht.

Er waren feestjes in een tent die Farm House  heette, in de maïsvelden, 
na de vrijdagse visbarbecue bij het American Legion. Het waren feestjes 
waar dichters worstelden in een kinderbadje vol Jell-O; hun silhouetten 
staken prachtig af tegen het onrustige licht van het kampvuur van ma-
trassen. De winters waren letterlijk stervenskoud. Er was een eindeloze 
reeks feestjes waar oude schrijvers suddervlees en jonge schrijvers plastic 
bakken met hummus meebrachten, en iedereen whisky en wijn bijdroeg. 
De winter zette door; wij dronken door. Toen werd het lente. Ook toen 
dronken we door.

Zittend op een klapstoel in de kelder van een kerk word je geconfronteerd 
met de vraag hoe je moet beginnen. ‘Spreken op een aa-meeting is voor 
mij altijd een risico geweest,’ vertelde ene Charlie op een aa-meeting in 
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Cleveland in 1959, ‘want ik wist dat ik het beter kon dan anderen. Ik had 
echt een verhaal te vertellen. Ik was welbespraakter. Ik kon het drama-
tiseren. Ze gingen werkelijk helemaal plat.’ Hij verklaarde het risico als 
volgt: hij werd geprezen. Hij werd trots. Hij werd dronken. Nu legde 
hij een grote menigte uit hoe gevaarlijk het voor hem was om een grote 
menigte toe te spreken. Hij beschreef de gevaren  van een meeting van de 
Anonieme Alcoholisten tijdens een meeting van Anonieme Alcoholisten. 
Hij was welsprekend over zijn welsprekendheid. Hij dramatiseerde wat de 
kunst van het dramatiseren met hem had gedaan. Hij zei: ‘Ik denk dat ik 
geen zin meer had om mijn eigen held te zijn.’ Vijftien jaar eerder had hij 
een bestseller over alcoholisme  geschreven terwijl hij droogstond. Maar vijf 
jaar nadat het een bestseller werd, kreeg hij een terugval . ‘Ik heb een boek 
geschreven dat hét portret van de alcoholist werd genoemd,’ zei hij tegen 
de groep, ‘en dat heeft me geen goed gedaan.’1

Pas na vijf minuten praten bedacht Charlie eindelijk dat hij moest 
 beginnen zoals alle anderen. ‘Mijn naam is Charles Jackson  en ik ben 
alcoholist.’ Door terug te komen bij het gebruikelijke refrein bracht hij 
zichzelf in herinnering dat gemeenschappelijkheid weleens al het andere 
goed zou kunnen maken. ‘Mijn verhaal is niet veel anders dan dat van ieder 
ander,’ zei hij. ‘Het is het verhaal van een man die door alcohol voor gek 
is gezet, steeds weer opnieuw, jaar in jaar uit, totdat uiteindelijk de dag 
aanbrak waarop ik erachter kwam dat ik dit niet in mijn eentje aankon.’

De eerste keer dat ik het verhaal van mijn drinken vertelde, zat ik tus-
sen andere drinkers die niet meer dronken. Het was het bekende tafereel: 
plastic klapstoeltjes, lauw geworden koffi  e in piepschuimen bekertjes, 
telefoon nummers die worden uitgewisseld. Ik had me vooraf een voor-
stelling gemaakt wat er na afl oop zou kunnen gebeuren: mensen zouden 
me complimenteren met mijn verhaal, de manier waarop ik het vertelde, 
en ik zou dan tegenwerpen: Ach, ik ben schrijver, mijn schouders ophalen, 
proberen het niet al te veel op te blazen. Hetzelfde probleem als Charlie 
Jackson , nederigheid die in gevaar werd gebracht door de bekwaamheid 
van de verhalenverteller . Ik oefende vooraf met briefj es, al gebruikte ik 
die niet als ik sprak – ik wilde niet dat het eruitzag alsof ik had geoefend.

Nadat ik het gedeelte over mijn abortus  had doorgenomen, de hoeveel-
heden die ik had gedronken toen ik zwanger was; na het gedeelte over 
de avond die ik bewust geen date rape noem en de gedragscode  van het 
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reconstrueren van black-outs ; nadat ik de discussiepunten van mijn pijn 
had doorgenomen, die in het niet leek te vallen bij de ellende die  andere 
aan wezigen hadden doorgemaakt; ergens in het troebele gebied van 
nuchter heid, de eindeloos herhaalde verontschuldigingen en de fysieke 
mechanismen van het gebed , begon een man in een rolstoel op de voorste 
rij te schreeuwen: ‘Saai!’

We kenden hem allemaal, die oude man. Hij had in de jaren zeventig 
een grote rol  gespeeld bij het opzetten van een gay ontwenningscommunity  
bij ons in de stad en werd nu verzorgd door zijn veel jongere partner, een 
boekenliefhebber met een vriendelijke stem die zijn luiers verschoonde 
en hem getrouw in zijn rolstoel naar meetings duwde, waar hij vuile taal 
uitsloeg. ‘Stomme kut!’ riep hij een keer. Een andere keer pakte hij mijn 
hand voor het slotgebed en zei: ‘Kus me, sloerie!’

Hij was ziek en het deel van de hersenen dat de spraak fi ltert en in toom 
houdt, functioneerde niet meer. Maar vaak klonk hij als onze collectieve 
identiteit  en hij zei alles wat bij de meetings nooit hardop werd gezegd: 
Dit interesseert me niet; dit is eentonig; dit heb ik al eerder gehoord. Hij was 
hatelijk en verbitterd en hij had een hoop mensenlevens gered. En nu 
verveelde hij zich.

Andere aanwezigen verschoven ongemakkelijk in hun stoel. De vrouw 
naast me raakte mijn arm aan als om te zeggen: Niet stoppen. Dus ik stopte 
niet. Ik ging door – hakkelend, met brandende ogen en een dikke keel –, 
maar deze man was erin geslaagd een snaar van oer-onzekerheid te raken: 
mijn verhaal was niet goed genoeg of ik was er niet in geslaagd het goed 
te brengen, het was me op een of andere manier niet gelukt mijn stoornis 
ernstig, krachtig of interessant genoeg te maken; door de ontwenning was 
de vaart er onherstelbaar uit gehaald.

Toen ik besloot een boek over ontwenning te schrijven , maakte ik me 
zorgen over al die eventuele mislukkingen. Ik was op mijn hoede voor 
de afgezaagde metaforen  van de verslavingsspiraal en voor de eentonige 
opbouw en smakeloze zelfgenoegzaamheid van een verlossing sverhaal: Het 
deed pijn. Het ging slechter. Het ging beter. Wie vond dat interessant? Het 
was saai! Als ik vertelde dat ik een boek over verslaving en ontwenning aan 
het schrijven was, zag ik de ogen van mijn toehoorders glazig worden. O, 
dat boek, leken ze te zeggen, dat ken ik al.

Ik wilde vertellen dat ik een boek aan het schrijven was over die glazige 
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blik in hun ogen, want bij een verhaal over verslaving denk je al snel: dat 
verhaal heb ik al eerder gehoord, nog voordat je het zelfs maar hebt gehoord. 
Ik wilde vertellen dat ik in mijn boek duidelijk wilde maken hoe lastig het 
verhaal van een verslaving zich laat vertellen, want verslaving is altijd een 
verhaal dat al eerder is verteld omdat het zichzelf onvermijdelijk herhaalt, 
omdat het – uiteindelijk voor iedereen – neerkomt op dezelfde afgesleten, 
reducerende, eeuwig gerecyclede kern: Hunkering. Gebruik. Herhaling.

In de ontwenning trof ik een gemeenschap die zich verzette tegen wat 
mij altijd over verhalen is verteld – dat ze bijzonder moesten zijn – en 
juist aanvoerde dat een verhaal vooral bruikbaar was als het helemaal niet 
bijzonder was, als het zichzelf zag als iets wat al eerder was beleefd en op-
nieuw zou worden beleefd. Onze verhalen waren juist waardevol vanwege 
die overtolligheid, niet ondanks. Originaliteit was niet het ideaal, het ging 
niet om schoonheid.

Toen ik besloot een boek over ontwenning te schrijven, wilde ik het 
niet voorstellen als iets wat op zichzelf stond. Bij ontwenning staat niets op 
zichzelf. Ik had de eerste persoon meervoud  nodig omdat ontwenning juist 
over de onderdompeling in de levens van anderen ging. Het vinden van de 
eerste persoon meervoud  betekende archiefonderzoek en vraaggesprekken, 
zodat ik een boek kon schrijven dat net zo kon werken als een meeting – dat 
mijn verhaal naast dat van anderen zou plaatsen. Ik kon dit niet alleen. Dat 
was al eerder gezegd. Ik wilde het opnieuw zeggen. Ik wilde een boek schrij-
ven dat eerlijk was over de moed, de vreugde en de verveling van het leren 
leven op deze manier – in koor, zonder de afstompende afzondering van het 
dronken worden. Ik wilde een heldere verwoording van vrijheid vinden die 
geen ironische aanhalingstekens of vernis nodig had, die niet per se onder-
scheidend hoefde te zijn als enig kenmerk van een verhaal dat het vertellen 
waard was, een verhaal waarin ik me afvraag waarom we die waarheid zo als 
vanzelfsprekend aannamen of waarom ik die altijd zo had opgevat.

Als duisternis  de brandstof van verslavingsverhalen is – de hypnotische 
spiraal van een aanhoudende, steeds dieper wordende crisis – dan wordt 
ontwenning vaak gezien als het dode punt  in de vertelling, het vervelende 
gebied van welzijn, het saaie addendum bij het laaiende vuur. Daar was 
ik niet immuun voor; verhalen over verwoesting hebben me altijd gefasci-
neerd. Maar ik wilde weten of verhalen over genezing net zo meeslepend 
konden zijn als verhalen over instorting. Ik moest geloven dat dat kon.
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Kort na mijn eenentwintigste verjaardag verhuisde ik naar Iowa City , in 
een kleine zwarte Toyota met naast me op de passagiersstoel een televisie 
en een winterjas die niet eens dik genoeg was voor de herfst. Ik woonde in 
een wit potdekselhuis in Dodge Street, net onder Burlington, en stortte 
me meteen in het uitgaansleven: feestjes in achtertuinen onder boom-
takken met slierten witte kerstverlichting, meegebrachte weckpotten vol 
rode wijn, braadworst van de streek op de grill. Het gras glinsterde van 
de muggen en vuurvliegjes knipperden aan en uit als de ogen van een 
bedeesde, ongrijpbare god. Het klinkt misschien belachelijk. Maar het 
was betoverend.

Schrijvers die tien jaar ouder waren dan ik – of twintig, dertig jaar 
ouder – praatten over hun drumcarrière, hun naam in de krant of hun 
eerdere huwelijken, terwijl ik nog niet veel leven had om over te vertellen. 
Ik was hier gekomen om te leven. Hier ging ik op feestjes dingen doen 
waar ik later op andere feestjes over kon vertellen. Dat vooruitzicht maakte 
me opgewonden en nerveus. Ik dronk stilletjes, snel, en de Shiraz kleurde 
mijn tanden.

Ik was gekomen om mijn master te halen op de vermaarde Writers’ 
Workshop van de universiteit van Iowa , een instituut met een roemrijke 
geschiedenis . Ik had het gevoel dat ik voortdurend moest laten zien waar-
om ik mijn plekje op de opleiding verdiende en ik wist eigenlijk niet of 
dat wel zo was. Alle andere opleidingen waarvoor ik me had aangemeld 
hadden me afgewezen.

Op een avond kwam ik op een feestje – bakstenen gebouw, apparte-
ment in het souterrain, vloerkleden – waar iedereen in een kring zat. Het 
was een spelletje: je moest je beste verhaal vertellen, echt je allerbeste. Ik 
herinner me niet één van de andere verhalen. Ik weet niet eens of ik wel 
heb geluisterd, zo bang was ik dat niemand mijn verhaal leuk zou vinden. 
Toen ik eindelijk aan de beurt was, kwam ik met het enige verhaal waarvan 
ik zeker wist dat het goed was voor een lach. Het speelde in de tijd dat ik 
vrijwilligerswerk deed in een dorp in Costa Rica, toen ik vijftien was. Op 
een dag was ik onderweg naar huis op een landweggetje een wild paard 
tegengekomen, maar toen ik mijn gastgezin later over die ontmoeting 
wilde vertellen, haalde ik de woorden caballo en caballero door elkaar. 
Toen ik hun bezorgde gezichten zag, wilde ik ter geruststelling zeggen dat 
ik dol op paarden was, maar het draaide erop uit dat ik vertelde hoe graag 
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ik heren bereed. Op dat punt in het verhaal ging ik op het vloerkleed in 
het souterrain staan en deed alsof ik paardreed, net als destijds voor mijn 
gastgezin. Er werd gelachen, een klein beetje. Ik voelde me net iemand 
die bij een spelletje hints te veel zijn best doet. Stilletjes hernam ik mijn 
kleermakerszit.

De structuur  van dat spelletje in de kelder was vrijwel identiek aan die 
van de opleiding zelf: elke dinsdagmiddag was er een workshop waarbij we 
elkaars verhalen moesten beoordelen. Die discussies vonden plaats in een 
oud houten gebouw aan de rivier, beige met donkergroen lijstwerk. Als we 
voor de les onder de rode oktoberbladeren op de veranda zaten, rookte ik 
kruidnagelsigaretjes en luisterde naar het zoete geknisper. Iemand had me 
ooit verteld dat er stukjes glas in die sigaretjes zaten en ik stelde me altijd 
voor dat er scherfj es schitterden in de rokerige kamers van mijn longen.

In de week waarin je aan de beurt was om beoordeeld te worden, lagen 
er afdrukken van je verhaal op een plank – altijd meer dan genoeg voor 
iedereen in je klas. Als je medestudenten in je werk geïnteresseerd waren, 
verdwenen alle exemplaren. Dan was je uitverkocht. Of niet. In beide 
gevallen zat je een uur lang aan een ronde tafel naar twaalf andere men-
sen te luisteren die de sterke en zwakke punten van je werk ontleedden. 
Vervolgens werd van je verwacht dat je na afl oop met diezelfde mensen 
uit drinken ging.

Als de meeste dagen in Iowa  een examen waren, een versie van die 
avond dat we in dat souterrain verhalen uitwisselden, dan was ik de ene 
keer geslaagd en de andere gezakt. Soms was ik dronken en bang dat ik 
stom klonk, ook al dronk je juist om je daar geen zorgen over te maken. 
Soms sneed ik mezelf als ik na zo’n avond thuiskwam.

Dat snijden  was een gewoonte die ik op de middelbare school had 
opgedaan. Mijn eerste vriendje deed het ook, de jongen die in Disneyland 
zoveel paddo’s had genomen dat hij bang werd van de frontier. Daar had 
hij zijn redenen voor, trauma’s van vroeger. In het begin maakte ik mezelf 
wijs dat ik het deed om nader tot hem te komen. Maar uiteindelijk moest 
ik toegeven dat ik ook andere redenen had. Ik deed het omdat ik daardoor 
een gevoel van onvolkomenheid in mijn huid kon kerven waarvoor ik 
nooit woorden had kunnen vinden; een gevoel van verwonding waarvan de 
vaagheid – altijd overschaduwd door de overtuiging dat het ongerechtvaar-
digd was – een rechtvaardiging leek voor het verlangen naar de concrete 
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helderheid van een lemmet dat bloed doet vloeien. Het was een pijn die 
ik kon claimen omdat hij fysiek en onweerlegbaar was, al schaamde ik me 
ook altijd omdat ik hem opzettelijk had veroorzaakt.

Het grootste deel van mijn jeugd ben ik verlegen geweest, ik durfde niet 
te praten uit angst dat ik iets verkeerds zou zeggen: bang voor Felicity, een 
populair meisje uit de tweede klas dat me bij de kastjes in een hoek had 
gedreven om te vragen waarom ik mijn benen niet schoor; bang voor de 
meisjes die in de kleedkamer bij elkaar stonden te lachen en uiteindelijk 
vroegen waarom ik geen deodorant gebruikte; zelfs bang voor de vrien-
delijkere meisjes van mijn veldloopteam die vroegen waarom ik nooit iets 
zei; bang voor de etentjes met mijn vader, ongeveer een keer per maand, 
waarbij ik nooit wist wat ik moest zeggen en dan uiteindelijk maar iets 
chagrijnigs of onaardigs zei om zijn aandacht af te dwingen. Snijden  was 
een manier om iets te doen. Toen mijn vriendje van de middelbare school 
het uit wilde maken, voelde ik me zo machteloos – zo afgewezen – dat ik 
een stapel kunststof bekers zo hard tegen de muur van mijn kamer smeet 
dat ze in scherven uiteenspatten. Die scherven haalde ik over mijn linker-
enkel totdat er een rommelige ladder van rode maatstreepjes ontstond.

Ik krimp van schaamte als ik op die theaterproductie van angstgevoelens 
terugkijk, maar ik voel ook een zekere tederheid voor dat meisje, dat de 
grootte van haar gevoelens wilde uitdrukken en daarvoor gebruikte wat 
ze kon: kunststof picknickbekers en de zelfbeschadiging die ze had over-
genomen van degene die haar had verlaten. Het was een soort camaraderie 
tussen hem en mij geweest – in de verzengende zomers van Zuid-Californië 
shirts met lange mouwen dragen zodat onze ouders de sneden op onze 
armen niet zagen, scheerwondjes aanvoeren als verklaring voor de pleisters 
op mijn enkels.

Snijden  en schrijven  waren mijn manieren om de chronische verlegen-
heid te omzeilen die aanvoelde als een voortdurend falen. Mijn korte ver-
halen waren van het soort dat op mijn opleiding in Iowa  character- driven 
werd genoemd omdat ze nooit een plot hadden. Maar ik wantrouwde 
mijn personages. Ze waren altijd passief. Ze leden aan ziektes; ze werden 
aangerand; hun honden kregen hartworm. Ze waren onecht, of ik was het 
zelf. Ze waren wreed en werden wreed behandeld. Ik liet ze lijden omdat 
ik ervan overtuigd was dat lijden ernst was, en ernst was het enige wat ik 
nastreefde. Mijn werk volgde de pijn als een warmtezoekend projectiel. 
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Zelfs toen ik heel jong was, gingen mijn prinsessen vaker dood door de 
hete adem van een draak dan dat ze trouwden. In de vierde klas van de 
middelbare school kreeg ik de opdracht een reactie te schrijven op een 
schilderij van een medeleerling, een abstracte draaikolk van rood en paars, 
en ik schreef een verhaal over een meisje in een rolstoel dat bij een brand 
in haar huis om het leven komt.

Dat eerste jaar in Iowa  deelde ik mijn woonruimte met een journaliste 
van in de dertig die jarenlang krantenartikelen over het kunstwereldje in 
New York had geschreven. Ze kon een met hele citroenen gevulde kip 
braden, heet, zuur en vol pulp. Het idee van gebraden citroenen kwam 
me ontegenzeglijk volwassen voor, een teken dat er een soort drempel was 
overschreden. Op woensdagavond reden we vaak naar de boerenveiling in 
een grote schuur even buiten de stad – tractors en vee en buitenhuisjes die 
te koop stonden, oude elpees, oude zwaarden en oude colablikjes, schroot 
en schatten – waar je funnel cakes kon kopen en de veilingmeesters kon 
gadeslaan die op hun enorme, hoge stoelen door de gangpaden reden met 
hun onverstaanbare staccato: Viereneenhalf-hier-zie-ik-daar-een-vijf-vijf-
achterin. Weer thuis stonden we in onze keuken te zweten en geitenkaas 
te smelten om die met gescheurde basilicumblaadjes door de couscous te 
mengen en die vervolgens in tasjes van gefrituurde pompoenbloemen te 
scheppen. Overal hing de geur van in olie geschroeide bloemblaadjes. Zo 
waren die dagen: dampig, indringend. Ik had het idee dat ik wel volwassen 
zou worden als ik maar genoeg vreemde dingen sauteerde.

Soms, als ik ‘s avonds onrustig was en niet kon slapen, reed ik naar 
het grootste truckerscafé ter wereld, zestig kilometer ten oosten van de 
i-80. Daar hadden ze een vijftien meter lang buff et en douches voor de 
vrachtwagenchauff eurs. Ze hadden er zelfs een tandarts en een kapel. Ik 
krabbelde character-driven dialogen in mijn notitieboekjes en dronk bekers 
zwarte koffi  e met een laagje wittige vetvlekjes erop. Om drie uur ‘s nachts 
bestelde ik appelbeignets en vanille-ijs en likte de kom schoon, omringd 
door donkere maisvelden zo ver het oog reikte.

Het leek alsof iedereen in Iowa  City dronk. Weliswaar dronk niemand 
aan een stuk door, maar er was altijd wel iemand aan het drinken. Als ik 
niet speelde dat ik een cowboy bereed om ook mee te mogen doen, balan-
ceerde ik avondenlang op leren barkrukken in de schrijverscafés aan Market 
Street: George’s en de Foxhead. ‘Schrijverscafé’ was een aselect begrip. Elk 
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café waar schrijvers dronken kon een schrijverscafé zijn: de  Deadwood, de 
Dublin Underground, de Mill, de Hilltop, de Vine,  Mickey’s, de  Airliner, 
die ene tent met een patio in de Ped Mall, die andere tent met een patio 
in de Ped Mall, de tent met een patio die maar een zijstraat van de Ped 
Mall verwijderd was.

Maar de Foxhead was het schrijverigste café van allemaal en ook het 
rokerigste. Het ventilatiesysteem was gewoon een gat waar iemand een 
ventilator in had geschoven. Het damestoilet zat onder de viltstiftkrabbels 
over de mannen in de workshop: die en die neukt iedereen, die en die ver-
neukt iedereen. Sommige jongens noemden me de net niet verboden vrucht 
omdat ik zo jong was, en ik vroeg me af of dat zinnetje ergens boven een 
urinoir bij de heren stond. Ik hoopte het. Dat was pas leven, als je iemand 
was die inspireerde tot roddels in zwarte viltstift.

Zelfs toen het kouder werd in Iowa  trok ik altijd mijn goedkoopste 
jas aan naar de Foxhead omdat ik niet wilde dat de rooklucht in mijn 
andere jassen ging zitten. Mijn goedkoopste jas was van dun zwart velours, 
knielang, afgezet met nepbont en zo ruim dat ik er lekker in kon weg-
kruipen – rillend en met mijn armen stevig om mezelf heen geslagen. Jaren 
later las ik over een student in Ames die dronken was geworden en in de 
sneeuw was omgekomen; hij werd onder aan de trap in een oud landbouw-
pakhuis gevonden. Maar in die tijd dacht ik nog niet aan doodvriezen in 
de sneeuw. Ik dronk totdat ik de kou niet meer voelde. Na sluitingstijd 
dronk ik door in de koude kamers van jongens die op hun energierekening 
bezuinigden.

Op een avond belandde ik in de koude kamer van een jongen die ik leuk 
vond, of van wie ik dacht dat hij mij misschien leuk zou vinden – de twee 
mogelijkheden waren haast niet van elkaar te onderscheiden, of de eerste 
deed er nauwelijks toe. Er waren nog een paar anderen bij en iemand haalde 
een zakje coke tevoorschijn. Dat was de eerste keer in mijn leven dat ik coke 
zag en het was net alsof ik een fi lm binnenstapte. Op de middelbare school 
leken alle andere meiden al sinds hun peutertijd coke te snuiven. Populaire 
Felicity met haar gladgeschoren benen; ik wist zeker dat die het al tijden 
deed terwijl ik cola light dronk bij fi lms voor alle leeftijden en weken bezig 
was met het kiezen van de juiste deftige, enkellange blauwkanten jurk.

Eerlijk gezegd wist ik niet precies hoe je dat deed, coke gebruiken. Ik 
wist dat je het snoof, maar ik wist niet hoe dat eruit hoorde te zien. Ik 
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probeerde me alle fi lms voor de geest te halen waarin coke werd gesnoven. 
Wat was de juiste afstand tussen de coke en je neus? Hoe dichtbij bracht 
dat meisje in Cruel Intentions haar hoofd toen ze een lijntje uit het voor-
raadje in haar zilveren crucifi x nam? Ik wilde de jongen niet laten merken 
dat ik het nog nooit had gedaan. Ik wilde zo vaak coke hebben gesnoven 
dat ik de keren niet meer kon téllen dat ik coke had gesnoven. In werke-
lijkheid was ik iemand die vriendelijk moest worden geïnstrueerd hoe je 
het afgeknipte rietje gebruikte.

‘Ik heb het gevoel dat ik je op het slechte pad breng,’ zei de jongen. Hij 
was vierentwintig, maar gedroeg zich alsof het leeftijdsverschil van drie 
jaar een complete generatiekloof was. Dat was ook zo. Ik wilde zeggen: Ja! 
Breng me op het slechte pad! Ik droeg een hagelwitte broek met een grote 
zilveren gesp en zat op mijn knieën voor zijn salontafel bij een lijntje dat 
met een creditcard – waarschijnlijk een gewone betaalpas – was recht-
getrokken, waarbij ik luid snoof.

Maar het genot van die heerlijke, ijzige vloedgolf was niet gespeeld, 
dat gevoel van zo veel te zeggen. We hadden de hele nacht. De vrouw die 
de coke bij zich had was inmiddels weg. Iedereen was weg. We konden 
tot zonsopgang praten. Ik stelde me voor dat hij zei: Ik heb me altijd al 
afgevraagd wat er in je omging. Het waren altijd de anderen die opvielen, de 
Felicity’s dezer wereld, maar nu zette de jongen een plaat op, Blood on the 
Tracks, en Dylan s krassende stem vulde de koude ruimte, de coke laadde 
mijn rikketikkende hartje op en nu was het eindelijk mijn beurt. De ijzige 
vloedgolf geloofde in mij en in alles wat deze avond zou kunnen worden. 
Ik had nog maar met drie jongens gezoend. Bij alle drie had ik me een 
complete toekomst voorgesteld die zich tussen ons zou ontvouwen. Nu 
stelde ik me die bij deze jongen voor. Dat had ik hem nog niet verteld, 
maar misschien ging ik dat wel doen. Misschien als de zon opkwam boven 
het park achter zijn erkerraam.

‘Wie draagt er nu eigenlijk nog een witte broek?’ vroeg hij. ‘Je ziet ze 
weleens, maar je kunt je nooit voorstellen dat iemand ze echt aantrekt.’

Ik zat daar maar op die bank, urenlang, wachtend tot hij me zou kussen. 
Uiteindelijk vroeg ik: ‘Ga je me kussen?’ – ik bedoelde: Ga je proberen me 
in bed te krijgen? – want ik had genoeg coke en wodka op om het hardop 
te vragen, om af te pellen wat er nog aan tere huid restte tussen de wereld 
en mij met mijn behoefte aan bevestiging.



22

Het antwoord was nee. Hij ging niet proberen me in bed te krijgen. 
Hij kwam nog het dichtst bij een poging om me in bed te krijgen toen hij 
bij het afscheid zei: ‘Joh, niet iedereen komt weg met een witte broek,’ als 
een soort troostprijs.

Toen ik wegging, kuste hij me in de deuropening. ‘Is dit wat je wilde?’ 
vroeg hij en er welde een snik op in mijn keel, zout en gezwollen. Ik was 
dronken, maar niet dronken genoeg. Zo gezien worden was de ergst denk-
bare vernedering: niet begeerd, maar begerend. Ik kon niet gaan huilen 
waar hij bij was, dus deed ik het maar onderweg naar huis, lopend in de 
kou om vier uur ‘s nachts in mijn witte broek waarvan de pijpen als twee 
uitgerekte koplampen in het donker oplichtten.

Toen ik die nacht thuiskwam, stommelde ik naar boven, struikelde en 
viel plat voorover op de treden, zo hard dat ik de volgende dag een enorme 
blauwe plek op mijn scheen had. Die nacht, vers versmaad, wilde ik zien 
wat hij had gezien toen hij me wegstuurde. In de spiegel was ik iemand 
met rode ogen – iemand die had gehuild of allergisch was. Er zat wat wit 
poeder onder haar neus. Ze nam het op haar vingertop en wreef het op 
haar tandvlees. Dat had ze ook in de fi lm zien doen. Dat wist ze zeker.

We waren niet de eersten in Iowa  die dronken werden. Dat wisten we. De 
wilde verhalen over het drankgebruik in Iowa  City stroomden als onder-
grondse rivieren onder ons eigen drankgebruik door.2 Ze zwollen aan met 
droomachtige beelden van disfunctioneel gedrag: Raymond Carver  en 
John Cheever  die vroeg in de ochtend met gierende banden over parkeer-
terreinen van kruidenierswinkels scheurden om hun drankvoorraad aan 
te vullen; John Berryman  die in kroegen aan Dubuque Street rekeningen 
opende, tot zonsopgang over Whitman  zat te tieren en bij het schaken zijn 
lopers ongedekt liet; Denis Johnson  die in de Vine dronken werd en korte 
verhalen schreef over dronken worden in de Vine. Wij zijn ook dronken 
geworden in de Vine, al zat die nu in een ander gebouw in een andere 
straat. We wisten ook hoe onnauwkeurig wij ons in die oude verhalen 
nestelden en hoe vaag en gebrekkig gereproduceerd ze tot ons kwamen.

Ik dacht vaak over Iowa  in de wij-vorm: wij hebben hier gedronken. 
Wij hebben daar gedronken. We dronken op een of andere manier samen 
met degenen die na ons zouden drinken, zoals we ook dronken met de-
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genen die ons waren voorgegaan. In een van Johnson s gedichten was hij 
‘slechts een arme sterveling’ die ‘toevallig stuitte op/de Schotse glen waar 
de mislukte goden drinken’.3

Toen Cheever  in Iowa  kwam lesgeven, was hij dankbaar voor die 
 Schotse glen.4 Dat was een plek waar hij kon drinken zonder dat zijn ge-
zin vroeg waarom hij zichzelf te gronde richtte. Th uis verstopte hij fl essen 
onder autostoelen en deed hij scheutjes gin in zijn ijsthee. Maar in Iowa  
hoefde je niet te doen alsof. Carver  reed hem bij het krieken van de dag 
naar de drankwinkel – die ging om negen uur open, dus ze vertrokken om 
kwart voor negen – waar Cheever  het portier al opendeed voordat de auto 
helemaal stilstond. Over hun vriendschap zei Carver : ‘Hij en ik deden niet 
ánders dan drinken.’5

Dat zijn de legenden die ik heb geërfd. De lucht stond er stijf van. 
Richard Yates  bracht zijn katerige ochtenden door aan een tafeltje in de 
Airliner, waar hij hardgekookte eieren at en op de jukebox naar Barbara 
Streisand  luisterde. Een van zijn studenten, Andre Dubus , bood hem zijn 
vrouw te leen aan toen hij het even moeilijk had. Yates  nam Dubus  mee 
uit drinken toen zijn eerste roman niet verkocht, en ik nam mijn beste 
vriendin mee uit drinken toen haar eerste boek niet verkocht – in de Dead-
wood, in de middag tijdens het angry hour, vlak voor het happy hour, als 
de drank nog goedkoper was. Ik probeerde vergeefs te bedenken wat ik 
tegen haar moest zeggen en vroeg me af of ik ooit een roman zou afmaken 
en hoe die zou verkopen.

In John Barleycorn , een roman uit 1913, schetst Jack London  twee soorten 
dronkaards : degenen die door de goot strompelen en ‘blauwe muizen en 
roze olifanten’ zien, en degenen aan wie het ‘witte licht van de alcohol’ 
toegang verschaft tot kille waarheden: ‘de meedogenloze, spookachtige 
spitsvondigheden  van de blanke logica ’.6

De geest van de eerste soort dronkaard  was verwoest door de drank, 
‘lamgebeten door lamme larven’, maar de tweede soort had juist zijn geest 
gescherpt. Hij zag helderder dan de gemiddelde mens: ‘[Hij] kijkt door alle 
illusies heen… God is slecht, de waarheid is een bedrieger en het leven is 
een grap…7 Vrouw, kinderen, vrienden – in het heldere witte licht van zijn 
logica worden ze ontmaskerd als oplichters en huichelaars… hij ziet hun 
zwakheid, hun schraalheid, hun laagheid, hun beklagenswaardigheid.’ De 
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‘helderziende’ dronkaard droeg dit inzicht als een gave en een vloek met 
zich mee. De drank verleende helder zicht, maar bracht het wel in reke-
ning, in de vorm van ‘een plots leegkolken of een geleidelijk wegsijpelen’.

London  noemde de droefheid van het drinken  een ‘kosmische droefheid’8, 
geen klein leed maar groots leed. In het oude Engelse volksliedje waarin 
hij voor het eerst zijn opwachting maakte was John Barleycorn  de perso-
nifi catie van graanalcohol – een wezen, aangevallen door dronkaards, door 
drank te gronde gericht, belust op wraak voor wat hij hun had aangedaan. 
In London s roman was hij meer een sadistische fee die de wrange gave van 
sombere wijsheid schonk. Hij had zeker de literaire legenden van Iowa  
gekend, diegenen die hun lange, wankelende schaduw over onze gekerfde 
cafétafeltjes wierpen.

De schaduw van Carver  was de beschonkenste van allemaal. Zijn ver-
halen waren pijnlijk en nauwkeurig, als zorgvuldig afgebeten nagels, vol 
stilte en whisky, nog-ééntje-rondjes en de-volgende-is-van-mij-rondjes. Zijn 
personages bedrogen en werden bedrogen. Ze voerden elkaar dronken en 
sleepten elkaars bewusteloze lichamen portieken in. Mensen werden in 
elkaar geslagen, dat was niets bijzonders. Een vitamineverkoopster werd 
dronken, brak haar vinger en werd wakker met een kater : ‘Zo erg dat het 
leek alsof iemand ijzerdraad in haar hersenen stak.’9

De verhalen die ik over het leven van Carver  had gehoord, riepen het 
beeld op van een kwajongen die op drank en nicotine liep: zijn bord niet 
leegeten omdat hij zijn suikers via sterkedrank binnenkreeg, uit restaurants 
weglopen voordat hij had afgerekend, de klas die hij lesgaf verplaatsen van 
de sectie Engels naar de achterkamer van de Mill, een van zijn lievelings-
cafés. ‘Je kunt een stel schrijvers niet verbieden om te roken ,’ hield hij vol, 
want dat probeerde het sectiebestuur. Een keer mocht een onbekende na 
een avondje stevig drinken in zijn hotelkamer blijven pitten. De jonge-
man kleedde zich uit tot op zijn slip met luipaardprint en haalde een pot 
vaseline tevoorschijn. Een andere keer stond Carver  onuitgenodigd met 
een fl es Wild Turkey bij een collega op de stoep en zei: ‘Nu gaan we elkaar 
ons levensverhaal vertellen.’10

Ik stelde me Carver  voor in termen van dolle pret en driehoeksverhou-
dingen, kleine diefstal en verleiding, as die ongemerkt van zijn sigaret valt 
terwijl hij diep in gedachten achter zijn schrijfmachine zat en de nasleep 
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van een avond stevig doorzakken in meedogenloze wijsheid omzette. Naar 
welke psychische rand van de afgrond zijn lange zuippartijen hem ook 
hadden gevoerd, van welke leegten hij in de diepte ook een glimp heeft op-
gevangen, ik stelde me voor hoe hij die wanhoop vaardig binnen smokkelde 
tussen het stille verraad en de geladen stiltes van zijn romans. Een van 
Carver s vrienden zei het zo: ‘Ray was onze aangewezen Dylan Th omas , 
denk ik – ons contact met de moed om alle mogelijke duisternis  tegemoet 
te treden en te overleven.’11

Dat was toen mijn standaardidee van alle mogelijke duisternis : Carver , 
Th omas , London , Cheever , die blanke schrijvers met hun epische ellende. 
Als ik aan verslaving dacht, dacht ik absoluut niet aan Billie Holiday  die 
een jaar werd opgesloten in West Virginia of in een ziekenhuis in mid-
town Manhattan met handboeien aan haar sterfbed  geketend. Ik dacht 
niet aan de bejaarde blanke dronkaards die elke ochtend bijeenkwamen 
in de niet-schrijverscafés aan de randen van onze maisvelden, veteranen 
en boeren – voor wie een roes  geen mythische brandstof was, maar een 
dagelijkse verdovende opluchting, degenen die hun dronken uitspattingen 
niet beschreven alsof ze even met existentiële wijsheid in aanraking waren 
geweest. Toen was ik nog te druk bezig me Carver  voor te stellen die na 
zonsopgang in slaap viel met brandplekjes op zijn handen en een stapel 
diepbedroefde pagina’s in zijn schoot, een diplomaat uit de somberste ge-
bieden van zijn eigen verwoeste leven. Ik bleef verwachten aantekeningen 
van een van zijn verhalen aan te treff en, gekerfd in een houten tafeltje in 
de Foxhead. Ik kon me alleen maar voorstellen tot wat voor viltstiftroddel 
in de toiletten hij had geïnspireerd.

‘Het was echt moeilijk om hem zelfs maar aan te kijken,’ zei een kennis, 
‘de drank en de sigaretten waren zo aanwezig, dat het leek alsof er nog 
iemand anders bij ons in de kamer was.’12 In de periode dat hij het zwaarst 
dronk beweerde Carver  dat hij twaalfhonderd dollar per maand uitgaf aan 
sterkedrank, een fl ink maandsalaris dat hij aan die andere aanwezigheid in 
de kamer betaalde. ‘Natuurlijk hoort er een mythologie bij het drinken,’ 
zei Carver  ooit. ‘Maar daar hield ik me niet mee bezig. Ik hield me bezig 
met het drinken zelf.’13

Ik hield me ook met drinken bezig, maar eveneens met de mythologie 
van de man die zich niet met die mythologie bezighield. Ik wist vrijwel 
zeker dat dat voor ons allemaal gold.
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Carver  was gek op Londons John Barleycorn . Hij heeft het een redacteur 
aanbevolen bij een drankje tussen de middag; hij zei – met nadruk – dat het 
over ‘onzichtbare’ krachten ging, stond op en liep het restaurant uit.14 De 
volgende ochtend vroeg kreeg diezelfde redacteur een telefoontje vanuit de 
gevangenis dat Carver  achter de tralies op een betonnen vloer lag te slapen.

Daniel was een dichter die boven een falafelzaak woonde en op een vuilnis-
wagen reed. Ik ontmoette hem in de Deadwood, een bar in de binnenstad 
die vol fl ipperkasten stond. We waren dronken, natuurlijk, en knipperden 
met onze ogen toen het licht plotseling aanging vanwege sluitingstijd. 
Daniel had donker haar en blauwe ogen en toen iemand zei dat hij op 
Morrissey  leek, moest ik opzoeken wie Morrissey  was. Ik liet toe dat hij 
me mee naar huis nam en me op zijn bobbelige futon legde. Onder zijn 
kriebelige wollen deken aten we chocolade-ijs uit de kartonnen beker en 
keken porno. Ik had nog nooit porno gezien. Ik wilde weten of de be-
zorger verliefd zou worden op de verpleegster. ‘Het heeft niet echt een 
plot,’ zei hij. Maar hijzelf was wel een plot. Daniel had een geschiedenis 
van tegenspoed waar ik altijd meer over wilde horen, als een zakkenroller 
op zoek naar anekdotes: de keer dat hij als piraat verkleed onder de kots 
wakker was geworden in het trappenhuis van zijn fl at, die keer dat zijn ex 
via een ouijabord geesten had opgeroepen aan een picknicktafel bij een 
donutwinkel in Wyoming.

Het leven met Daniel was eigenaardig, ruig en onverwacht. Het  tintelde. 
Hij was een slordige eter. Er zaten stukjes kool in zijn baard, vlekken 
 gesmolten ijs op zijn lakens, aangekoekte potten en pannen in zijn goot-
steen, korte baardhaartjes op de rand van de wastafel in zijn badkamer. Hij 
krabbelde losse stukjes mogelijke poëzie op omslagen van de oude New 
 Yorkers die overal in mijn slaapkamer rondslingerden: ‘Werkelijkheid is over-
leven… uitgerust met laden vol ondergoed, een paar badkamer kaarsen, en 
misschien een scepter… ergens verborgen op zolder.’ Als we op een  feestje 
waren waar iedereen single-malt dronk en aantekeningen  maakte over de 
smaak, schreven anderen: Mossig, rokerig, gronderig en  Daniel: Smaakt als 
het stof dat opwarrelt onder de wielen van de strijdwagens in het oude Rome. 
Toen wij samen coke snoven was het niet mijn eerste keer. Op een avond 
hadden we seks op een begraafplaats aan de rand van de stad. We reden 
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naar New Orleans omdat we een auto hadden. Ik zegde de lessen af die ik 
had moeten geven – of liet vrienden voor me in vallen – zodat we in een of 
ander gat in Mississippi onder een mosterdgele kriebelige moteldeken naar 
History Channel konden kijken. We dronken vroeg in de middag shots 
huismerkwhisky en renden door de steegjes van de French Quarter.

Daniel en zijn vrienden, een gezelschap oudere dichters, konden soms 
avondenlang met een luchtbuks op bierblikjes schieten. Ik keek naar zijn 
profi el dat oplichtte bij fl akkerende kampvuren. Ik geneerde me omdat 
ik zo jong was, eenentwintig pas, dus zei ik tegen Daniel dat ik tweeën-
twintig was. Dat voelde indertijd wel goed. Ik voelde me geïntimideerd 
door Daniels vrienden. Hij vertelde dat zijn vriend Jack met 125 vrouwen   
naar bed was geweest. Ik vroeg me af of Jack met mij naar bed wilde. 
Op een avond vertelde ik Jack dat ik soms midden in de nacht naar het 
truckerscafé reed en op de kunstleren banken bij de bevoorradingswinkel 
zat te werken en uitkeek op al die chromen wieldoppen in de vakken. ‘Je 
bent zojuist honderd keer interessanter geworden,’ zei hij, en ik probeerde 
mezelf meteen ter plekke door honderd te delen om uit te puzzelen wat 
ik daarvoor was geweest.

Als er een boek was dat iedereen in Iowa  aanbad, zowel dichter-orakels 
als proza-architecten, dan was het wel Jezus’ zoon van Denis Johnson . Die 
bundel verhalen was onze bijbel van schoonheid en schade, een halluci-
natie, een visioen van de omgeving waar en de manier waarop we leefden, 
vol feestjes op boerderijen, katerige ochtenden en luchten die zo fel blauw 
waren dat ze pijn aan je ogen deden. Het halve boek speelde zich af in 
de bars van Iowa  City. Er gebeurden krankzinnige dingen op de hoek 
van  Burlington en Gilbert, waar nu een Kum & Go-benzinestation zat. 
Het verhaal ‘Eerste hulp’  ontleende zijn titel aan de grote lichtbak aan 
het  Mercy Hospital: knalrode letters tegen een bakstenen muur, die ik 
associeerde met winteravonden waarop je dronken naar huis liep, onge-
voelig voor de kou. In de wereld van Johnsons  verhalen boog je je naar 
voren om een slok uit je glas te nemen ‘als een kolibrie uit een bloem’.15 
Er was een boerderij waar mensen medicinale opium  rookten en dingen 
zeiden als: ‘McInnes voelt zich niet al te best vandaag. Ik heb hem net 
neergeschoten.’16
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In Jezus’ zoon deden zelfs de maisvelden ertoe. Zij omringden onze 
stad als een oceaan, groen en borstelig in de zomer, hoog genoeg voor 
een doolhof in september en de rest van het najaar gereduceerd tot droge 
omhulsels – treurige rijen uitgedroogde, skeletachtige bruine staken. Het 
was alsof Johnson  ons straalbezopen vanuit de eeuwigheid had gebeld om 
uit te leggen wat ze betekenden, die uitgestrekte velden waarvan de zoom 
buiten ons blikveld lag. Een van zijn personages kijkt naar het scherm van 
een reusachtige drive-inbioscoop en denkt dat het een heilig visioen is: ‘De 
hemel was weggerukt en de engelen daalden neer uit een fonkelend blauwe 
zomer, hun reusachtige gezichten met strepen licht en vol medelijden.’17 
Johnson  zag het gewone Iowa  rondom ons aan voor iets heiligs, en drugs 
en drank hadden daarbij geholpen.

Toen Johnson  in de herfst van 1967 als eerstejaarsstudent in Iowa City  
aankwam, schreef hij aan zijn ouders dat hij bij de kringloop per ongeluk 
babydekentjes had gekocht omdat hij ze voor handdoeken had aangezien 
– maar hij was blij dat hij een collectie ‘opvallende dassen’ had gevonden.18 
Hij klaagde over een gast die bij hem voor de deur van de studentenfl at 
keihard banjo zat te spelen. In november belandde hij voor het eerst in de 
cel. Toen hij vastzat stuurden zijn vrienden hem een wenskaart met teken-
fi lmfi guren met bedroefde gezichtjes: kom alsjeblieft terug!!! We missen je 
allemaal heel erg en bovendien… Binnenin stond: de kust is veilig!’ Zijn 
vriendin Peg schreef: ‘Man, ik heb de hele dag geprobeerd je vrij te krijgen, 
maar ze wilden niet. De kosten voor de rechtbank zijn betaald dus je mag 
donderdagavond weg.’19 Peg redde zich wel – ‘Op het ogenblik sta ik in een 
truckerscafé aan de i-80 een colaatje te drinken’ – maar ze wilde hem laten 
weten: ‘We wachten allemaal gespannen op je zegevierende terugkeer.’

Toen Johnson  negentien was, verscheen zijn eerste dichtbundel, en op 
zijn eenentwintigste werd hij met een alcoholgerelateerde psychose in een 
psychiatrische inrichting opgenomen. Ik had gehoord dat Jezus’ zoon niet 
meer was dan een stel herinneringen die hij in een la had weggestopt en 
jaren later aan een uitgever had verkocht om zijn belasting te kunnen 
betalen.

Ik las graag een van zijn slotalinea’s hardop in mijn slaapkamer in Iowa : 
‘Ik kuste haar diep, met mijn mond op haar open mond, en we ontmoetten 
elkaar binnen. Daar zat het. Daar. De lange wandeling door de gang. De 
deur die openging. De mooie onbekende. De gehavende maan hersteld. 
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Onze vingers die de tranen wegtastten. Daar zat het.’20 Hij hield vol dat 
een enkele stomme kus ertoe kon doen, dat één bezwijmend-dronken 
ogenblik ertoe kon doen, dat zelfs de doodgewoonste dingen ertoe konden 
doen – de wandeling door de gang, de geopende deur, zelfs de naamloze 
onbekende. Dat alles betekende iets. Wat precies, wie zou het zeggen? Maar 
de rafelrandjes van dat iets voelden we wel.

Er zat iets moois en noodzakelijks in de rol die pijn in Johnson s verhalen 
speelde. De waarheid hield zich schuil voorbij de grenzen van verwoesting 
en verdriet. Er ontstond iets, als een juweel of een vogel die uit het ei komt, 
als mensen leden. Toen een vrouw vernam dat haar man was overleden, 
achter een ziekenhuisdeur die een strook fel licht doorliet, alsof ‘daar-
binnen diamanten werden verbrand’, slaakte ze een ‘schrille kreet’ zoals de 
verteller ‘zich de schrille kreet van een adelaar voorstelde’, en hij was niet 
geschokt, maar verrukt.21 ‘Het was prachtig om dat te mogen horen!’ zei 
hij. ‘Ik ben overal naar dat gevoel op zoek gegaan.’ Mijn studenten vonden 
die jacht op pijn van de verteller wreed, maar ik dacht: Ik snap dit. Ik zou 
ook onder die ziekenhuisdeur hebben gegraaid op zoek naar de diamanten, 
naar hun geweldige hitte en de schrille kreet van hun vernietiging.

Aan het eind van dat verhaal richtte de verteller zich rechtstreeks tot 
ons: ‘En jullie, belachelijk stelletje, jullie verwachten dat ik jullie help.’22 
Maar ik zocht niet zozeer zijn hulp als wel zijn glorieuze visie op wat was 
voorbestemd om kapot te gaan. Zijn personages speelden de rol van de 
profetische dronkaard, onze Vergilius in hun hel. ‘Omdat we allemaal 
geloofden dat we tragisch waren, en we dronken,’ zegt zijn verteller tegen 
ons. ‘Wij hadden dat hulpeloze, voorbestemde gevoel.’23 In zijn verhalen 
doet alles ertoe: de droom en de kruidnagelsigaret en de scherpe kou die 
daar heerste. Daar zat het, schreef hij. Daar.

Ik wilde graag in termen van betovering aan mijn eerste maanden met 
Daniel denken, maar in werkelijkheid waren ze ook doordrenkt met angst. 
Voor mij waren veel van onze zorgeloze avonturen – het spontane reisje 
naar New Orleans, de begraafplaatsseks – doorgroefd met twijfel en hele-
maal niet zo vrij. Het waren eerder pogingen om hem en mezelf te bewij-
zen dat alles wat zich tussen ons afspeelde zich op grote schaal afspeelde. 
Ons struikelende, dronken rennen door het French Quarter speelde zich 
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in mijn hoofd af als een arthousefi lm: smeedijzeren balkons, armoedige, 
pastelkleurige appartementen.

Daniel moest me niet alleen willen; hij moest alles met me willen. 
 Alles wat minder was, leek op afwijzing. Ik stel me voor dat dit voor hem 
 nogal vermoeiend moest zijn. Ik had geen zin in dat vage stadium tussen 
vreemden voor elkaar zijn en elkaar je hele verdere leven hartstochtelijk 
zijn toegedaan – kortom het daten . Ik wilde alles, en wel meteen: Meer. 
Opnieuw. Voor altijd. Ik herinner me dat Daniel een keer tegen me zei: ‘Ik 
vind je leuk, maar ik weet niet of ik met je zou willen trouwen,’ alhoewel 
ik behendig heb verdrongen wat ik kan hebben gezegd om hem die uit-
spraak te ontlokken. Waarschijnlijk iets als: ‘Zou je niet met me willen 
trouwen?!’ Als dat na een maand nog niet het geval was, vatte ik dat op 
als falen mijnerzijds. Drinken met Daniel was niet alleen een kwestie van 
me uitleveren aan de wilde handen van zijn roekeloosheid, het ging over 
het overleven van zijn onzekerheid. Die onzekerheid vatte ik op als een 
metafysisch raadsel, een referendum over de kansen op intimiteit, terwijl 
het eigenlijk gewoon oprechtheid was. De oprechtheid van een zesen-
twintigjarige dichter die boven een falafelzaak woonde.

Toen we op een avond na een barbecue naar huis zwalkten, daas in de 
duisternis, hield hij me midden op de stoep stil. Toen hij tegen me zei: 
‘Daarnet was ik verliefd op elk fucking woord dat over je lippen kwam,’ was 
dat de bevestiging van een vermoeden. Ik had altijd al gedacht dat liefde 
de beloning was voor het zeggen van de juiste dingen.

Daniel had een ex-vriendinnetje dat baarmoederhalskanker had gehad. 
Hij had haar besmet met hpv en voelde zich verantwoordelijk voor haar 
ziekte. Al was ze helemaal genezen en al waren ze niet meer samen, toch 
voelde hij zich nog steeds achtervolgd door de schim van hun relatie en zijn 
aansprakelijkheid voor haar ziekte. Ik was niet bang dat ze misschien een 
terugval  zou krijgen, ik was niet eens bang dat ik ook hpv zou krijgen; ik 
was alleen bang dat ik nooit zoveel voor hem zou betekenen als zij.

We zijn een keer met zijn allen een weekend gaan kamperen aan Lake 
Macbride , Daniel en ik en zijn clubje oudere dichtvrienden. Het was vroeg 
in het voorjaar. De lucht rook naar natte modder. Alles was nog rauw van 
de pas gesmolten sneeuw. Ik was bang om de verkeerde dingen te zeggen, 
maar ook bang om helemaal niets te zeggen. Wat kon ik nog meer over 
het truckerscafé vertellen? Wat had ik nog meer? Ik tikte het ene biertje 
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na het andere weg en at nauwelijks van mijn hamburger. Ik herinner me 
dat ik zenuwachtig was en daarna herinner ik me niets meer. Ik werd de 
volgende ochtend in een tent wakker en Daniel zei dat ze zich zorgen 
hadden gemaakt. Ik was het bos in gewandeld en niet teruggekomen. Hij 
dacht eerst dat ik was gaan plassen, maar ik kwam almaar niet terug. Hij 
ging op zoek en vond me uiteindelijk ineengedoken onder een boom. Wat 
deed ik daar? vroeg hij zich af. Vroegen we ons samen af.

Ik begon de gedragscode  van de post-black-out -verwerkingssessie te 
leren: je laat iemand vertellen wat je hebt gedaan en helpt hem dan uit 
te zoeken waarom je het hebt gedaan. Wát heb ik gedaan? vroeg ik dan. 
Waarom zou ik zoiets dóén? Ik stelde me mezelf voor, strompelend tus-
sen de bomen, hier was een eigenaardige overlevingsdrang aan het werk, 
mijn lichaam vluchtte voor mijn eigen tirannieke aandrang om indruk te 
maken. Mijn dronken zelf was als een lastig nichtje voor wie ik verant-
woordelijk was – een logee in het bos, ontegenzeglijk mijn schuld, al kon 
ik me niet herinneren haar te hebben uitgenodigd.

In 1967 publiceerde het tijdschrift Life een artikel van acht pagina’s over John 
Berryman , getiteld: ‘Whisky en inkt , whisky en inkt .’ Met foto’s van het 
bebaarde dichter-genie dat vriendschap sloot met complete pubs in Dublin, 
een betoog houdt naast een horde lege glazen met schuimrestjes en de last 
draagt van zijn wijsheid en het tegengif van zijn whisky. ‘Whisky en inkt ,’ 
was de aanhef. ‘Dat zijn de vloeistoff en die John Berryman  nodig heeft. Hij 
heeft ze nodig om te overleven en datgene te beschrijven wat hem onder-
scheidt van andere mensen, zelfs van andere dichters: zijn buitengewone, 
bijna gekmakend indringende bewustzijn van de menselijke sterfelijkheid.’24

Het was niet bepaald de blanke logica, maar het kwam er dichtbij. De 
whisky gaf Berryman  niet zijn visie, maar hielp hem die te verdragen. 
Het artikel schetste nog steeds die schemerende schakel tussen drinken en 
duisternis , tussen drinken en weten. Ook was er een paginagrote Heineken-
reclame bijgevoegd. Berrymans  beroemdste gedichten, Th e Dream Songs , 
roepen landschappen op vol drank en gekwelde kennis. ‘Ik ben, buiten,’ 
roept zijn spreker. ‘Hier heerst ongelofelijke paniek… Drank kookt. 
 Gekoelde/drank kookt.’25 Zelfs de gekoelde drank kookt. Zo ver is het 
gekomen. Henry, Berrymans  personage, spreekt vaak met dronken stem 
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zwaar tobbend op de bladzijde en stelt zichzelf vragen: ‘Ben je radioactief, 
vriend? – Vriend, radioactief. – Heeft je het nachtzweet & het dagzweet, 
vriend? – Vriend, jawel.’26 Th e Dream Songs  ademen een eigenaardige 
 nieuwe vorm van zuurstof. ‘Hee, jullie daar! – wetenschappelijk mede-
werkers, wetenschappers,/hoogleraren, – onderwijzers – anderen – maakt 
niet uit,’ roept Henry. 27 ‘Ik hep wat te sjeggen.’ Ik hep wat te sjeggen. Zijn 
dronken stem beeldt zijn beneveldheid tot in het absurde uit, suggereert 
dat  creatie moet plaatsvinden buiten de grenzen van de behaaglijkheid. 
Een van Berrymans  vrienden heeft ooit tegen hem gezegd dat hij leefde 
alsof hij zijn ‘hele fucking leven zonder bescherming in weer en wind heeft 
doorgebracht… ogen uitgeput van alles wat ze hebben gezien & waar ze 
zich van proberen hebben los te maken.’28

Berryman  arriveerde op zijn veertigste voor een tijdelijke baan in Iowa  
City , met nog een hoop bagage in New York: een recente scheiding van zijn 
eerste vrouw, een vriendin die een abortus  liet doen, een achterstallige reke-
ning van zijn therapeut. ‘Het is nu een gigantisch bedrag, wat u ontmoe-
digt om te beginnen,’ schreef de therapeut hem. ‘Maar begin alstublieft.’

Op de dag dat Berryman  kwam opdagen in Iowa  viel hij van een trap 
en brak zijn pols.29 Hij ontwikkelde een reputatie vanwege zijn  loftuitingen 
in kroegen over Whitmans  lange zinnen en zijn dronken telefoontjes naar 
zijn studenten midden in de nacht. ‘Meneer Berryman  belde me vaak,’ 
her innert Bette Schissel  zich, ‘meestal hevig geagiteerd… vaak onsamen-
hangend en wild… op zoek naar bevestiging dat zijn college van die 
 ochtend “voortreff elijk” of “briljant” was geweest.’30 Hij was een kwetsbaar 
orakel. Over Henry schreef hij:

Honger was wezenlijk bij hem,
Wijn, sigaretten, drank, nood nood
Totdat hij aan scherven ging.
De scherven kwamen overeind & schreven.31

Die honger zat in de familie. Berrymans  moeder schreef hem over haar 
hunkering naar de genegenheid van haar moeder: ‘Ik, die naar haar liefde 
verlangde en me tastend naar liefde een weg door het leven baande, van wege 
die hunkering.’32 Berrymans  eigen hunkering maakte hem kapot, maar de 
scherven deden het schrijfwerk. ‘Ik heb het gezag van het lijden; buiten-
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gewoon lijden, denk ik,’ hield Berryman  vol, en hij identifi ceerde zich met 
de dronken gekwelde genieën die hem zijn voorgegaan: Hart  Crane , Edgar 
Allan Poe , Dylan Th omas .33 Hij vergeleek zichzelf met  Baudelaire : ‘in op-
vliegendheid & vlijmscherpe gevoeligheid voor eerverlies’, in zijn ‘woeste 
zelfverachting die mij ook eigen is’.34 Hij voelde altijd de kille adem van de 
doden in zijn nek. Zijn vader pleegde zelfmoord  toen hij elf was.

Deels was Berryman  ook gehecht aan zijn trauma en wat dat had achter-
gelaten. Hij schreef zelfs een brief aan zijn onbetaalde therapeut waarin hij 
bekende dat hij vreesde dat het zijn creativiteit  zou afremmen als hij zijn 
emotionele problemen oploste. Hij vergeleek zijn geval met dat van Rilke . 
‘Ik zou me geen zorgen maken over een analogie met Rilke  of over moge-
lijke schade aan uw creatieve vaardigheden,’ antwoordde zijn therapeut. 
‘Die zijn in uw geval niet zo verstrengeld met uw emotionele problematiek 
dat de oplossing van het een moet leiden tot vernietiging van het ander.’35

Jarenlang was dit Berrymans  voornaamste logica: pijn beloofde in-
spiratie , en drank beloofde opluchting, een manier om de heerschappij 
van het lijden te doorstaan. Berrymans  vriend Saul Bellow  herhaalde de 
gedachte dat Berrymans  drinken hem de mogelijkheid gaf zijn sombere 
wijsheid het hoofd te bieden: ‘Inspiratie bevatte een doodsbedreiging [en] 
Drank was een stabiliseringsmiddel. Het reduceerde de fatale intensiteit 
een beetje.’36 Maar als Berryman  dit geloofde – dat drank hem hielp de 
fatale intensiteit van zijn dichterlijke visie te overleven –, dan kon hij niet 
ontkennen dat die andere intensiteiten in zijn kielzog achterliet. Hij raakte 
zijn baan als leraar in Iowa  kwijt nadat hij was gearresteerd wegens open-
bare dronkenschap en het verstoren van de openbare orde.

Toen ik geconfronteerd werd met de legende Berryman , vond ik een 
aantrekkelijke sfeer van complexiteit in zijn doen en laten, de zoete dronken 
zweem van confl ict en scheiding. ‘Bij jouw werk,’ schreef een vriend hem, 
‘heb ik vaak het gevoel dat je gedichten het licht zijn dat we nu zien vanaf 
een ster die al as is.’37

Wat voor rol  kon nuchterheid  mogelijkerwijze spelen in die glorieuze 
boog van verwoestend vuur en verrotting?

Ik zag in Th e Dream Songs  bewijs van een gekweld bewustzijn en bewijs 
dat je vanuit gekweldheid kon schrijven. Ik zag wat Berrymans  scherven 
schreven toen ze overeind kwamen: ‘Er valt (is) iets (gezegd) te zeggen voor 
nuchterheid /maar erg weinig.’38
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Ik bracht in Iowa  mijn dagen door met het lezen van dode dronken dich-
ters en mijn nachten met pogingen levende in bed te krijgen. Rondtastend 
naar liefde baande ik mij een weg door de toekomstige canon. Ik werd 
aangetrokken tot dezelfde verwarde vonken van lichtgevende chaos die de 
oude legenden had bezield. Ik verafgoodde de iconische dronken schrijvers 
omdat ik hun drinken opvatte als een bewijs van een extreem innerlijk 
klimaat: vluchtig en authentiek. Als je zo veel moest drinken, moest je 
wel lijden, en drinken en schrijven waren twee verschillende reacties op 
diezelfde gesmolten pijn. Die kon je verdoven of een stem geven.

Mijn vermogen om dronken disfunctie aantrekkelijk te vinden – zijn 
 relatie tot genialiteit te verafgoden – was een voorrecht van iemand die nooit 
echt had geleden. Mijn fascinatie was mede veroorzaakt door wat Susan 
Sontag  het ‘nihilistische en sentimentele denkbeeld van “het  interessante”’ 
noemt.39 In Ziekte  als metafoor beschrijft Sontag het negentiende-eeuwse 
denkbeeld dat als je ziek was, je ook ‘bewuster, psychologisch complexer’ 
was. Ziekte  werd een ‘inwendig decor van het lichaam’, terwijl gezondheid 
werd beschouwd als ‘banaal, zelfs vulgair’. Sontag schreef over tuberculose , 
maar er was een duurzame logica die lijden verbond met fi jngevoeligheid, 
met het etherische perspectief, met interessant zijn. In de begintijd van 
mijn drinken – in de schaduw van al die legendarische drinkers van Iowa  
en de nog langere schaduw van Faulkner , Fitzgerald  en Hemingway , Poe  
en Baudelaire , Burroughs  en zijn junkies, De Quincy met zijn opium , een 
canon waarvan ik de grenzen nog niet zag als uiterst beperkt – leek ver-
slaving productief . Het leek erg op een inwendig decor, een medeplichtige 
die innerlijke diepten aansprak.

Toen mijn drinken een bepaalde drempel over ging – een drempel die 
ik me voorstelde als een existentiële tunnel, verborgen onder het vijfde 
of zesde drankje – dompelde het me in duisternis  die leek op eerlijkheid. 
Het was alsof de heldere oppervlakken van de wereld allemaal kunstmatig 
waren, en de wanhopige dronken ruimte waar de waarheid zich bevond 
ondergronds was. Het argument van romanschrijfster Patricia Highsmith  
dat drinken de kunstenaar helpt ‘opnieuw de waarheid, de eenvoud, en de 
primitieve emoties te zien’40 herschiep Jack London s blanke logica als een 
zichtbare kern, iets essentieels dat bleef als drank eenmaal de onbeduidende 
afl eidingen van al het andere had afgestroopt. Het was nog een laag in de 
ingewikkelde cirkelrelatie die ik aan het bouwen was tussen drinken en 
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maken: drank hielp je te zien, en vervolgens hielp hij je te overleven wat 
je had gezien. De aantrekkingskracht ging niet alleen maar om de roes  
– als een ingang of een pleister – maar over de aanlokkelijke relatie tussen 
creativiteit  en verslaving zelf: de staat van verslaafd zijn, het extreme dat 
daarbij hoorde. Degene die zich in die staat van verslaafdheid bevond, was 
iemand die dingen intenser voelde dan gewone mensen, die zijn verblijf-
plaats deelde met duisternis , en dan werd uiteindelijk het drama van de 
verslaving – op zich – het beschrijven waard.

Maar waarom was het altijd hij? De Oude Dronken Legenden  waren 
altijd manne n. Het was alsof ze hun eigen tombes hadden gebouwd voor 
elkaars mythe n, in een van testosteron doordrongen nageslacht van opge-
blazen ego’s en verheerlijkte disfunctie: Carver  was gek op Londons  blanke 
logica; Cheever  zag zichzelf sterven als Berryman ; Berryman  zag zichzelf in 
de strompelende voetsporen van Poe , Crane , Baudelaire . Denis Johnson  
zei dat hij gedurende de hele tijd dat hij student was aan Iowa  maar één 
boek had gelezen, en dat was Under Th e Volcano  van Malcolm Lowry . Het 
was Lowry’ s held, de consul, die botweg zei: ‘Een vrouw zou de perikelen, 
de complicaties, ja, het belang van het leven van een dronkaard nooit 
kunnen beseff en.’41

Misschien dat Elizabeth Bishop  iets heeft geleerd over de perikelen en 
complicaties van het leven van een dronkaard  tijdens haar drie dagen du-
rende zuippartijen, of de decennia dat ze Antabuse gebruikte. Misschien 
was ze er iets wijzer over geworden tegen de tijd dat ze aan een hersen-
aneurysma overleed, in 1979, toen de door alcohol verdunde bloedvaten in 
haar hersenen uiteindelijk barstten. ‘Ik ga niet drinken,’ schreef ze in 1950 
aan haar arts. ‘Als ik doorga word ik gek.’42 En dan, twee decennia later: 
‘Alstublieft, geef me niet op mijn kop voor de keren dat ik een terugval  had, 
alstublieft… ik merk dat ik het niet kan verdragen me nog één keer schuld ig 
te moeten voelen over dat drinken.’43

Misschien begreep Jane Bowles  iets van de complicaties van het  leven 
van een dronkaard  toen ze zich helemaal uitkleedde in Guitta’s, haar 
stamkroeg in Tanger, of toen ze bleef drinken na haar gigantische hersen-
bloeding op haar veertigste.44 Misschien begreep Marguerite Duras  iets 
over deze complicaties na liters goedkope bordeaux, of na de meedogen-
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loze ontwenningsbehandeling en die haar bijna het leven hebben gekost.45 
Misschien begreep ze iets over de schande een vrouw te zijn die iets van 
drinken begreep. ‘Als een vrouw drinkt,’ schrijft ze, ‘is dat net zoiets als 
wanneer een dier drinkt, of een kind.’46

Vrouwelijke dronkaard s hadden zelden die kwajongensuitstraling van 
mannelijke dronkaards. Als zij dronken waren, waren het net dieren of 
kinderen: verstomd, hulpeloos, beschaamd. Hun drinken was niet zozeer 
noodzakelijk tegengif voor verbijsterende wijsheid – katalysator of balsem 
voor een Vergilius in de verdorven wereld –, als wel een teken van genot-
zucht of melodrama, hysterie, een door niets gerechtvaardigde aandoening. 
Vrouwen weten wellicht iets over de complicaties van het leven van een 
dronkaard, maar hun drinken zou nooit belangrijk zijn, zoals Lowry  het 
uitdrukte, niet zoals bij een man. Als ze niet dronken als kinderen, dronken 
ze in plaats van voor hun kinderen te zorgen. Een vrouw die haar toe-
vlucht nam tot de drank was meestal een vrouw die in haar plichten voor 
thuis en gezin tekortschoot. In een beschrijving van de ‘traditionele over-
tuigingen’ die bepaalden hoe verschillend er tegen mannelijk en vrouwelijk 
drank gebruik werd aangekeken, stelt een klinisch handboek het als volgt: 
‘Dronken schap bij een vrouw werd gezien als een teken dat ze tekortschoot 
in de controle over haar familierelaties .’47

Niemand wist dit beter dan Jean Rhys. Rhys  was stevig aan het drinken 
in Parijs toen haar baby  met een longontsteking moest worden opgeno-
men. Ze was in het vroege najaar van 1919 aangekomen, zes maanden 
zwanger, en bracht haar eerste middag door met wijn en ravioli op een 
caféterras. ‘Ik ben ontsnapt,’ schreef ze over die eerste dag. ‘Er is een deur 
opengegaan en ik kon naar buiten, de zon in.’48

Rhys en haar man  – Jean Lenglet , een Nederlands-Franse journalist en 
spion – waren jong en arm, maar gelukkig in hun goedkope hotelkamer in 
de buurt van het Gare du Nord, waar hij elke ochtend boven hun fl amme 
bleue kopjes warme chocolademelk bereidde en waar ze elke avond wijn 
dronken op het smeedijzeren balkon.49 ‘Parijs zegt dat je moet vergeten, 
vergeten, je laten gaan,’50 schreef Rhys; maar jaren later vreesde ze dat ze 
zich te veel had laten gaan: ‘Ik ben nooit een goede moeder geweest.’51 
Ze liet haar zoontje , William Owen, in een mandje naast de balkondeur 
slapen en toen hij drie weken oud was, werd hij ziek. ‘Hij krijgt zo’n rare 
kleur, dat verdomde kind, dat arme kleine ding,’ hoorde ze zichzelf nog 
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denken, ‘en ik weet niet wat ik moet doen, ik ben hier niet goed in.’52

William werd naar het Hospice des Enfants Assistés gebracht en een 
paar avonden later, toen Rhys te horen had gekregen dat hij een zware 
long ontsteking had, werd ze ongerust omdat hij niet was gedoopt. Haar 
man kwam aanzetten met het enige waarvan hij wist dat het haar zou kal-
mere n: twee fl essen champagne. ‘Tegen de tijd dat de eerste fl es leeg was,’ 
 herinnerde ze zich, ‘lachten we allemaal.’ De volgende ochtend liet het zie-
kenhuis weten dat haar zoontje die avond om halfacht was overleden. ‘Hij 
lag op sterven,’ schreef ze later, ‘of hij was al dood  toen wij zaten te drinken.’53

Jean Rhys  schreef over drinken met de vergeefse precisie van iemand die 
nooit aan de verslaving is ontsnapt. Ze schreef vier romans waarin ze de 
emotionele dynamica  van haar eigen drinken ontleedt, maar dronk zichzelf 
hoe dan ook de vergetelheid in – een levenslange kamikazeduikvlucht. Ze 
kon onmogelijk nuchter blijven, ook al besefte ze nog zo goed wat er aan 
de hand was. ‘Ik weet wat het met mij is,’ zegt een van haar hoofdpersonen  
tegen een minnaar. ‘Dat heb je me zo vaak verteld.’54

De steeds terugkerende hoofdpersoon in de romans van Rhys is een 
dronken vrouw  die een hele vertoning van haar tranen maakt; ze wordt 
voorgesteld als niet zomaar een puinhoop, maar een onaantrekkelijke 
puinhoop bovendien, een gruwel om te aanschouwen, een wezen dat zich 
voortdurend verlaagt doordat ze zich vastklampt aan het medelijden, de 
liefde en de portemonnee van anderen.

De vrouwelijk e hoofdpersonen van Rhys bewegen zich tussen smoe-
zelige hotelkamers en teleurstellende liefdesaff aires. Ze drinken op Parijse 
caféterrassen en in hotelletjes bij het station in kamers die blauw staan 
van de rook. Als ze aan liefde denken, stellen ze zich een traag bloedende 
wond voor. Ze kijken naar de bloemen op het behang in hun goedkope 
huurkamers en zien krioelende spinnen. ‘Ze worstelen met het leven,’ 
merkte een recensent op, ‘zoals een slaper worstelt met een deken die in 
de knoop zit.’55 Hun leven lijkt sterk op dat van Rhys  zelf: rondtrekkend, 
verhuizend van de ene Europese hoofdstad naar de andere, vaak verliefd, 
vaak dronken, vaak blut. Haar hoofdpersonen  zijn nooit klaar met drin-
ken. Het is altijd nog een cognac, nog een pernod, nog een whisky-soda, 
nog een fl es wijn. Hun openbare droefheid is deel van hun misdaad en 
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drank is hun medeplichtige. Andere personages vragen: Wil je koffi  e? Wil je 
warme chocolademelk? Als een steeds terugkerende grap, altijd met dezelfde 
clou: Nee, doe maar een borrel.

In de loop van de eerste drie romans van Rhys verwisselt het drinken 
van gedaante. Het werpt zijn talrijke vermommingen van genot af en open-
baart zich als een poging de droefheid te ontvluchten die hij uiteindelijk 
juist altijd dieper maakt. Voor een van de hoofdpersonen van Rhys  vervult 
de wijn in de begintijd van haar drinken een doodgewoon stadsgezicht met 
betekenis: ‘Het was verbazingwekkend hoe veelzeggend, samenhangend en 
begrijpelijk het allemaal werd na een glas wijn op een lege maag.’56 Wijn 
verandert de ‘sombere’ Seine achter de vensters met gesloten luiken in een 
uitgestrekte oceaan. ‘Als je dronken was,’ denkt ze, ‘kon je je voorstellen 
dat het de zee was.’57 Maar uiteindelijk wordt drinken iets wanhopigers. 
‘Ik moet vanavond dronken worden,’ besluit een andere hoofdpersoon als 
haar minnaar haar heeft weggestuurd. ‘Ik moet zo dronken worden dat ik 
niet meer kan lopen, zo dronken dat ik niet meer kan zien.’58

In Rhys haar vierde roman Goedemorgen, Middernacht  is haar hoofd-
personage, Sasha , inmiddels op ‘het lumineuze idee me dood te drinken’ 
gekomen.59 Zelfs aan het proza is haar erosie te zien, het lost op in ellipsen 
en drijft af in witregels van niet-herinnerde black-out s. Sasha is naar Parijs 
gekomen nadat ze in Londen – vergeefs – heeft geprobeerd zichzelf van 
kant te maken. Ze huurt een goedkope hotelkamer in een doodlopende 
straat en brengt haar tijd door met slapen, pillen nemen om nog meer te 
slapen en door een stad te zwerven die haar op elke straathoek herinnert 
aan een jeugd die zijn beloften niet is nagekomen: het huwelijk dat stuk-
ging, de baby die doodging. De roman is eerlijk over zowel de prijs van 
het drinken – hoe klein het de wereld maakt, hoezeer het de geest onder-
mijnt – als over zijn logistiek: het gemak van dronken worden op een lege 
maag, het verlangen naar vroegere tijden, toen je sneller dronken werd.

‘Soms ben ik net zo ongelukkig als jij,’ zegt een vrouw tegen Sasha. 
‘Maar dat wil niet zeggen dat ik het aan iedereen laat zien.’60 Een barkeeper 
weigert haar nog te schenken. ‘Je zei dat je gaat huilen als je te veel drinkt,’ 
zegt haar minnaar. ‘En ik vind huilende dronken mensen afschuwelijk.’61 
Sasha vervormt het beeld van het Dronken Genie: de dichter met zijn 
inkt en whisky, die dronkenschap omzet in tekst. Sasha’s scherven kunnen 
niet overeind komen en schrijven. Als zij expressief wordt, is haar expres-
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sie beschamend, iets wat anderen haar vragen te verbergen: de gêne van 
dronken tranen, niet de brille van een lied. Waar de mythische mannelijke 
dronkaard in staat is tot opwindende overgave  – het roekeloze, zelfdestruc-
tieve najagen van waarheid – wordt zijn vrouwelijke tegenhanger vaker 
gezien als schuldig aan veronachtzaming, de misdaad van het falen in zorg. 
Haar drinken is een schending van het voornaamste gebod van haar sekse, 
Gij zult voor anderen zorgen, en openbaart zich als intrinsiek zelfzuchtige 
plichtsverzaking. Haar zelfmedelijden  verergert haar misdaad nog door 
haar zorgzaamheid weg te leiden van de impliciete ander – echt of inge-
beeld, kind of echtgenoot – en weer op haarzelf te richten.

Rhys  schreef ooit dat ze al vroeg leerde dat ‘het onverstandig was om te 
zeggen dat je eenzaam of ongelukkig was’62, en Sasha is een explosie van on-
verstand. Haar bewustzijn loopt op een motor van vermoeiende hydraulica 
die de drank naar binnen zuigt en in de vorm van tranen weer uitpompt. 
Sasha is een groteske versie van wat Rhys altijd vreesde te worden: een 
paria die iedereen wegjaagt met haar vertoon van hevig ongelukkig zijn. 
‘Ik zou mezelf kunnen verloochenen,’ schreef ze ooit in haar dagboek. 
‘Dan kon ik ze van me laten houden en aardig tegen me laten zijn… Dat 
is de strijd geweest.’63

Voor Sasha  is die strijd – huichelen, doen alsof – gestreden. Ze huilt 
waar ze maar wil. Ze huilt in eethuisjes, in bars, thuis. Ze huilt op haar 
werk. Ze huilt in een paskamer. Ze huilt op straat. Ze huilt bij de rivier, 
drinkt totdat de rivier een oceaan wordt, en huilt dan nog meer. ‘Nu heb 
ik genoeg gedronken,’ denkt ze elke avond, ‘nu is het moment van tranen 
heel nabij.’64




