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Opgedragen aan de zwervenden en zoekenden

Uit liefde voor het woord, liefde voor het avontuur

en liefde voor de liefde



‘Je taak is niet om naar liefde te zoeken, maar om al die
barriéres in jezelf te vinden die je ertegen hebt opge-

worpen en die te slechten.’

Rumi (1207-1273), Perzische dichter en mysticus



Kore stond erop Elena’s handen met henna te beschilderen.
Uiterst geconcentreerd, met het puntje van haar tong uit
haar mond, doopte ze haar stokje keer op keer in het henna-
papje en tekende krullen en lijnen op Elena’s vingers en
handpalmen. Uren later was de henna ingetrokken, waarna
haar huid werd ingesmeerd met een mengsel van oljjfolie, ci-
troensap en suiker. Daarna was het net of Elena’s handen niet
meer van haarzelf waren.

‘Hoe langer de henna blijft zitten, hoe langer je aanstaan-
de echtgenoot van je zal houden,’ verzekerde Kore Elena
stralend, zichtbaar tevreden met het resultaat. De gedachte
dat hij, de man die niet langer dan vijf minuten met haar had
gesproken, ooit van haar ging houden, kwam Elena belache-
lijk voor. Het hele idee van dit huwelijk kwam haar be-
lachelijk voor.

Ze kon niet ophouden met friemelen aan de krans van
galbi, goudstukken, die haar moeder die ochtend met garen
in haar haar had genaaid. De gouden muntstukken en sie-
raden waarmee ze behangen was, stonden voor de verbon-
denheid van de Roma-zigeuners met de zon, het licht, de
vreugde en het feest. Volgens Elena dienden ze om de aan-
dacht af te leiden van de bange blik in haar ogen. Van de
bange blik in de ogen van elke jonge bruid die onvrijwillig
naar het altaar werd geleid, als een koe naar het slachthuis.



Het zenuwachtige gegiechel van vriendinnen, het uitgelaten
gegil van nichtjes, het gekibbel van tantes om de zwarte kohl
rond haar ogen en de borduursels op haar jurk, dienden om
het naderende onheil te maskeren. Zij wisten wat elke Roma-
vrouw weet: deze trouwdag zou de laatste dag in haar leven
zijn waarop ze zorgeloos kon lachen.

En zelfs dat zou haar niet lukken.

Elena, dochter van Pulika, kwam ter wereld op een ijskoude
nachtin het jaar 1920. Het was de avond voor Allerheiligen
en in het nabijgelegen dorp waren de haardvuren in elk huis
gedoofd om het begin van de winter te markeren. Alleen met
behulp van het heilige vuur dat voor die gelegenheid op het
dorpsplein was ontstoken, mochten de vuren weer worden
aangestoken. Zigeuners hebben meestal lak aan plaatselijke
gebruiken, maar om zich de woede van de dorpelingen niet
op de hals te halen, was er besloten om die avond minder
kampvuren aan te steken. Zo kwam het dat Elena’s moeder
in het schemerdonker, in de ijzige kou, onder vier paarden-
harendekens haar weeén doorstond. Ze was al vijf keer eer-
der bevallen en leverde haar kroost doorgaans af met het
gemak van een paard dat een veulen werpt. Vanaf haar zes-
tiende was Irina bijna doorlopend zwanger geweest. Haar
heupen leken na iedere zwangerschap breder en uitnodi-
gender te worden voor een nieuwe vrucht, die nooit lang op
zich liet wachten.

Ditkeer verliep de bevalling niet zonder problemen. Ele-
na’s schouder zat klem achter het heiligbeen. Het hoofd was
er al uit, maar de rest van haar lijfje zat nog verscholen in
Irina’s schoot. Ze was half geboren — met haar oogjes open,
snakkend naar adem — maar toch nog deel van haar moeder.

Soms dacht Elena dat dat nooit veranderd was: ze bleef



altijd voor een deel bij haar moeder, hoe ver ze ook van haar
verwijderd was en hoe zelfstandig ze zich ook voordeed.
Haar moeders verdriet en blijdschap waren van haar en de
hare van haar moeder. Er was geen onderscheid.

Jeta, de vroedvrouw, trok Elena op het moment dat haar
moeder dreigde te bezwijken met haar kundige handen met
een draaiende beweging uit haar moeder de wereld in. Na
twintig uur barensnood wierp Irina een goedkeurende blik
op Elena en viel uitgeput in slaap. Jeta had Irina’s kinderen
en alle andere kinderen van de kumpania, de groep zigeuner-
families waarmee ze rondtrokken, ter wereld geholpen. Ze
kon aan de ogen en rondingen van een aanstaande moeder
zien of ze een jongen of een meisje verwachtte. Eén keer
klopte haar voorspelling dat het een meisje zou worden niet,
en hetjongetje werd de eerste dagen onverstoorbaar in roze
jurkjes gehesen, alsof het geslacht alsnog op een onbewaakt
moment zou kunnen veranderen. Dat werd waarschijnlijker
geacht dan dat Jeta zich had vergist. Jeta kon een baby in
stuitligging met haar handen tot in de achtste maand met het
hoofdje naar beneden draaien en kende de kruidenmengsels
die het pijnlijke geslacht van een jonge moeder konden ver-
zachten en helen. Haar oeroude kennis en kunde werden
door alle leden van de kumpania gerespecteerd, zodat haar
ongebruikelijke status als oudere ongetrouwde vrouw haar
nietin de problemen bracht.

Nadat Jeta Elena liefdevol in lappen katoen had gewik-
keld, liet ze haar zien aan de rest van de vrouwen die voor
de woonwagen hadden gewacht en bij het horen van het
eerste babygehuil verheugd in hun handen hadden geklapt.
Elena’s vader was er niet, want geboorte en dood werden
beschouwd als vrouwenzaken. Pulika zat met zijn maten in
de lokale herberg te drinken en zou de volgende ochtend



wel zien wat er die nacht aan zijn familie was toegevoegd.
Ondanks Jeta’s voorspellingen hoopte hij op een jongen,
want er waren al drie meisjes op rij geboren. Zodra hij Elena
zag, zo wist Irina, zou hij gaan schelden, zich boos van haar
afkeren en weigeren om haar te bekijken. Maar zij zou zich
geen zorgen maken, want ze wist dat hij na een paar dagen,
netals alle voorgaande keren, de meisjesbaby trots aan ieder-
een zou laten zien. Niet dat hij verder een hand zou uitste-
ken om bij te dragen aan haar verzorging of opvoeding, want
dat was iets wat Roma-mannen beneden hun waardigheid
achtten.

Jeta ging met Elena in haar armen buiten bij het vuur zit-
ten en wreef haar warm.

‘Welkom, kind,” mompelde ze.

Elena keek haar in de ogen, knipperend tegen het flikke-
rende licht van het vuur en alle prikkels van deze nieuwe
wereld. Jeta streek haar over haar wangen en glimlachte.

‘Je hebt het jezelf niet gemakkelijk gemaakt, kleintje,’ zei
ze. ‘Je hebt niet de lichtste lessen uitgekozen om in dit leven
te leren.’

In Elena’s ogen zag ze een leven vol mogelijkheden. Ze
zag ook beperkingen, twijfels, angsten. Mogelijkheden, zo
zou ze Elena toen ze ouder werd steeds voorhouden, zijn niet
meer dan dat tot je besluit ze te gebruiken.

Gekreun vanuit de woonwagen vertelde Jeta dat Irina was
ontwaakt. Ze stond op en bracht Elena naar haar toe. Met
een flauwe glimlach strekte Irina haar armen naar haar baby
uit en fluisterde: ‘Chey, mijn meisje.” Ze telde haar tenen en
vingers, controleerde haar oorschelpen, neusje en achter-
hoofd en mompelde tevreden: ‘Elena zal ze heten.’

‘En vol en rijk zal haar leven zijn,’ zei Jeta. ‘Moge Elena
haar angsten in de ogen durven kijken. Mogen haar angsten
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haar dromen niet in de weg staan en moge zij echte liefde
leren kennen.’

Irina keek verrast. Jeta, die toch wat wereldvreemde oude
vrijster, stond niet bepaald bekend om haar verlangen naar
liefde of mannen. Ze hield zich verre van de romantische
prietpraat waarmee de vrouwen in de kumpania elkaar ver-
maakten. Ieder die de door God gegeven liefde tussen man
en vrouw in haar bijzijn prees, kon rekenen op een misprij-
zende blik. Dan draaide ze zich geérgerd om, alsof je haar
met dergelijke onzin niet moest lastigvallen.

Irina schreef Jeta’s sentimentele woorden toe aan de ont-
roering die mensen nu eenmaal voelen als ze een baby in hun
armen hebben. Het zijn de onbedwingbare honger, de wel-
lust naar het leven en het grenzeloze vertrouwen van pasge-
borenen die zelfs de meest geharde mensen doen ontdooien.
Ze herinneren hen aan het open hart waarmee we allemaal
ter wereld komen en dat zich door bittere teleurstellingen
pantsert en sluit.

In de jaren die volgden verloor Irina drie kinderen en ze
kreeg er vier bij. Ze stond zichzelf een even kort rouwproces
als kraambed toe — een paar dagen — want er was werk te
doen. Ook al bloedde haar hart na het sterven van een kind
of voelde haar lijf na een bevalling alsof ze was overreden
door paard-en-wagen, toch stond ze monter op en wees alle
protesten vriendelijk maar beslist van de hand. De vrouwen
die haar werk overnamen hadden immers hun eigen zorgen,
hun eigen gezin, hun eigen dode kinderen. Als Irina haar
taken weer oppakte, konden ze een zucht van verlichting
nauwelijks onderdrukken.

De mannen hadden van dit alles geen weet. Zij verdwenen
na het ontbijt, dat kort na zonsopgang werd opgediend, in
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alle windrichtingen om werk te zoeken in de omliggende
dorpen en landerijen, om paarden te verhandelen, manden
te vlechten of — en dat kwam vaker voor dan ze wilden toe-
geven —in de kroeg te zitten. Als de avond viel en de geuren
van de avondmaaltijd zich verspreidden, keerden ze terug
naar het kamp. De vrouwen hadden er dan al een drukke
werkdag op zitten. Naast de opvoeding en zorg voor de kin-
deren bestonden hun taken uit kleding wassen, water halen,
hout sprokkelen, kippen plukken, inkopen doen in het dorp,
vuren aanleggen, koken en de woonwagens schoonhouden.

De afgelopen decennia waren niet makkelijk geweest. Tij-
dens de Grote Oorlog hield de kumpania zich met honder-
den andere zigeunergroepen schuil in de Zwitserse bergen.
Toen begin jaren dertig de dreiging van de nazi’s steeds
groter werd, waren de zigeuners gevlucht uit het Rijnland
en reisden ze met hun haveloze huifkarren, woonwagens,
paarden en honden door Zuid-Holland, Vlaanderen en
Frankrijk.

’s Avonds waren alle zorgen vergeten. Als meisje voelde
Elena hoe de geesten van haar voorouders hen vergezelden
bij de vuren en hoe de maan en de sterren de verborgen kant
van de dingen naar voren brachten. Ze zag de broeierige
blikken die tussen heimelijke geliefden werden gewisseld,
de hevige twistgesprekken die tussen de mannen werden
gevoerd en die soms uitliepen op vuistgevechten, de jongens
die elkaar de hele dag hadden uitgedaagd en die moe en
tevreden onder hun moeders rokken in slaap vielen.

Op die momenten hield ze het meest van haar vader. Als
hij ’s avonds het kamp binnen kwam lopen, renden al zijn
kinderen op hem af. Met zijn sterke armen tilde hij hen een
voor een op en vertrok zijn gezicht in een grimas die de aller-
kleinsten deed kraaien van plezier. Ieder van hen werd op
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eigen wijze begroet: bij Elena begroef hij zijn neus in de krul-
len die aan het eind van de dag uit haar vlechten waren ont-
snapt terwijl hij een dierlijke grom liet horen. Ze hield van
haar vaders grote handen, van zijn imposante manier van
lopen en zijn grote gebaren. Hij was een levensgenieter, een
artiest, iemand die vrouwenharten sneller deed kloppen zon-
der daar zelfiets voor te doen. Hij had zijn uiterlijk mee: zijn
ogen waren donker en vlammend, zijn schouders breed en
zijn dikke, golvende haar was zorgvuldig vastgeplakt met
pommade.

Pulika was niet zo bedreven in het binnenbrengen van
geld en had een voorliefde voor gokken, maar hij kon ieder-
een tot tranen toe roeren met het zingen van liederen. Na
de avondmaaltijd, als iedereen zich met bier en flessen wijn
rond de kampvuren had geschaard, wachtte hij pesterig af
totdat mensen hem vroegen te zingen. Hij weerde de ver-
zoeken glimlachend af, terwijl Elena aan de glinstering in
zijn ogen kon zien dat hij popelde om te beginnen. Als hij
zich van ieders aandacht had verzekerd, rechtte hij zijn rug
en begon, eerst zachtjes en klagerig en daarna steeds harder
en triomfantelijker, te zingen. Zijn liederen gingen over de
liefde en de dood, over de onontkoombaarheid van het lot,
over de lungo drom, de lange weg die wordt bereisd zonder
ooit een bestemming te bereiken en zonder ooit terug te
keren.

Het liefste zong hij vol nostalgie over het roemrijke ver-
leden van de Roma, waar niemand het fijne van wist. De
geschiedenis hulde zich in mysterién, maar dat ze heroisch
was, daar was iedereen van overtuigd. Pulika was trots op zijn
volk. Zijn harde, meedogenloze grappen gingen altijd over
de gadje, de niet-zigeuners. Die burgers en boeren begrepen
niets van het echte leven, verkondigde hij vaak op schampe-
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re toon. Zij hielden angstvallig vast aan hun huisjes, hun scha-
mele bezittingen en hun stukjes land terwijl ze niet beseften
datde hele wereld voor het grijpen lag. Wat heb je aan bezit-
tingen? Het zijn nutteloze dingen die je moet beschermen en
bewaken omdat je bang bent dat je ze kwijtraakt. Het zijn
ankers, de tralies van je eigen gevangenis.

Bezittingen die je wegstopt begreep hij al helemaal niet.
Waarom zou je iets willen hebben dat je niet kuntlaten zien?
De goudstukken die de Roma bezaten, droegen de vrouwen
in hun haar en hun oren. Al het geld dat Pulika in handen
kreeg, ging binnen een paar uur op aan pullen bier en dob-
belspelletjes. In zijn wereld was een man niet rijk om wat hij
bezat, maar om wat hij uitgaf.

Voor hem had de aarde geen grenzen. Ze was van ieder-
een. Het land met prikkeldraad en grenshokjes in stukken
verdelen vond hij net zo’n absurde gedachte als de hemel in
stukjes verdelen en jezelf toe-eigenen. Pulika beschouwde
zichzelf en zijn zwervende familie als korteraars, wolven.
Gevestigde zigeuners en gadje waren in zijn ogen tam volk.
Lammeren of jioeklanoesch, hondmensen, noemde hij ze ge-
ringschattend.

‘De wereld is er voor ons,’ zei hij op de spaarzame mo-
menten dat hij met Elena alleen was. ‘Alles, de bomen, de
uitgestrekte velden, de bergbeken, is er om je van dienst te
zijn en om je te bekoren.’

Elena knikte.

‘Laat je nooit wijsmaken dat je ergens geen recht op hebt,
Elena. Datje ergens niet mag zijn omdat er een hek omheen
staat. God heeft deze wereld gemaakt om in te leven, om met
volle overgave van te genieten, om met al je zintuigen in je
op te nemen. Wij, de Roma, hebben geen bezit nodig. We
zijn het rijkste volk op aarde omdat wij beseffen dat we van
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de wereld zijn en dat de wereld van ons is. Wij voelen ons
gezegend omdat de wind door ons haar waait, de geur van de
gardenia’s onze neus vult en de bergen aan de horizon onze
ogen strelen.’

De donkere kant van Pulika was al even uitgesproken. De
keerzijde van zijn trots en passie waren zijn koppigheid en
dominantie. Zijn wil was wet. Als een aasgier hield hij Irina
in de gaten. Als haar lach te hard klonk, haar dansbewegin-
gen te wulps waren, haar ruisende rokken de aanzet van haar
kuiten lieten zien, dan werd zijn blik donker en onheilspel-
lend. Hij ging nog meer drinken, nog harder zingen en zijn
vrolijke dronk sloeg om in zelfmedelijden. Als Irina zijn don-
kere blik opmerkte en beschroomd bij de wagen ging zitten,
was hetal te laat. Zijn liederen werden steeds grimmiger. Ze
gingen over trouweloze vrouwen die je hart braken, over het
vuur van de liefde dat je kon verteren als je niet uitkeek.

Op zo’n avond kroop Elena met haar broers en zusjes
onder hun dunha, een dekbed van eiderdons, bij het vuur,
want ze wisten wat er komen ging. Hij sleurde hun moeder
mee de woonwagen in en nam haar lichaam met geweld.
Daarna waren alleen nog haar gedempte snikken en zijn
dronken gesnurk te horen.

Als Elena wilde nadenken ging ze tegen een boom zitten. Ze
zocht een grote, stevige boom uit, die al veel leek te hebben
gezien en gehoord en nergens meer van opkeek. Ze ging in
kleermakerszit zitten, nestelde zich met haar rug tegen de
stam en sloot haar ogen. Na een tijdje verbeeldde ze zich dat
ze het grondwater via de wortels door de stam kon voelen
stromen, zoals het bloed door haar eigen aderen stroomde.
Ze luisterde naar het ruisen van de bladeren en het kraken
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van de takken die meebogen met de wind. En dan begon het
zoeken. Ze zocht heel diep in zichzelf naar een plekje dat
de boom begreep en dat door de boom begrepen werd. Het
was een woordeloos plekje, waar geen ideeén of gedachten
waren. Het was zoiets als het oog van de cycloon waar het
kalm is, terwijl eromheen alles raast en tiert. Als het haar
lukte om dat plekje te vinden, dan vond de boom haar van-
zelf. In die stilte kon ze vragen wat ze wilde, over alles waar
ze zich zorgen om maakte. En ze kreeg antwoord. Het ant-
woord kwam als een innerlijk weten dat haar hielp om de
situatie te doorzien. Alles kreeg weer de juiste verhouding en
ze wist wat haar te doen stond.

Op een middag, toen de zomerzon al aan kracht had ver-
loren en de eerste herfstkou uit de grond opsteeg, nestelde
Elena zich tegen een dikke eik. De stam zag eruit als de grij-
ze, gerimpelde huid van een oude, wijze olifant. Ze hield haar
ogen stijf dicht en probeerde zich niets aan te trekken van
Nuzi, die stond te schreeuwen dat hij wilde zwemmen in de
rivier en dat ze mee moest. Hij zou vanzelf wel weggaan als
ze zich niet verroerde. Hij bleef nog wat ronddrentelen,
maar toen ze door haar wimpers gluurde zag ze hem bele-
digd afdruipen. Ze had geen tijd om te zwemmen of om te
vissen, ze moest nadenken.

Elena dacht toen nog dat ze de dingen kon oplossen door
ze te begrijpen.

Er was iets met haar moeder, dat kon ze zien aan de
manier waarop ze zuchtend de ketel met het avondeten aan
zijn driepoot boven het vuur hing. Ze stond vaker dan ooit
met haar handen in haar zij naar de horizon te turen. De rim-
pel tussen haar wenkbrauwen verdiepte zich en ze leek met
haar gedachten mijlenver weg. Als een kind begon te huilen
of iets anders haar aandacht vroeg, veegde ze haar handen af
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aan haar rok en stortte zich weer op haar taken, maar de frons
bleef. Was ze ongelukkig? Of was ze gewoon moe en vlucht-
te ze in dagdromen over een ander, makkelijker leven?

Elena kwam er niet uit en in plaats van het heldere inzicht
waar ze op hoopte, werd ze verrast door een overweldigend
gevoel van liefde. Als ik nu maar genoeg van haar hou, dacht
ze, dan komt het allemaal wel goed. Ze nam zich voor om
minder in de bossen rond te dwalen en dichter bij haar moe-
der in de buurt te blijven. Iedere kans zou ze grijpen om haar
aan het lachen te maken of|, nee, nog beter, om haar trots op
haar te laten zijn.

Ze stak haar hand uit en raakte de stam van de eik aan om
hem te bedanken. Dat vond ze wel zo netjes.

Elena’s dagen van eindeloos dwalen door de natuur waren
snel voorbij. Toen ze oud genoeg was om haar eigen haar te
vlechten, werd ze geacht om mee te helpen in het huishou-
den en op haar jongere broers en zusjes te passen. Andere
meisjes gloeiden van trots bij elke nieuwe, volwassen taak die
hun werd toebedeeld, maar Elena voelde enkel frustratie.
Dagen vol stapels was, vieze vloeren en snotterende peuters
vloeiden in elkaar over. Het werk dat verzet moest worden
kende geen einde, terwijl de bossen, meren en valleien die ze
onderweg tegenkwamen naar haar lonkten. Ze wilde ze ont-
dekken, eigen maken, begrijpen. Als ze ergens het kampe-
ment opbraken om verder te trekken zonder dat ze er op
avontuur was gegaan, voelde ze een opgehoopte woede.

Nuzi kende deze frustraties als jongen niet en lokte Elena
vaak mee als ze ergens alleen een klusje stond te doen. Ze
kneep er minstens één dag per week tussenuit, tot grote wan-
hoop van haar moeder.

‘Wat moet er van je terechtkomen?’ vroeg ze elke keer,
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haar handen dramatisch ten hemel heffend. ‘Op deze manier
zul je nooit een goede echtgenote worden. Je zult eindigen
als een oude vrijster en door iedereen worden uitgelachen.
Is dat dan wat je wilt?’

Elena durfde niet te zeggen dat dat haar een waardiger
bestaan leek dan het roemloze gesloof voor man en kinderen.

Toen Elena het al te bont had gemaakt en pas ver na het
avondeten was teruggekeerd, liet haar moeder haar in het
pikkedonker de vloer van de woonwagen schoonvegen.

‘Doe je je taken niet bij daglicht, dan maar bij maanlicht,’
had ze Elena nors toegevoegd.

Met een bundeltje twijgen veegde ze, op de tast en zo goed
en zo kwaad als het ging, elke centimeter van de vloer schoon.
Nuzi en zij hadden die dag kikkers gevonden in de rivier. Ze
hadden zich op de kikkers in het water gestort, waarbij de
glibberige beesten hun telkens ontglipten en deden krijsen
van plezier. Netals vroeger rende ze door de bossen en langs
boerenlandjes, ze zwom in de rivier en liet zich languit op de
aarde drogen door de zon. Met glinsterende ogen kwam ze
thuis, want ze wist dat zelfs de meest vernederende straf deze
dag niet kon verpesten.

Dat dacht ze, totdat haar vader haar in de woonwagen
opzocht. Hij was buiten zichzelf van woede.

‘Dit is de laatste keer dat je er met Nuzi vandoor gaat,
hoor je me?’ schreeuwde hij. ‘Het is niet behoorlijk voor een
meisje van jouw leeftijd. Je bent al dertien winters oud. Als jij
je zo graag met jongens vermaakt, dan wordt het misschien
tijd om je uit te huwelijken.’

Dit was het toverwoord, het grootste dreigement dat hij
Elena kon maken, en dat wist hij. Geschokt keek ze hem aan.

‘Dan zal ik er bovendien hoogstpersoonlijk voor zorgen
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datje echtgenoot geen slapjanus is zoals je moeder, die je dui-
delijk niet onder controle kan houden. Ik waarschuw je,
Elena, als je bij ons niet volwassen wordt, dan word je maar
volwassen in het huwelijk.’

Met grote, driftige stappen beende hij de wagen uit, Elena
ontdaan achterlatend op de vloer.
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