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Ik draag dit boek op aan de vier mensen zonder wie dit 
boek er nooit was gekomen.

Mijn ouders Marianne Duif en Hans Peter Corbee: dit 
verhaal was ooit van jullie en nu is het van mij. Ik hoop 
dat jullie het mooi vinden. Ook zonder de tekeningen.

Mijn lief Sintjin Brouwer en vriendin  
Michelle ’t Hoen: jullie gaven me de moed om de 

vuurtoren nog een keer in zee te laten storten en te 
geloven in een goede afloop.

Ik hou van jullie.
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proloog

Meneer Peeters bevond zich in een van de sloppenwijken van 
Dublin. Hij had zijn agenda in Nederland achtergelaten en 
zijn telefoon stond uit. Toch kreeg hij het niet voor elkaar om 
zijn gedachtestroom te stoppen. Hoeveel maanden geleden 
was het vervelende joch inmiddels verdwenen? Drie maan‑
den? Vier? Het was allemaal háár schuld! Het jong leek te 
veel op haar, dat was het hele probleem.
	 Hij wreef over zijn vermoeide gezicht. Meneer Peeters was 
een drukbezet maar bovenal rijk man. En die rijkdom bracht 
af en toe problemen met zich mee, zoals nu het geval was. 
Daarom was hij zo graag hier, in een van de soberste wijken 
die Dublin te bieden had. Hier wist niemand wie hij was, 
zeurde niemand aan zijn kop.
	 Opeens kwam er, uit een van de vele donkere steegjes, een 
schim op hem af geschoten. Voordat meneer Peeters wist wat 
hem overkwam, tastte een vieze hand in zijn jaszak en ging 
de schooier er met zijn portemonnee vandoor. ‘Hé!’ Direct 
zette hij de achtervolging in.
	 De zakkenroller verloor zijn pet, waardoor zijn vette, 
blonde haar zichtbaar werd. Hij greep naar achter, besefte 
dat het geen zin meer had en blikte over zijn schouder, om te 
zien hoe dicht zijn achtervolger hem al was genaderd.
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	 Meneer Peeters bleef als door de bliksem getroffen staan. 
Die jongen! Hij leek precies op... Maar dat kon niet...
	 Hij begon weer te rennen, pakte de jongen bij zijn jas en 
trok hem onderuit. Voordat de jongen op kon staan, had 
meneer Peeters zijn arm al vastgegrepen en het joch omge‑
draaid. Twee felle groene ogen keken hem kwaad aan. Het 
volgende moment voelde meneer Peeters een fluim op zijn 
wang terechtkomen.
	 Glimlachend veegde hij zijn wang schoon, pakte zijn por‑
temonnee uit de zak van de jongen en drukte vervolgens een 
stapel bankbiljetten in diens vuile hand.
	 De ogen van de magere dief lichtten op. Hij wilde er weer 
vandoor gaan, maar meneer Peeters bleef hem stevig vast‑
houden. ‘Let’s have a talk with your parents.’



Vijf jaar later
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1

Anna staarde naar de kleine stofdeeltjes die boven haar 
hoofd in een streep zonlicht zweefden. Ze moest opstaan, 
dat wist ze wel, maar haar lichaam wilde niet in actie ko‑
men.
	 ‘Anna, liefje, opstaan.’
	 Zie je, daar had je het al.
	 ‘Ik kom eraan.’ Ze zuchtte, ging rechtop zitten en bond 
haar lange blonde haar in een staart. Vervolgens begon ze 
haar kleding bij elkaar te zoeken. Uiteraard werkte haar 
kous weer niet mee, grommend begon ze er nog harder aan 
te sjorren en ze sprong op en neer. Waarom wilde dat ding 
nooit wat zij wilde?
	 ‘Anna, kom naar beneden. Straks mis je de bus!’
	 ‘Ik zei toch: ik kom er... Ah!’ Ze verloor haar evenwicht en 
viel met haar hoofd hard tegen de achterkant van haar bed. 
Ze hoorde haar vader naar boven komen.
	 ‘Lieverd, gaat het?’
	 ‘Ja.’ Ze wreef over haar pijnlijke achterhoofd. ‘Ja, het 
gaat. Ik kom eraan.’
	 Ze schoot in haar schoenen en liep via de smalle wenteltrap 
naar beneden. Het huis waarin haar vader en zij woonden 
was klein: de benedenverdieping bestond uit de woonkamer 
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en een piepkleine keuken. De badkamer bevond zich onder 
de trap. De ruimte was zo smal dat het iedereen verbaasde 
dat er een douche, wc en wastafel in pasten. Wanneer je op 
het toilet zat, raakten je knieën het douchegordijn, maar An‑
na en haar vader waren het gewend. Boven bevonden zich 
haar slaapkamer en die van haar vader. Het huisje was oud 
en bouwvallig, maar het was hun thuis.
	 Anna griste een kaal broodje van het aanrecht en propte 
dat in haar mond.
	 ‘Goedemorgen, lieverd.’ Haar vader keek op van zijn lap‑
top en glimlachte. ‘Ga even zitten terwijl je eet.’
	 Anna schudde haar hoofd, de afkeurende blik van haar va‑
der negerend, terwijl ze het pak melk aan haar lippen zette. 
‘Geen tijd. Je zei het zelf: als ik niet opschiet, mis ik de bus.’
	 ‘Hè, verdomme!’
	 ‘Wat is er?’
	 ‘Dat ding’ – haar vader gebaarde gefrustreerd naar zijn 
laptop – ‘doet weer eens iets wat ik niet wil!’
	 ‘Laat eens kijken.’ Ze kwam achter hem staan en keek op 
het scherm. De virusscanner vroeg om een update. Ze drukte 
op oké. ‘Zo, klaar.’
	 ‘Dank je wel, schat.’ Hij zuchtte. ‘Ik verlang terug naar 
de ouderwetse typemachine, de moderne technologie is niets 
voor mij.’
	 Dat was waar: Anna had haar vader de laptop cadeau ge‑
daan om zijn werk als dichter te vergemakkelijken. Het was 
een tweedehandsje, dat ze had gekocht na een zomer lang 
bij eetcafé De Rustende Jager vlak buiten Hooghduinen te 
hebben gewerkt. Maar haar vader was er nog steeds geen 
vrienden mee.
	 ‘Hoe gaat het met je nieuwe dichtbundel?’ vroeg Anna.
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	 De duistere blik van haar vader zei genoeg: hij had nog 
steeds last van een writer’s block.
	 ‘Ga vanmiddag naar buiten, maak een wandeling. De zee‑
wind geeft je vast nog nieuwe inspiratie.’ Ze gaf hem een 
zoen. ‘Ik ga, dag!’

Gerrit luisterde niet naar de raad van zijn dochter; uren later 
zat hij nog steeds in exact dezelfde houding te schrijven. Hij 
was net zijn zoveelste poging tot een gedicht aan het deleten 
toen er werd aangeklopt. Hij stond zuchtend op en opende 
de deur. Er ging een schok door hem heen. ‘Charles! Ik dacht 
dat ik de huur pas over twee weken hoefde te... Ik bedoel, 
goedemiddag Charles, kom toch binnen.’
	 De grijzende man die voor hem stond transpireerde licht, 
terwijl het een koele dag was.
	 ‘Het spijt me zeer dat ik u stoor, meneer Raaf, maar me‑
neer Peeters stond erop dat ik u deze boodschap direct zou 
komen overbrengen.’
	 Gerrit slikte. Sinds hij en zijn dochter hier waren komen wo‑
nen, stond Charles voor hen klaar. Hij had Anna nog op haar 
driewieler leren fietsen. Ze waren vrienden. Dat Charles nu 
als een stijve butler tegen hem begon te praten, kon maar één 
ding betekenen: foute boel. ‘Wat is er aan de hand, Charles?’
	 Charles likte even met het puntje van zijn tong over zijn 
bovenlip. ‘Meneer Peeters heeft zich genoodzaakt gevoeld 
om een verandering in het huurcontract aan te brengen.’
	 Daar had je het al. ‘Wat houdt die verandering precies in?’
	 ‘Leest u zelf maar.’ Hij tastte in de binnenzak van zijn jas 
en overhandigde Gerrit een verzegelde brief.
	 Gerrit verbrak het zegel en vouwde de brief open. Zijn 
ogen vlogen over de regels. Met elke regel die hij las, trok 
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zijn maag meer samen. Hij vloekte, draaide zich om en liep 
met grote passen terug het huis in. Charles volgde hem wei‑
felend.
	 Gerrit smeet de brief woedend op de tafel. ‘En hoe ver‑
wacht die baas van jou dat ik dit voor elkaar ga krijgen? Een 
verhoging van nog eens vijfhonderd euro, Charles!’
	 Charles haalde hulpeloos zijn schouders op. Hij kon er 
niets aan doen, hij was alleen maar de boodschapper, dat 
wist Gerrit ook wel.
	 Gerrit liet zich met een kreun in zijn stoel vallen. ‘Met deze 
verhoging erbij kan ik de huur helemaal niet meer betalen.’
	 En dat was nou exact de bedoeling, dat wisten ze allebei.
	 Charles liet zijn formele houding varen en legde een troos‑
tende hand op Gerrits schouder. ‘Het spijt me. Als ik iets 
durfde te... als ik iets kón doen, had ik het met liefde gedaan, 
jongen.’
	 Gerrit glimlachte somber en gaf een kneepje in de hand 
van zijn vriend.
	 Even leek het erop dat Charles nog iets wilde zeggen, maar 
toen schudde hij zijn hoofd, draaide zich om en liep de deur 
uit.
	 De rest van de dag schreef Gerrit geen woord meer. Hij 
liep over het strand, denkend over hoe hij dit nieuws aan zijn 
dochter moest vertellen.

Wat was het aan Anna dat jongens zo aantrok? Haar lange 
blonde haren, haar blauwe ogen of haar gereserveerdheid? 
Hoewel Anna al zeventien was, konden jongens haar nog 
niet echt boeien. Ze zat liever op het muurtje naast de bus‑
halte met haar schetsboek, zoals nu, dan dat ze zich druk 
maakte over jongens.
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	 Ze had net de punt van haar potlood op het papier gezet, 
toen iemand naast haar kwam zitten.
	 ‘Hallo, schoonheid.’
	 Negeren, dacht ze. Negeren.
	 Er werd een arm om haar schouders gelegd. ‘Waarom kijk 
je me niet aan met die mooie blauwe kijkers van je?’
	 Die stem kende ze: Dirk. Hij was niet iemand die makke‑
lijk opgaf. Ze schudde zijn arm van zich af, wierp hem een 
korte blik toe en focuste zich toen weer op haar schets.
	 Zoals verwacht nam hij daar geen genoegen mee. Op‑
nieuw sloeg hij zijn arm om haar heen. En deze keer een stuk 
lager.
	 ‘Haal je hand daar weg.’
	 ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei Dirk met mier‑
zoete stem.
	 ‘Haal. Je. Hand. Daar. Weg.’
	 Dirk bleef de welving in haar rug strelen. ‘Vind je het dan 
niet lekker?’ fluisterde hij in haar oor.
	 ‘Oké, nu ben ik er klaar mee. Opdonderen.’ Met een snel‑
heid en kracht die Dirk duidelijk niet had verwacht, duwde 
Anna hem van de muur.
	 Helaas was het maar een laag muurtje en het duurde dan 
ook niet lang voordat Dirk van de schrik bekomen was.
	 ‘Een meisje met pit, I like.’ Hij kwam weer naast haar zit‑
ten en gooide met een achteloos gebaar haar schetsboek op 
de grond.
	 ‘Hé!’ Anna boog zich boos voorover om het boek te pak‑
ken, maar zodra ze weer overeind kwam, pakte Dirk haar 
gezicht tussen twee handen en drong zijn tong als een vieze, 
kleffe biefstuk in haar mond.
	 Anna duwde Dirk van zich af en gaf hem een klap in het 
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gezicht. Bijna kukelde Dirk opnieuw van het muurtje af, 
maar hij kon zich nog net op tijd herstellen.
	 Verbijsterd raakte hij met zijn hand zijn wang aan. ‘Au.’
	 Alsof dat het benodigde teken was, kwam de bus aanrij‑
den. Anna stopte resoluut haar schetsboek in haar tas en be‑
gon te lopen.
	 ‘Ja, loop maar weg!’ brieste Dirk woedend. ‘Loop naar de 
hel, naar die lieve moeder van je.’
	 Loop door, zei ze tegen zichzelf, gewoon blijven lopen. Dus 
hield ze haar benen in beweging en liep naar de bus, waar de 
buschauffeur en alle inzittenden het hele spektakel hadden 
gezien. De deuren schoven geruisloos voor haar open. Anna 
liet haar lange haar als een gordijn voor haar gezicht vallen 
en boog haar hoofd. Het hielp niet, ze kon elke starende blik 
nog steeds voelen.
	 Ze ging achter in de bus zitten en probeerde zo nonchalant 
mogelijk uit het raam te kijken.
	 De mensen in het dorp waren roddelaars. Haar vader was 
de straatarme dichter die nog maar één dichtbundel had ge‑
publiceerd. En zij? Zij was het zielige meisje dat het zonder 
moeder moest doen en dan ook nog eens bij de psychiater 
liep, hoewel het jaren geleden was dat ze voor het laatst bij 
dokter Knijp was geweest. Nog steeds kon ze het gesmoes 
achter haar rug horen.
	 Maar haar vader en zij waren niet degenen over wie het 
meest werd geroddeld; die twijfelachtige eer viel De Ekster 
te beurt. Er werd gefluisterd dat hij eigenlijk de zoon van een 
rijke zakenman was. Hij had zijn bloedeigen vader beroofd 
en was ervandoor gegaan, op zoek naar grotere schatten. 
Waar hij ook opdook roofde hij, en hij liet zijn slachtoffers 
zwaargewond achter. Anna had hem nog nooit gezien; ze 
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wist zelfs niet of hij wel echt bestond. Er zou vast wel ergens 
een crimineel rondlopen, maar of hij nou werkelijk zo erg 
was als werd beweerd?
	 In Hooghduinen hielden de mensen er nou eenmaal van 
om een beetje te overdrijven.

Anna stapte de bus uit, bleef staan en sloot haar ogen. Met 
diepe teugen ademde ze de frisse zeewind in. Ze haatte het 
centrum van Hooghduinen: de starende blikken, de stank 
en de herrie. Daar leek iedereen iemand anders te willen zijn 
dan wie hij was. Ze was veel liever hier, aan het strand. An‑
na kon urenlang langs de branding struinen, op zoek naar 
schelpen en andere voorwerpen die de zee op het strand ach‑
terliet.
	 Ze liep langzaam, met haar hoofd in haar nek, naar huis. 
Ze keek altijd graag naar de wolken.
	 De lucht was vanmorgen nog strakblauw geweest, maar 
nu slopen donkere wolken steeds dichterbij. Er was zwaar 
weer op komst.
	 Ze versnelde haar pas. Toen ze het laatste duin voor hun 
huis beklom, bleef ze staan. Haar vader zat naast hun huis, 
op het oude bankje dat hij ooit zelf in elkaar had getimmerd, 
en hield iets in zijn handen, een fotolijstje leek het. Zelfs van 
deze afstand kon ze zien dat er iets mis was. ‘Papa?’
	 Hij keek op. Hij glimlachte, maar het was niet zijn norma‑
le, vrolijke lach. Opeens leken Anna’s benen wel van lood. 
Wat was er aan de hand? Ze legde de laatste meters lang‑
zaam af, bang voor wat ze te horen zou krijgen.
	 Anna ging naast haar vader zitten. ‘Pap?’ vroeg ze voor‑
zichtig.
	 Gerrit schraapte zijn keel en pakte de brief die hij naast 
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zich op het bankje had gelegd. ‘Ik ben bang dat we zullen 
moeten verhuizen.’
	 ‘Wat?!’ Anna griste de brief uit haar vaders hand en begon 
koortsachtig te lezen. ‘Nee, dit kan niet. Nee!’ Ze keek haar 
vader aan. ‘Kan hij dit zomaar doen? Kan hij de huur van 
de ene op de andere dag met zo’n bedrag verhogen? Dat kan 
niet, dit is gekkenwerk! Wat zijn onze rechten? Staat er niet 
in het huurcontract dat...’
	 ‘Er is geen huurcontract, niet officieel tenminste.’ Gerrit 
pakte de handen van zijn dochter stevig vast. ‘Toen wij hier 
aankwamen, was jij net geboren en zaten jouw moeder en ik 
in de problemen. Jouw moeder was ziek en ik was mijn baan 
kwijt. We konden onmogelijk de huur van een normaal huis 
betalen, dus deed meneer Peeters ons een aanbod: we kon‑
den tijdelijk in zijn vakantiehuis terecht.’
	 ‘Alleen duurde “tijdelijk” iets langer dan verwacht,’ zei 
Anna zacht.
	 Gerrit knikte bedroefd. Zijn blik was gericht op een foto 
van zijn ouders, Anna’s opa en oma. Anna had alleen haar 
oma gekend, haar opa was overleden toen haar vader nog 
maar tien jaar oud was. ‘Jouw moeder stierf en toen stonden 
jij en ik er alleen voor. We mochten van meneer Peeters in 
zijn huis blijven wonen, mits ik huur ging betalen. Ik stelde 
wel voor om onze afspraken op papier te laten zetten, maar 
daar wilde hij niets van weten.’ Hij liet haar handen los en 
wreef over zijn vermoeide gezicht.
	 ‘Kunnen we geen hulp vragen? Bij iemand van de gemeen‑
te of zo?’
	 ‘Die zal alleen maar zeggen dat dit een zomerhuis is, waar 
officieel niemand in mag wonen.’ Gerrit probeerde de han‑
den van zijn dochter weer te pakken. ‘Schat, geloof me, ik 



19

heb hier de hele dag over gepiekerd en ik denk echt dat...’
	 ‘Hoe heb je zo stom kunnen zijn?’ Anna sprong op. ‘Hoe 
kon je zo’n stomme deal met die man sluiten?’
	 ‘Lieverd...’
	 ‘Nee, laat me met rust. Laat me gewoon met rust!’ Anna 
slingerde haar tas om haar schouder en stormde weg.
	 Gerrit keek zijn dochter na. Hij wist dat het geen zin had 
om achter haar aan te gaan. Op dit soort momenten zou ze 
toch niet naar hem willen luisteren en hem alleen maar de 
huid willen volschelden. Nee, hij kon haar maar beter even 
met rust laten.
	 Anna kwam op mensen altijd rustig en gesloten over, maar 
ze had ook een felle kant, dat wist Gerrit maar al te goed. 
Dat had ze van haar moeder, Helena.
	 Gerrit sloot zijn ogen en liet zich terugvoeren naar hun 
eerste afspraakje, op het bal van Duizend-en-een-nacht. He‑
lena had er zo mooi uitgezien in haar blauwe jurk.
	 Het bal van Duizend-en-een-nacht werd elk jaar georgani‑
seerd. De jaarlijkse aankondiging was twee dagen terug bij 
hen op de mat gevallen. Hoewel Hooghduinen een klein dorp 
was waar niet veel gebeurde, kende iedereen uit de omliggen‑
de dorpen het fenomeen. Gerrit verbaasde zich nog steeds 
over de hoeveelheid mensen die elk jaar weer toestroomden.
	 Anna was er nog nooit naartoe gegaan.
	 Gerrit zuchtte. Hij maakte zich vaak druk om zijn dochter. 
Misschien te vaak, maar ze was de enige persoon die hij nog 
had.
	 Hij keek op naar de wolken. Wolken hadden iets magisch, 
zei Helena altijd.
	 ‘Lieverd, wat moet ik doen?’


