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Muziek zonder woorden






Opening

‘Als je naar New York gaat om muziek te studeren, eindig je zoals
je oom Henry: dan reis je de rest van je leven van stad naar stad en
woon je in hotels.’

Dat zei mijn moeder, Ida Glass, toen ze van mijn plannen hoorde.
Ik zat met haar aan de keukentafel van mijn ouderlijk huis in Balti-
more, net terug van mijn diploma-uitreiking aan de Universiteit van
Chicago.

Oom Henry, een sigaar rokende bantamgewicht met een zwaar
Brooklyns accent, was getrouwd met tante Marcela, mijn moeders
zus, die zelf een hele generatie voor mij uit Baltimore was ontsnapt.
Oom Henry was een drummer, om precies te zijn. Hij was kort na
het einde van de Eerste Wereldoorlog met zijn tandartsenopleiding
gestopt om reizend muzikant te worden en de volgende vijftig jaar
voornamelijk in vaudevilletheaters en vakantiehotels te spelen, en
met dansorkestjes door heel het land. In zijn latere jaren speelde hij
in de hotels van de Catskills, die toen de Borscht Belt werden ge-
noemd, wat eigenlijk nog steeds zo is. Vermoedelijk speelde hij in
die lente van 1957, toen ik mijn toekomst aan het plannen was, in
een van die hotels —het Grossinger’s, durf ik te wedden.

Hoe dan ook, ik was erg gesteld op oom Henry en vond hem een
heel geslaagde kerel. Het vooruitzicht van ‘van stad naar stad reizen
en in hotels wonen’ vond ik eerlijk gezegd allerminst afschrikwek-
kend. Ik keek er zelfs ongeduldig naar uit — een leven vol muziek en
reizen — en vond het een fantastisch idee. Jaren later zou blijken dat
mijn moeders beschrijving geheel accuraat was. Bij het begin van
dit boek is dat precies wat ik doe: via LA en New York van Sydney
naar Parijs reizen en onderweg concerten geven. Dat is natuurlijk
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niet het hele verhaal, maar wel een belangrijk aspect ervan.

Ida Glass was altijd al een erg slimme vrouw.

Als onbezonnen, nieuwsgierige jonge man met een hoofd vol
plannen deed ik al vroeg wat ik altijd zou gaan doen. Ik begon op
m'n zesde viool te spelen, op m’n achtste piano en fluit, en op m'n
vijftiende begon ik met componeren. Nu ik mijn schooldiploma
had, stond ik te trappelen om te beginnen aan mijn ‘echte leven’,
waarvan ik altijd al had geweten dat het in de muziek zou zijn. Ik
hield al vanaf mijn prille jeugd van muziek en voelde me ermee ver-
want. Ik wist dat dit mijn weg in het leven was.

De familie Glass had meer musici voortgebracht, maar hun al-
gemene kijk op musici was toch dat ze aan de randen van de eer-
zaamheid leefden, dat een goed opgeleid mens geen leven in de
muziek zou ambiéren. Muzikanten verdienden in die tijd niet veel
en je leven lang liedjes zingen in een bar werd niet als een serieuze
onderneming gezien. En mijn ouders zagen in mijn plannen niets
wat erop wees dat ik niét zingend in een bar zou eindigen. Ze zagen
me niet een Van Cliburn worden, ze zagen me oom Henry worden.
Bovendien hadden ze volgens mij geen idee wat mensen zoal deden
op een muziekopleiding.

‘Ik heb hier jaren over nagedacht,’ zei ik, ‘en dit is wat ik echt wil.’

Nu was het zo dat mijn moeder mij kende. Ik was een zeer vast-
beraden ventje. Als ik zei dat ik iets ging doen, dan deed ik het ook.
Ze wist dat ik haar bezwaren niet serieus zou nemen, maar vond dat
ze die toch moest uiten, vanuit een soort plichtsgevoel. We dachten
geen van beiden dat haar woorden enig verschil zouden maken.

De volgende dag nam ik de bus naar New York, dat al jarenlang
de Amerikaanse hoofdstad van cultuur, financién en vernuft was,
om me als student aan te melden aan de Juilliard School. Maar... niet
zo snel. Ik had een paar composities en ik kon redelijk fluit spelen,
maar ik beheerste beide niet goed genoeg om aangenomen te wor-
den.

Niettemin deed ik auditie voor Juilliards vakgroep Houtblazers,
die bestond uit drie professoren, die fluit, klarinet en fagot onder-
wezen. Nadat ik had gespeeld, vroeg een van hen vriendelijk en zeer
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opmerkzaam: ‘Meneer Glass, wilt u echt fluitist worden?’

Ik was namelijk nu ook weer niet zo héél goed. Ik kon weliswaar
fluit spelen, maar ik leek het enthousiasme te missen dat ik nodig
zou hebben om te slagen.

‘Ik wil eigenlijk componist worden,” antwoordde ik.

‘Nou dan! Dan moet u het compositie-examen afleggen.’

‘Daar ben ik volgens mij nog niet klaar voor,’ zei ik.

Ik gaf toe dat ik een paar composities had maar weigerde die te
laten zien. Ik wist dat er niets interessants in dat heel prille werk zat.

‘Kom anders in de herfst terug en schrijf u in voor de Extension
Division van de school,’ zei hij. ‘Ze geven colleges theorie en com-
positie. Schrijf een tijdje muziek, dan kunt u op basis daarvan audi-
tie doen bij de afdeling Compositie.’

Het onderwijs op de Extension Division werd gegeven door een
uitstekende leraar, Stanley Wolfe, zelf een voortreffelijk componist.
Het plan was dat ik me een jaar zou voorbereiden op een echte au-
ditie waarbij mijn werk beoordeeld en mijn aanvraag in overweging
genomen zou worden. Dit was natuurlijk precies de kans die ik no-
dig had. Ik nam hun suggestie ter harte en volgde haar exact op.

Maar eerst was er de ‘materiéle’ kwestie. Ik had geld nodig om te
kunnen beginnen, al rekende ik er wel op dat ik een deeltijdbaan-
tje zou krijgen nadat ik met mijn opleiding was begonnen. Ik nam
de Greyhoundbus naar huis en solliciteerde naar het beste baantje
in de buurt van Baltimore. Dat was vijftig kilometer verderop in de
Bethlehem Steel-fabriek in Sparrows Point, Maryland, een reliek
van vroegtwintigste-eeuwse industrie, reeds oud en der dagen zat.
Omdat ik kon lezen, schrijven en wat van rekenen wist (destijds iets
bijzonders in de Bethlehem-fabriek) kreeg ik een baantje als weeg-
meester, wat inhield dat ik een kraan bediende, gigantische tonnen
met spijkers woog en precies bijhield wat er in dat deel van de fa-
briek werd geproduceerd. Tegen september had ik meer dan 1200
dollar gespaard, wat in 1957 een heel bedrag was. Ik ging terug naar
New York en schreef me in voor Stanley Wolfes compositiecursus.

Maar voor ik inga op die eerste jaren in New York, moet ik een
paar gaten in mijn verhaal opvullen.






Deel 1






Baltimore

Ik was de jongste van de drie kinderen van Ben en Ida Glass. Mijn
zusje, Sheppie, was de oudste, daarna kwam mijn broertje Marty
en danik.

Mijn moeder was een donkerharige, knappe vrouw, die altijd een
zekere frisheid in haar voorkomen had. Ze begon haar volwassen
leven als lerares Engels en werd daarna, in 1950, bibliothecaresse op
de school waar ik later naartoe zou gaan, het Baltimore City Colle-
ge, een openbare middelbare school.

Ida was geen gewone moeder. Ze was geboren in 1905 en je zou
met recht kunnen zeggen dat ze een vroeg lid van de feministische
beweging was, hoewel ze zichzelf nooit zo zou hebben beschreven.
Haar opvattingen over de kwestie geslacht ontleende ze aan haar
eigen intelligentie en denkkracht. Naarmate ze de wereld beter leer-
de kennen, groeide haar onvrede over de conventionele rol van de
vrouw in Amerika, het oude Duitse Kiiche, Kirche, Kinder — keuken,
kerk, kinderen. Ida kende de waarde van onderwijs en paste die
waarden op zichzelf toe, met als gevolg dat ze veel beter onderlegd
was dan de rest van de familie. Ze gebruikte wat van het geld dat ze
als lerares had verdiend om verder te leren, haalde vervolgens haar
mastertitel en werkte aan een proefschrift. Vanaf dat ik zes was, en
Marty en Sheppie zeven en acht, werden we twee hele maanden op
zomerkamp gestuurd terwijl Ida cursussen volgde. Ik weet nog dat
ze na de oorlog zelfs naar Zwitserland ging om te studeren en te-
rugkwam met een Zwitsers horloge voor ons allemaal. Ze waren
waarschijnlijk niet duur en het mijne ging niet lang mee, maar we
waren er verguld mee. Mijn broertje en ik konden onze horloges
eindeloos vergelijken.
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Wanneer mijn moeder weg was om te studeren, stond mijn va-
der in zijn eentje in zijn platenzaak, General Radio, aan S. Howard
Street 3 in Baltimore. Hij hield van de onathankelijke geest van mijn
moeder en steunde haar ondernemingen.

Benwerd geborenin1906. Toen hij een jaar of achttien was, kreeg
hij zijn eerste baantje bij autobedrijf Pep Boys, waarvoor hij naar
New England ging om filialen op te zetten. Hij werd een autodidac-
tische mecanicien en was goed in het repareren van auto’s. Toen hij
later terugkwam in Baltimore, opende hij zijn eigen garage. Toen au-
to’sradio’s kregen, gingen die natuurlijk weleens kapot en begon hij
die ook te repareren. Na een tijdje kreeg hij genoeg van het werk aan
auto’s en beperkte hij zich tot de radio’s. Toen begon hij bij wijze van
bijverdienste platen te verkopen. Geleidelijk aan namen de platen
de zaak over. Aanvankelijk was er slechts voor in de zaak zo’n twee
tot tweeénhalve meter voor platen ingeruimd, maar uiteindelijk zou
er negen meter aan platen staan, tot diep in de zaak, en er kwamen
steeds meer kopers. Zijn kleine garage slonk tot niet meer dan een
werkbank achterin met hem en nog een man, John genaamd.

Mijn vader was heel groot en gespierd: zo'n één meter tachtig
lang en negentig kilo zwaar. Met zijn donkere haar en hoekige,
knappe kop had hij verschillende kanten: een tedere kant, een harde
kant, een selfmade-zakenmankant. Zijn tedere kant bleek uit de ma-
nier waarop hij zich om kinderen bekommerde, niet alleen zijn ei-
gen, maar ook die van anderen. Als er geen vaders meer waren, ging
hij erheen om zich met de kinderen uit zo’n gezin bezig te houden.
Mijn neefje Ira Glass dacht zelfs dat Ben zijn grootvader was, om-
dat Ben naar hem toe ging om voor opa te spelen als de zijne er niet
was. Voor veel kinderen in onze grote familie was hij oom Bennie.
Zijn harde kant uitte zich in de manier waarop hij een platenzaak
wist te runnen in de armere buurt van Baltimore-centrum, een aan
het water gelegen stadsdeel waar zowel Joodse delicatessenwinkels
alsvariététheatertjes te vinden waren. En hoewel dit een ruige buurt
was, had mijn vader geen problemen. Hij was iedereen de baas die
hem of de winkel bedreigde, en hij kon ze verpulveren. En dat zou
hij zonder mankeren doen.
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Ben had twee keer bij de mariniers gediend, een keer in Santo
Domingo in de jaren 1920 (er waren acht jaar lang Amerikaanse
troepen in de Dominicaanse Republiek, een bezetting die nu vrij-
wel vergeten is) en daarna in de Tweede Wereldoorlog, toen hij op
zijn negenendertigste, bijna te oud voor het leger, opnieuw naar het
opleidingskamp ging. Hij had een zware training gehad en wilde
Marty en mij leren hoe we ons in extreme situaties konden redden.
Hij vertelde ons een keer over straatrovers die op South Howard
Street een struikeldraad hadden gespannen, vlak bij de winkel.

‘Ik zal jullie vertellen wat er gebeurde,” begon Ben. ‘Op een avond
kwam ik na sluitingstijd de winkel uit, het was ongeveer halftien. Ik
struikelde over een draad en viel, en ik wist precies wat het was.’

‘Wat deed je toen?’

‘Ik wachtte hen op.’

Toen ze hem dicht genoeg waren genaderd, greep hij er eentje
vast en sloeg hem verrot.

Zoals hij zei ‘Tk wachtte hen op’ wisten we dat hij er klaar voor
was.

Ben was in feite op alles voorbereid. In dit soort platenzaken en
boekwinkels had je altijd winkeldieven. Je zou ervan staan te kijken
wat voor dingen ze in hun broek en onder hun hemd weten te ver-
bergen. Dit was in de tijd van de Ip’s, maar die stopten ze net zo
goed onder hun hemd. Marty en ik moesten het zeggen als we ie-
mand betrapten.

‘Als je iemand iets ziet stelen,” instrueerde Ben ons, ‘als je hem
iets ziet pakken en onder zijn hemd ziet stoppen, moet je me roe-
pen.’

Dat deden we dus niet, want we wisten wat hij met een winkeldief
zou doen. Hij zou zo’'n jongen mee naar buiten nemen en hem be-
wusteloos slaan. Onze vader vond het niet nodig de politie te bellen.
Een lesje burgerfatsoen hoefde niet van hem. Het ging hem er al-
leen maar om dat ze nooit meer in de winkel zouden komen, en dat
deden ze ook niet. Maar als je het als zoontje een keer had gezien,
wilde je het niet nog eens meemaken. Ik herinner me nog goed dat
ik een jonge man een plaat in zijn broek zag steken, en ik liet hem
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begaan. Het zou te schokkend zijn geweest om te zien wat er anders
zou zijn gebeurd.

Ben de zakenman werkte van negen uur ’s ochtends tot negen uur
’s avonds. Toen ik nog heel jong was, vroeg ik een keer: ‘Papa, hoe
hou je het vol in de winkel?’

‘Deze winkel is het enige wat ik heb,” antwoordde hij. ‘En ik wil
van deze ene winkel een zo groot mogelijk succes maken.’

‘Wat betekent dat?’

‘Ik wil zien hoeveel geld ik kan verdienen. Als ik dit op de rails
krijg, geeft me dat voldoening.” Hij meende het echt. Hij werkte on-
vermoeibaar door en eindigde met een behoorlijk goede zaak.

Ben was typerend voor de generatie die geen vervolgopleiding
kreeg. Ik weet niet eens of hij de middelbare school heeft afgemaakt.
Hij was een van die jongens die op een gegeven moment gewoon
gingen werken. Zijn twee oudere broers werden arts, hij niet. Toen
hij jong was, stonden hij en zijn broers op Baltimores straathoe-
ken kranten te verkopen. Dat zal zijn geweest toen ze zo’n twaalf,
dertien jaar oud waren. Terwijl ze daar stonden, speelden ze blind-
schaak. Ze speelden ook blinddammen, wat trouwens moeilijker is.
Bij blindschaken weet je tenminste wat de stukken zijn. Bij blind-
dammen is het moeilijker om het bord voor je te zien omdat alle
stukken, afgezien van hun witte of zwarte kleur, allemaal hetzelfde
zijn.

Mijn vader leerde mij ook blindschaken. Ik zat bij hem in de auto
en hij zei dan: ‘e2-e4,” waarop ik zei: ‘e7-e5.” Hij zei: ‘Pg1-f3’ en ik zei:
‘Pg8-16.” Zo namen we samen een spel door en leerde ik schaken te
visualiseren. Ik was toen misschien zeven of acht jaar oud en kon
dat al. Toen ik jaren later leerde visualiseren, ontdekte ik dat ik dat
talent al op jonge leeftijd had ontwikkeld. Visualiseren is een stan-
daardoefening in een paar esoterische tradities waarin ik me heb
verdiept. Je ontwikkelt daarbij onder meer een ongelooflijke hel-
derheid, zodat je echt alles kunt zien. Ik ontdekte dat veel mensen
helemaal niets zagen, maar ik zag het meteen, en dat hielp enorm.
Als ik bijvoorbeeld naar een Tibetaans boeddhistisch meditatiefi-
guur keek, zag ik de ogen, zag ik de handen, zag ik wat die handen
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vasthielden, zag ik het hele plaatje. Vrienden van me zeiden dat ze
moeite hadden met visualiseren en ik besefte dat het bij mij vanzelf
ging. Toen ik me afvroeg waarom dat zo was, herinnerde ik me die
potjes schaak die Ben en ik altijd speelden.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog zat elk daarvoor geschikt lid
van onze familie in het leger. Ik zou net vijf jaar worden toen Ame-
rika ten strijde trok en van onze familie waren er toen geen man-
nen meer in Baltimore. Mijn moeder vertrok ’s ochtends vroeg
voor de rest van de dag naar haar werk op school, dus werden we
aangekleed door Maud, die ons hielp grootbrengen en met wie we
een hechte band hadden omdat ze zo lang bij ons was. Mijn moeder
kwam ’s avonds op tijd terug om voor ons te koken en daarna ging
ze naar het centrum om tot negen uur in de winkel te werken. Alle
jaren dat mijn vader weg was, runde Ida de winkel. Overdag waren
er werknemers, maar ’s avonds en in het weekend was zij er om het
geld uit de kassa te halen, de rekeningen te controleren en nieuwe
platen te bestellen. Ze wist niet wat Ben wist, maar ze wist wel wat
er moest worden gedaan. Ze was niet de enige vrouw die dat deed.
De feministische beweging kan achteraf gezien best eens zijn voort-
gekomen uit de Tweede Wereldoorlog, toen vrouwen vanwege het
arbeidstekort veel banen overnamen die daarvoor door mannen
werden gedaan. Toen de mannen terugkwamen uit de oorlog, wa-
ren hun vrouwen aan het werk en veel van die vrouwen weigerden
hun baan op te geven.

Toen na de oorlog de eerste televisies op de markt kwamen, be-
stelde Ben een televisiebouwpakket. Hij zette hem in elkaar en vanaf
dat moment begon hij televisies te repareren. Marty en ik moesten
dat ook leren en tot op zekere hoogte deden we dat ook, al werden
we er volgens mij nooit zo goed in als Ben. We waren lang niet zo
gemotiveerd als hij.

Het enige televisiesignaal dat we in die begindagen ontvingen,
kwam uit Washington. Het was een testbeeld. Er was veel sneeuw,
zoals we dat noemden. Na een tijdje werden er op zondagmiddag
footballwedstrijden uitgezonden. Tegen 1947 of 1948 was er meer
programmering nodig, dus verscheen er op de scholen een vroege
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versie van wat later een televisieproducent heette, die de kinderen
liet musiceren. Ze zonden vaak rechtstreeks vanuit de scholen uit,
waardoor ik op mijn tiende en elfde fluit spelend op de tv ben ge-
weest.

Sheppie, Marty en ik begonnen alle drie al heel jong met muziek.
Shep en Marty kregen elke week les van een pianolerares, die aan
huis kwam, maar ik had voor de fluit gekozen. Vanaf mijn zesde
volgde ik groepslessen viool op de Park School, mijn eerste basis-
school. De viool sloeg om een of andere reden niet aan, wat eigen-
lijk heel raar is, omdat ik sindsdien zoveel muziek voor strijkinstru-
menten heb geschreven: solo’s, kwartetten, sonates en symfonieén.

Ik herinner me wel dat er op mijn school een jongetje zat dat een
jaar ouder was dan ik en een fluit had. Ik vond het het mooiste in-
strument dat ik ooit had gezien of gehoord en wilde niets liever dan
fluit spelen. Ik speelde uiteindelijk fluit tot mijn dertigste. In mijn
eerste concerten als beroepsmusicus speelde ik zelfs zowel fluit als
piano.

Ik merkte al snel dat ik mij soms een weg terug naar huis moest
knokken als ik mijn fluit mee naar school nam. De grap van toen
was: ‘Zeg, zou je niet op de huidfluit willen spelen?’ Dat werd gees-
tig gevonden. De huidfluit, hahaha. In de herenhuizen van Noord-
west-Baltimore experimenteerden de jonge jongens met macho-
gedrag. Ze waren doodsbang voor gay te worden versleten. Alles
wat in hun ogen verwijfd was, was taboe en voor hen was de fluit
een vrouwelijk instrument. Waarom? Omdat het een lang ding was
waar je op blies? Het is een vulgarisatie van een stom idee.

Mijn broer organiseerde de gevechten. ‘Oké, we spreken daar en
daar af en je gaat met die jongen vechten.’

Ik werd gek genoeg verondersteld het mietje te zijn. Achteraf
gezien denk ik dat Marty mij een dienst bewees. Hij zei: “Waarom
vecht je niet gewoon met die jongen? Laat hem zien wie je bent.’

We gingen dus naar het park en die jongen wilde eigenlijk ook
niet met mij vechten. Ik was wat kleiner dan hij, maar ik wist dat ik
hem in elkaar ging slaan. Ik weet niet hoe ik het deed, omdat ik niets
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van vechten afwist. Ik balde gewoon mijn vuisten gaf die jongen er-
van langs. Ten slotte trokken ze mij weg. Ik was misschien negen of
tien jaar. Ik was niet uitgesproken dapper en hield niet van vechten,
maar ik had het gevoel dat ik wel moest. Die jongen had een meter
tachtig meter lang kunnen zijn en dan nog zou ik hem lens hebben
geslagen, dat maakte niet uit. Daarna viel niemand me meer lastig
over de fluit.

Toen mijn vader in 1945 thuiskwam van de Mariniers, verhuis-
de ons gezin vanuit het centrum naar een wijk met halfvrijstaande
woningen aan Liberty Road, waar de oude tramlijn 22 liep. Tram 22
zou tot ik in 1952 naar de Universiteit van Chicago vertrok een be-
langrijke rol in mijn leven spelen. Ik mocht fluitlessen nemen maar
er woonde geen leraar in de buurt. Maar tram 22 reed helemaal naar
Mount Vernon Place in het centrum, waar het Washingtonmonu-
ment staat, tegenover het Peabody-conservatorium. De tram had
gele rieten bankjes die meestal vuil waren. Zijn metalen wielen ra-
telden over rails en hij kreeg zijn elektriciteit van bovenleidingen.
Er zat een man voorin, de bestuurder, en er was nog een man, een
conducteur, die het geld aannam, tien of twaalf cent. Ik weet niet
eens of ik de eerste paar jaar wel heb betaald, aangezien ik onder de
twaalf was.

De derde verdieping van het Peabody had een lange gang met
aan weerskanten oefenlokalen, en banken waarop ik op mijn leraar
wachtte. De vooropleiding van het Peabody had geen fluitleraar,
dus werd ik tot het conservatorium toegelaten. Daar kreeg ik les
van Britton Johnson, destijds eerste fluitist bij het Baltimore Sym-
phony Orchestra, en een fantastische leraar. Hij was zelf leerling
geweest van William Kincaid, de eerste fluitist bij het Philadelphia
Orchestra, die alom als een van de beste fluitisten aller tijden werd
beschouwd. Wat het fluiten betreft had ik dus een adellijke afstam-
ming.

Meneer Johnson, naar wie inmiddels een herdenkingsprijs is
vernoemd, was mollig, woog minstens honderd kilo maar was niet
lang, en hij was misschien veertig of vijftig jaar oud en nog altijd
op de toppen van zijn kunnen toen ik mijn lessen bij hem begon.
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Hij was bijzonder op me gesteld. Hij complimenteerde me en zei
dat ik een prachtige embouchure had, wat betekende dat mijn lip-
pen gemaakt waren voor de fluit. Maar hij wist tegelijkertijd dat ik
geen fluitist zou worden. Ik weet niet hoe hij dat wist, maar volgens
mij dacht hij dat ik uit een sappelend arbeidersgezin kwam dat zijn
zoon nooit musicus zou laten worden, en dat mijn eventuele talent
nooit tot bloei zou komen.

Na afloop van de les keek meneer Johnson me aan, zuchtte dan
en schudde zijn hoofd, minstens een paar keer. Niet omdat ik een
slechte fluitist was, maar omdat hij dacht dat ik een heel goede zou
kunnen worden. En hij had gelijk, ik had het in me maar dat is nooit
echt tot ontwikkeling gekomen. Ik weet niet of meneer Johnson ooit
heeft gehoord hoe het met mij is afgelopen. Ik betwijfel het. En als
hij het heeft geweten, zal hij verbaasd zijn geweest. Meneer Johnson
had namelijk gelijk over de druk van de familie, in die zin dat ieder-
een mij voortdurend een andere kant op duwde. Maar toen puntje
bij paaltje kwam, had hij ongelijk, want ik liet niet met me sollen.

Wat ik eigenlijk wilde, was fluit- én pianolessen. Hoewel Ben en
Ida niets zagen in een carriere in de muziek, beschouwden ze mu-
zieklessen beiden als een fundamenteel onderdeel van volwaardig
onderwijs. Mijn ouders waren allerminst welgesteld. Mijn moeder
verdiende als lerares meer dan mijn vader. Maar hoe weinig ze ook
verdienden, wij kregen muziekles. Het financiéle huishouden van
onze familie stond echter maar één soort les per kind toe, en de fluit
werd mijn instrument.

Ik liet me er niet door weerhouden en zat stilletjes in de huiska-
mer tijdens de pianolessen van mijn broer, die ik aandachtig volgde.
Zodra de les was afgelopen en de leraar was vertrokken, sprintte ik
naar de piano, die op wonderbaarlijke wijze kort na de verhuizing
in ons nieuwe huis was verschenen, en speelde ik de les van mijn
broer na. Marty stoorde zich hier natuurlijk vreselijk aan. Hij vond
datik zijnlessen ‘stal’. In ieder geval pestte ik hem door beter te spe-
len. Hij had half gelijk. Hoewel ik inderdaad een mateloos irritant
jonger broertje was, zat ik daar om de les te ‘stelen’ — niets meer en
niets minder dan dat. Marty joeg me achter de piano vandaan en
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de woonkamer door, en gaf me onderweg een paar rake klappen. Ik
had deze toegangsprijs er graag voor over.

Achteraf gezien was het vrij bijzonder dat ik op mijn achtste ’s
middags in mijn eentje een tram naar hartje Baltimore nam en na
mijn wekelijkse les van een uur diezelfde tram 22 terug naar huis
nam. Ik stapte in het donker uit op Hillside Road en rende zo hard
ik kon door de laatste straten naar huis. Ik was echt doodsbang in
het donker. Ik werd achtervolgd door beelden van spoken en dode
mensen, maar het kwam niet bij mij, mijn ouders of leraren op dat
ik iets te vrezen had van levende, echte monsters. In het Baltimore
van 1945 zou ik die toch niet zijn tegengekomen. Bovendien was ik
al snel bekend bij alle tramconducteurs en ze lieten me voor in de
tram vlak bij hen zitten.

Uiteindelijk mocht ik extra muziekles nemen, op zaterdagmid-
dag bij meneer Hart, de eerste percussionist van het Baltimore
Symphony. Dit was geen privéles, maar een klasje met zes tot acht
kinderen, en ik vond het vooral leuk om de pauk te bespelen. Ik
schrijf nu met veel plezier voor alle slaginstrumenten, maar destijds
waren er ook lessen in partituurlezen en solfége, waar ik om een
of andere reden een hekel aan had. Als volwassene en zelfs nu, als
ervaren musicus, heb ik iets vreemds ontdekt in de wijze waarop
ik muziek hoor. Ik kan mijn vinger er niet op leggen. Het moet iets
in mijn gehoor zijn geweest dat niet, nou ja, normaal was. Nadia
Boulanger, de fantastische lerares bij wie ik meer dan twee jaar heb
gestudeerd in Parijs, deed eindeloos ‘hoor’-oefeningen met me. Vol-
gens mij was het probleem opgelost, hoewel ik eigenlijk nooit goed
heb begrepen wat het eigenlijk was. En nu is er niemand meer aan
wie ik het kan vragen.

Mijn broer Marty en ik begonnen in de zaak te werken toen we elf
en twaalf jaar oud waren. Het was onze taak om 78-toerenplaten te
breken — echt te breken —zodat Ben het retourgeld kon innen dat je
in die tijd voor gebroken platen kreeg. Eind jaren veertig betaalden
de grote platenmaatschappijen winkeliers tien cent voor elke plaat
die onderweg naar de winkel beschadigd was, of eigenlijk om elke
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reden. Om het geld te kunnen innen, moesten de platen worden
geordend naar maatschappij en het label moest intact zijn. Marty
en ik kregen vele dozen vol platen die onverkoopbaar bleken te zijn.
En die kwamen ook niet allemaal uit General Radio, de winkel van
onze vader. Hij zette een tweede handeltje op dat ongewenste voor-
raad opkocht van andere kleine zaken in heel Maryland, Virginia
en West Virginia. Ik weet nog dat hij voor die gave winkeldochters
vijf cent gaf. Marty en ik braken ze, verpakten ze opnieuw in do-
zen voor de verschillende maatschappijen —rRc A, Decca, Blue Note,
Columbia — en Ben verkocht ze terug aan die maatschappijen voor
tien cent. Dat was een verdubbeling van zijn geld en het hield ons
redelijk bezig en tevreden. Marty en ik waren bijna altijd in het sou-
terrain van de zaak, waar we platen sorteerden of braken, en anders
bij John op de radioafdeling, waar we buizen testten en probeerden
te helpen bij de reparatie van die oude buisradio’s.

Ben had ook klanten die luisterden naar wat wij ‘boerenkinkel-
muziek’ noemden. Hij maakte reclame voor zijn platenzaak op ra-
diostations in de Appalachen in West Virginia en mensen daar be-
stelden platen bij hem, die hij hun opstuurde. Ik geloof niet dat hij
die muziek nu zo goed vond, maar hij wist er wat van en ik ook.

Toen Marty en ik iets ouder waren, opende hij een winkel in het
Afro-Amerikaanse gedeelte van de stad en mijn broer en ik ver-
kochten die zomer R&B-platen aan andere jongeren die niet veel
ouder waren dan wij. Ik luisterde naar alle popmuziek die toen uit-
kwam. Ik hield van de vitaliteit ervan, van de inventiviteit, van de
humor. Wat later, met de opkomst van muzikanten zoals Buddy
Holly halverwege de jaren vijftig, klonk de vroege rock-"n-roll mij
in de oren als een versie van de Appalachen-muziek. Die kwam
volgens mij daarvandaan. Elektrische gitaren kwamen in de plaats
van de banjo’s en de baslijnen werden nu ingevuld door elektrische
bassen, samen met off-beatdrumspel. Ik hield van de rauwe kracht
ervan.

Mijn broer en ik deelden thuis een kamer. We hadden een inloop-
kast waarin onze kleren lagen; we hadden twee bedden gescheiden
door een nachtkastje en we hadden een raam dat uitkeek op de trap
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die naar de eerste verdieping van onze twee-onder-een-kapwoning
leidde. Het was gemakkelijk om ’s avonds ongezien uit te gaan, dus
glipten we naar buiten om Good Humor-ijsjes te kopen; we hoor-
den de ijscoman met zijn belletje de straat in komen. Toen we wat
ouder waren, deden we ondeugender dingen. Iemand van onze
groep had een windbuks en we schoten lantaarns uit in de steeg. Ik
geloof niet dat we ooit zijn betrapt.

Mijn zusje Sheppie had oudere vriendinnen en toen zij op de
middelbare school zat en wij nog op de lagere leek het verschil tus-
sen tien en twaalf heel groot. Sheppie werd ook veel beschermder
opgevoed dan Marty en ik, en meer op haar vingers gekeken. Ze zat
op particuliere scholen en had haar eigen sociale leven voor ze ging
studeren aan Bryn Mawr.

Ik zag Sheppie wat meer toen we naar het quaker-zomerkamp in
Maine gingen. Het was niet zozeer een kamp als wel een groot oud
huis met zeven of acht slaapkamers. Ze namen kinderen in de leef-
tijd van twaalf tot achttien aan, en ik was een van de jongsten. Er
waren geen echte leiders, maar drie of vier oudere quakervrouwen
die voor ons zorgden en het was net één grote familie. We speelden
tennis, gingen bootje varen en bezochten elke donderdagavond het
dansfeest van de boerenbond.

De school waarop we zaten toen we heel klein waren, had een
paar quakerleraressen en Ida was zeer op hen gesteld. Ze had ook
quakervrienden die in het onderwijs zaten. Ze waren natuurlijk pa-
cifist en zeer maatschappelijk bewust. Ik kan me niet herinneren dat
ik ooit bij een quakermeeting ben geweest, maar ik weet wel iets van
hun geloof en ik stond altijd sympathiek tegenover die ideeén, net
zoals Ida en Ben. Ze hadden maatschappelijke verantwoordelijk-
heid en verbondenheid met de wereld hoog in het vaandel staan.

De quakerfilosofie komt overeen met ideeén die ik later ontwik-
kelde. Ik heb nooit een quaker willen worden, maar ik stuurde mijn
eerste twee kinderen wel naar een quakerschool in Manhattan,
Friends Seminary aan Fifteenth Street, ter hoogte van Second Ave-
nue. Hun filosofie over leven, werken en geest sprak me aan. Van
de quakers leerde ik fundamentele ideeén over maatschappelijke
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verantwoordelijkheid en geweldloze verandering. Wanneer het le-
ven van mensen zulke ideeén reflecteert, wordt hun gedrag vanzelf
onderdeel van een groter geheel.

Bij een jeugd in Baltimore in de jaren veertig was bioscoopbe-
zoek op zaterdagavond vaste prik. We zagen dan twee speelfilms en
voorfilms en journaals. Zo hoorden we over de oorlog. Ik herinner
me nog goed datik, nadat de Duitsers waren verslagen — ik was toen
acht —nieuwsbeelden zag van Amerikaanse soldaten die de concen-
tratiekampen binnengingen. Niemand vond dat vreemd; er waren
geen waarschuwingen dat die beelden weleens schokkend konden
zijn. In die filmpjes zag je echt schedels en stapels menselijke bot-
ten. Je zag wat de soldaten zagen toen ze er binnenliepen want de
camera’s kwamen meteen na de soldaten.

De Joodse gemeenschap wist dat er vernietigingskampen in
Duitsland en Polen waren. Ze wisten het doordat ze soms brieven
of berichten kregen van mensen die eruit waren ontsnapt, maar
het was in Amerika niet algemeen bekend of het werd niet geloofd,
en de regering deed er ook niets mee. Na de oorlog arriveerden er
vluchtelingen in Amerika en mijn moeder begon meteen te helpen.
In 1946 was ons huis een tijdelijk opvanghuis geworden, een plaats
voor overlevenden die nergens heen konden. Een aantal mensen lo-
geerde een paar weken bij ons tot ze elders werden gehuisvest. Als
jong kind was ik bang. Ze zagen er anders uit dan iedereen die ik
kende. Het waren broodmagere mannen met nummers op hun pols
getatoeéerd. Ze spraken geen Engels en ze zagen eruit alsof ze recht
uit de hel kwamen, wat in feite ook zo was. Ik wist dat ze iets vrese-
lijks hadden overleefd. We hadden op de bioscoopjournaals gezien
hoe de kampen eruitzagen en toen ontmoetten we de overlevenden
die daarvandaan kwamen.

Mijn moeder was maatschappelijk geéngageerd, veel meer dan
vrijwel iedereen om haar heen. Anderen nodigden deze mensen
niet bij hen thuis, maar Ida raakte nauw betrokken bij de herhuis-
vesting van de vluchtelingen die uit Europa binnenstroomden. Ze
maakte onderwijsplannen voor hen zodat ze Engels konden leren,
vaardigheden konden ontwikkelen en zich een plaatsje in Amerika
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konden verwerven. Mijn beide ouders belichaamden vriendelijk-
heid en zorgzaamheid, waarden die ze aan hun kinderen doorgaven.

Mijn zusje Sheppie heeft het grootste deel van haar werkzame
leven hetzelfde gedaan. Ze was jarenlang bij het International Res-
cue Committee, dat wereldwijd helpt bij humanitaire crises. Wat
recenter heeft ze bij KIND gewerkt: Kids in Need of Defense, dat
zich bezighoudt met de huidige immigratiecrisis aan de zuidgrens
van de Verenigde Staten.

Zoals in veel seculiere Joodse gezinnen waren er bij ons thuis
geen religieuze regels, hoewel we soms met Pascha bij een familielid
op bezoek gingen. Onze buurt was ongelovig. In de kersttijd hingen
er kerstlichtjes in de bomen voor de huizen en op de daken prijkten
de Kerstman en zijn rendier. Mijn klasgenoten waren niet Joods en
als ik tijdens de feestdagen bij hen thuis kwam, was ik altijd jaloers
dat zij een kerstboom en een kerstsok hadden.

Er waren delen van Baltimore waar mensen bordjes met ‘Geen
honden, geen Joden’ in hun tuin hadden staan. Als kind begreep ik
niet wat het betekende dat mensen zulke bordjes neerzetten. Maar
als ik de stadsbus nam van Zuidoost-Baltimore naar het noordwes-
ten, waar wij woonden, en een groot deel van de stad doorkruiste,
kwam ik door Roland Park. Deze wat chiquere buurt, niet ver van
de Johns Hopkins Universiteit, met mooie, grote huizen met mooie,
grote gazons, was zo'n plaats waar ik die bordjes zag. Ik begreep er
niets van, maar dat heb ik altijd bij dat soort vooroordelen.

Nu ik eraan terugdenk, kenden we heel veel Joodse mensen. Er
kwam zelfs niemand bij ons langs die niet Joods was. Het was een
zeer hechte gemeenschap, ook al waren we niet belijdend en spra-
ken we geen Hebreeuws — dat deed niemand. Maar elke zondag-
ochtend zei mijn vader: ‘Kom, knul, we gaan bagels halen’, en dan
reden we naar een van de oude deli’s in Oost-Baltimore en kochten
we bagels, zuurkool en pickles uit het vat om mee naar huis te ne-
men. De broers van mijn moeder wilden dat we naar de Hebreeuw-
se school zouden gaan, dus gingen Marty en ik een paar middagen
per week, tot we dertien waren. Maar in plaats van dat we die lessen
bijwoonden, gingen Marty en ik — hij was de leider — meestal naar
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een poolbiljartzaal in de buurt van de synagoge en biljartten we tot
kwart voor zes, wanneer het tijd was om naar huis te gaan. Mijn
moeder zat in de schoolbibliotheek, mijn vader in zijn platenzaak
en niemand wist wat we uitspookten.

De paar woordjes Jiddisch of Hebreeuws die we kenden, hadden
we van onze grootouders geleerd. Mijn moeders familie kwam uit
Rusland en die van mijn vader uit Letland. Mijn moeders familie
woonde op Brookfield Avenue nummer 2028 en wij op woonden op
2020, dus ze waren vlakbij en mijn moeder ging vaak bij haar ouders
op bezoek. Voor zover ik me kan herinneren waren ook zij niet be-
lijldend, maar ze spraken Jiddisch met elkaar en als wij in de kamer
waren, hoorden we dat. In de jaren dat ik hen heb meegemaakt, en
ik moet toen heel jong zijn geweest, begreep ik alles wat ze zeiden.

Mijn moeders vader was begonnen als voddenraper, wat in die
tijd heel gewoon was. Ze gingen de straat op en raapten alles wat
iets waard was op. Later ging Ida’s vader met een mal betonblokken
maken om te verkopen, en dat mondde uit in een bouwbenodigd-
hedenzaak. Vervolgens ging hij triplex verkopen. Toen hij stierf,
was dat een bedrijf geworden. Hij begon met een klein zaakje en te-
gen de tijd dat ik volwassen was, bezaten zijn zonen, mijn moeders
broers, onroerend goed en waren ze zakenlieden geworden.

De meeste musici in de familie waren van mijn vaders kant. Mijn
nichtje Cevia studeerde als pianiste klassieke muziek en andere
mensen zaten in het variété. Sommige familieleden waren klassiek
geschoolde musici en sommige zaten in de wereld van de popmu-
ziek. Mijn vaders grootmoeder, Frieda Glass, was een tante van Al
Jolson, dus er was sprake van bloedverwantschap. De Glassen en
de Jolsons waren familie. Ik ontdekte dit toen ik jaren later in Cin-
cinnati speelde en een keurig geklede heer mij zijn visitekaartje gaf.
Zijn naam was Jolson en hij was tandarts.

‘Ik ben een neef van je,’ zei hij.

‘O, je bent een Jolson,’ zei ik.

Ta.

‘Dus de Jolsons en de Glassen zijn echt familie van elkaar?’

‘Inderdaad.’
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Zoals ik al zei, gaven ze aan mijn moeders kant niet veel om mu-
ziek. De roem van Al Jolson zei hun weinig. Baltimore was geen
New York, waar de hele Lower East Side vol Italianen en Joden zat
en de amusementswereld een van de manieren was om uit het getto
te komen. Die wereld liep helemaal door tot Hollywood, waar en-
tertainers als Eddie Cantor, Red Skelton en de Marx Brothers sym-
bool stonden voor die generatie.

Toen mijn vader platen begon te verkopen, wist hij niet welke platen
goed waren en welke slecht. Hij kocht alles wat de vertegenwoordi-
gers hem aanboden. Maar het viel hem op dat sommige platen goed
verkochten en andere niet, dus als zakenman wilde hij weten waar-
om bepaalde platen niet liepen. Hij nam ze mee naar huis en luister-
de ernaar met de gedachte dat hij geen slechte meer zou kopen als
hij kon uitvissen wat er mis mee was.

Muziek die eind jaren veertig niet verkocht was Bartok, Sjostako-
vitsj en Stravinsky, de modernisten van die tijd. Ben luisterde er keer
op keer naar en probeerde te begrijpen wat er niet goed aan was,
maar ging juist van hun muziek houden. Hij werd een vurig pleitbe-
zorger van nieuwe muziek en ging die in zijn winkel verkopen. Uit-
eindelijk kwam iedereen in Baltimore die nieuwe muziek wilde ko-
pen naar hem toe. Hij nam die met hen door. Hij gaf mensen platen
en zei: ‘Hoor eens, Louie, neem deze mee naar huis. Luister ernaar.
Als je het niks vindt, breng je hem terug.’ Hij bekeerde mensen. Ze
kwamen binnen voor Beethoven en hij verkocht hun Bartok.

Mijn vader was autodidact maar had op den duur een zeer ver-
fijnde en uitgebreide kennis van klassieke, kamer- en contemporai-
ne muziek. Hij kwam thuis, at zijn avondeten en ging dan bijna tot
middernacht in zijn leunstoel naar muziek zitten luisteren. Ik pikte
die gewoonte al vroeg op en zat dan samen met hem te luisteren.
Hij had natuurlijk geen idee dat ik in de kamer was. Ik dacht destijds
van niet, tenminste. Tot mijn negende woonden we in zo’n rijtjes-
huis met marmeren trap dat je veel zag in de woonwijken van Cen-
traal-Baltimore. De kinderkamers waren pal boven de woonkamer
waar mijn vader ’s avonds naar muziek zat te luisteren. Ik was dan
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om een of andere reden wakker en sloop een eindje de trap achter
hem af, waar ik met hem mee ging zitten luisteren. De avonden van
mijn kindertijd bracht ik al vanaf heel jonge leeftijd op deze manier
met hem door. Die jaren waren voor mij gevuld met de muziek van
de geweldige strijkkwartetten van Schubert, de Opus 59-kwartet-
ten van Beethoven, allerlei pianomuziek en ook heel wat ‘moderne’
muziek: vooral Sjostakovitsj en Bartok. De klanken van kamermu-
ziek stroomden mijn hart binnen en werden mijn muzikale basis-
vocabulaire. Ik dacht simpelweg dat muziek zo hoorde te klinken.
Dat was mijn basis en veel van al het andere werd daar uiteindelijk
omheen gestapeld.

Mijn moeder hechtte altijd groot belang aan onderwijs en zette
ons op zo goed mogelijke scholen. Mijn broer en zusje gingen naar
particuliere scholen maar ik denk dat ze zich geen derde particu-
liere school konden veroorloven, want ik ging naar een openbare
middelbare school, City College. Baltimore was in zijn goede tijd
redelijk progressief in zijn ideeén over openbaar onderwijs en ik
werd ingeschreven voor een ‘A’-curriculum, een verrijkt onderwijs-
programma met de nadruk op wiskunde en talen. City College is
wat we vandaag de dag een magnet school zouden noemen. Afge-
zien van het feit dat de rassen er gescheiden waren, net zoals op alle
openbare scholen in Baltimore, heersten er heel vooruitstrevende
denkbeelden. Leerlingen met een diploma van het ‘A’-curriculum
gingen vaak als tweedejaars naar de universiteit, niet als eerstejaars.
Ik wil maar zeggen dat ik al in een uitstekend onderwijsprogramma
zat voor de vraag over een vroege toetreding tot de Universiteit van
Chicago zich zelfs maar aandiende.

Aangezien mijn moeder bibliothecaresse was op mijn middelba-
re school, bleef ik na de les vaak in de bibliotheek. Als ik geen an-
dere plannen had, wachtte ik totdat ze de boel afsloot en reed dan
samen met haar naar huis. Tijdens het wachten doodde ik de tijd
met het doorbladeren van vademecums. Ik droomde er natuurlijk
van uit Baltimore te ontsnappen en wist dat mijn uitreiskaartje ver-
bonden zou zijn met een universiteit. Uiteindelijk stuitte ik op het
vademecum van de Universiteit van Chicago en ontdekte tot mijn
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vreugde dat een middelbareschooldiploma niet vereist was, dat je
aangenomen kon worden door simpelweg een toelatingsexamen te
doen. Dit was zo ingesteld door de toenmalige voorzitter, Robert
Hutchins, die als een van de progressiefste onderwijsdeskundigen
van het land werd gezien. Bovendien had hij aan het College van
de Universiteit van Chicago ook een ‘Belangrijke Boeken’-pro-
gramma opgezet. Dit idee kwam van Mortimer Adler, een filosoof
en onderwijsdeskundige die een lijst had gemaakt van de honderd
belangrijke boeken die een persoon moest hebben gelezen om een
universitaire titel te mogen krijgen. Het was een imposante lijst:
Plato, Aristoteles, Shakespeare, Newton enzovoort. Destijds was
een groot deel van het College-curriculum zelfs gebaseerd op die
lijst, wat niet hoeft te verbazen.

Deze maas in het toelatingsbeleid waardoor slimme en ambiti-
euze jonge mannen zonder middelbareschooldiploma naar de uni-
versiteit konden, had ongetwijfeld iets te maken met het einde van
de Tweede Wereldoorlog en het feit dat duizenden Amerikaanse
militairen — GI's —, die uit Europa en Japan terugkwamen, gebruik-
maakten van de g1 Bill om naar de universiteit te kunnen. Tegen de
tijd dat ik kwam kijken, was die al van kracht. Hij bood de moge-
lijkheid de laatste twee jaar van de middelbare school over te slaan
en meteen te beginnen aan het spannende onderwijs dat een grote
universiteit te bieden had.

Mijn adviseur op de middelbare school dacht dat deelname aan
het toelatingsexamen een uitstekende oefening zou zijn. Het kwam
niet in hem op dat ik zou slagen. De test bestond uit een uitgebreide
peiling van je onderwijsniveau: wiskunde, opstel schrijven en ge-
schiedenis. Ik dacht er niet lang over na, wat mede te danken is aan
de kwaliteit van het onderwijs dat ik kreeg. Ik haalde het examen
en werd als ‘vroege nieuweling’ aangenomen, maar het halen van
het toelatingsexamen was pas de eerste horde. De ware vraag was:
zouden mijn ouders mij op zo’n jonge leeftijd ver van huis naar een
grote universiteit laten gaan?

Kort nadat ik was aangenomen, kwamen er op een avond twee
alumni van de Baltimore Alumni Association van de Universiteit
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van Chicago bij ons op bezoek. Ik was die avond vroeg naar bed
gestuurd en had geen idee van wat er besproken werd of wat voor
garanties er werden gegeven, maar de volgende ochtend zei mijn
moeder bij ons gebruikelijke ontbijt van havermout en warme cho-
colademelk: “We hebben gisteravond een gesprek gehad en er is be-
sloten dat je naar Chicago mag.’

Ik was volkomen verrast. Het was nooit bij me opgekomen dat er
zo snel een besluit zou worden genomen, maar ik was dolblij. Het
was alsof mijn hersenpan explodeerde. Ik wist dat ik Baltimore ge-
heel was ontgroeid en klaarstond om een koffer te pakken en mijn
jeugd, familie en thuis achter me te laten om mijn ‘echte’ leven te
beginnen (wat dat ook zijn mocht).

Ida toonde zoals altijd weinig emoties. Die had ze wel, maar ze
bleven enigszins verborgen. Een vreemd toeval wil dat mijn moeder
op haar negentiende afstudeerde aan Johns Hopkins. Ze was daar
zelfs de eerste vrouwelijke afgestudeerde, en dat op zo’n jonge leef-
tijd. Ze werd benoemd tot erelid van de faculteitsclub. Had ze daar-
om speciaal inzicht in wat een universitaire opleiding voor mij kon
betekenen?

Mijn ouders reageerden uiterlijk nogal gereserveerd. Ze praat-
ten er zelfs liever niet over. Mijn zusje Sheppie vertelde me later dat
mijn vader degene met de twijfels was geweest en dat mijn moeder
per se had gewild dat ik ging. Dit was precies het omgekeerde van
wat ik destijds dacht.

‘Je ging erheen omdat Ida dat wilde,’ zei Sheppie. ‘Ze wilde dat je
een zo goed mogelijke opleiding kreeg.’

Als mijn moeder trots op me was dat ik was aangenomen, dan liet
ze dat nooit merken. Ook haar bezorgdheid en begrijpelijke vrees
hield ze voor me verborgen. Ik was in 1952 immers net vijftien jaar
oud.
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De nachttrein naar Chicago, beheerd door de oude B&O Railroad,
vertrok iedere dag vroeg in de avond uit het centrum van Baltimo-
re en kwam de volgende ochtend in de Loop in Chicago aan. Het
was de enige manier om van Baltimore naar Chicago te komen, of je
moest de lange rit door westelijk Maryland, Pennsylvania, Ohio en
Indiana maken. In 1952 namen nog maar weinig mensen het vlieg-
tuig, al begonnen commerciéle luchtvaartmaatschappijen een alter-
natief te worden.

Ik was op weg naar de universiteit met twee vrienden van de mid-
delbare school, Sydney Jacobs en Tom Steiner, die ik beiden redelijk
goed kende. Maar deze gezamenlijke reis naar het Middenwesten
was niet gepland — het was puur toeval. Ze hoorden bij een plaat-
selijke, zelf opgerichte club die ze de Falanx noemden, een groep
van superintelligente nerds die elkaar opzochten voor gezelschap
en vermaak. Ik kende ze van de schaakclub Maryland, maar omdat
ik een paar jaar jonger was, had ik nooit bij hun zeer gesloten en
zeer intellectuele groep gehoord, al werd ik tot op zekere hoogte ge-
tolereerd. Maar ik mocht hen allemaal graag, zij en hun vrienden:
Irv Zucker, Malcolm Pivar en Bill Sullivan. Dichters, wiskundigen
en techno-visionairs van een orde die heel vroeg was en ver afstond
van alles wat er nu gebeurt.

We zaten met zijn drieén in de trein en er ontstond voor het eerst
en vanzelfsprekend een band. Ik vond het razend spannend om op
weg te zijn en had nauwelijks geluisterd naar de preken, waarschu-
wingen en beloften van Ben en Ida die er uiteindelijk op neerkwa-
men dat ik altijd kon thuiskomen als het op de Universiteit van Chi-
cago niet goed uitpakte.
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‘We kunnen met je school regelen dat als je voor kerst uit Chica-
go terugkomt, je in je oude klas mag terugkomen,’ zei mijn moeder.
Ik wist natuurlijk dat de kans daarop nihil was. Zij zagen de drie
maanden voor Kerstmis als een proefperiode. Maar voor mij was
het de droom van ieder kind: De Grote Ontsnapping.

Ik deed die nacht geen oog dicht. Kort nadat we het station had-
den verlaten, gingen de lichten uit. Het was een simpele oude pas-
sagierstrein van het Zuiden naar het Middenwesten, zonder enige
voorzieningen. Geen licht om bij te lezen, niets te doen behalve
vriendschap sluiten met de geluiden van de nachttrein. De wielen
op de rails maakten eindeloze patronen en ik werd er vrijwel meteen
door gegrepen. Toen ik jaren later studeerde bij Alla Rakha, de fan-
tastische tablaspeler en muziekpartner van Ravi Shankar, oefende
ik de eindeloze cycli, opgebouwd uit cellen van twee en drie noten,
die de kern van het Indiase talasysteem vormen. Zo leerde ik hoe
je een ogenschijnlijke chaos als een eindeloze reeks verschuivende
ritmes en patronen kon horen. Maar in deze gedenkwaardige nacht
wist ik daar nog helemaal niets van. Al had ik als jongetje eindeloos
tussen Baltimore en Chicago gependeld, het zou hierna gek genoeg
veertien jaar duren voor ik weer serieus met de trein reisde. Dat
was tijdens mijn eerste ontdekkingstocht door India, waar je alleen
maar per trein kon reizen. De feiten van het reizen waren hetzelfde
en soms zelfs identiek. Maar mijn manier van horen was in die jaren
ingrijpend veranderd. Je denkt misschien dat de treinen uit Einstein
on the Beach uit eenzelfde hoek kwamen, maar nee, dat was niet zo.
Die treinmuziek kwam heel ergens anders vandaan, waar ik later
op terugkom. Het ging erom dat de wereld van de muziek — haar
taal, schoonheid en mysterie — zich al bij mij aandiende. Er was al
een verandering ingezet. Muziek was niet langer een metafoor voor
de echte wereld, hierzo. Zij werd het tegenovergestelde. De ‘hier-
zo’-dingen waren de metafoor en het echte was, en is nog steeds,
de muziek. Nachttreinen kunnen zulke dingen laten gebeuren. De
geluiden van het dagelijks leven kwamen bijna onopgemerkt bij me
binnen.
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Chicago voelde meteen veel meer aan als grote stad dan Baltimore.
Het had moderne architectuur, niet alleen maar Frank Lloyd Wright
maar ook de kenmerkende gebouwen van Louis Sullivan, die wat
ouder waren. Het had een toporkest: het Chicago Symphony Or-
chestra, gedirigeerd door Fritz Reiner; het Art Institute of Chicago,
met zijn collectie Monets; en zelfs arthousebioscopen. Chicago was
een echte stad, die voorzag in de behoeften van mensen met seri-
euze culturele interesse, op een manier waarop Baltimore dat niet
kon. Chicago was ook een stad waar je jazz kon horen die je nooit
in Baltimore zou horen (ik wist niet eens waar de jazzclubs waren in
mijn geboortestad). Als je in Baltimore naar een goed Chinees res-
taurant wilde, moest je naar Washington rijden, maar in Chicago
hadden we alles.

De universiteit strekte zich uit van Fifty-Fifth Street tot Six-
ty-First Street, aan beide zijden van de Midway, die tijdens Chi-
cago’s World’s Columbian Exposition in 1893 het toneel van de
extra attracties was. Fifty-Seventh Street bestond uit restaurants
en bars, en de jazzclubs van de Southside, zoals de Beehive, la-
gen aan Fifty-Fifth Street. Ik was natuurlijk te jong voor sommige
clubs waar ik heen wilde, aangezien ik vijftien jaar was en er ook
zo uitzag. Tegen de tijd dat ik zestien of zeventien was, was ik iets
gegroeid dus kon ik naar de Cotton Club, vlakbij aan Cottage Gro-
ve, en ook naar de clubs in het centrum. De portiers leerden me na
verloop van tijd kennen omdat ik daar altijd door het raam stond
te gluren — en luisterde. Op den duur zeiden ze dan: ‘Vooruit, knul,
kom maar binnen.’ Ik kon geen drankje kopen, maar ze lieten me bij
de deur zitten en naar de muziek luisteren.

De eerste dag van mijn introductie als eerstejaars liep ik een lo-
kaal binnen en het eerste wat me opviel was dat er zwarte studenten
waren. Je moet het bekijken vanuit het perspectief van een jongen
die opgroeide in het Zuiden — want daar lag Baltimore. Op mijn
scholen daar had niet één Afro-Amerikaanse leerling gezeten. Ik
leefde in een wereld waarin rassenscheiding doodnormaal was en
buiten discussie stond. Dit was mijn bekering, ik, een jongen uit een
grensstaat, een zuidelijke staat die van top tot teen gesegregeerd



38 PHILIP GLASS

was: zijn restaurants, bioscopen, zwembaden en golfbanen. Het
was een openbaring.

Het College van de Universiteit van Chicago was in die tijd nogal
klein en telde misschien nog geen vijthonderd jongerejaars, alle vier
jaren van het gebruikelijke programma meegeteld. Maar het maak-
te deel uit van de grotere universiteit met haar faculteiten — handel,
rechten, medicijnen — en vakgroepen gewijd aan natuurweten-
schappen, geesteswetenschappen, sociale wetenschappen, theolo-
gie en de kunsten, en het Oriental Institute. De relatie tussen het
College en die grote universiteit was verrassend hecht en heel wat
mensen van die grote faculteiten gaven les op het College. Het werd
destijds als een Europees systeem gezien, hoewel ik geen idee heb of
dat ook klopte. De klassen waren klein en bestonden uit twaalf of
minder studenten met één professor; we kregen nooit les van oude-
rejaars. We zaten samen om een ronde tafel en namen onze leeslijs-
ten door: een klassieke werkgroepvorm. Er waren een paar hoor-
colleges, maar niet veel, en er waren ook nog laboratoriumlessen
voor het vak natuurwetenschappen.

Wanneer een werkgroep was afgelopen, gebeurde het heel vaak
dat de discussie die aanvankelijk met de leraar was begonnen, zich
voortzette in de koffiebar aan het plein in het midden van de cam-
pus. Dat was eigenlijk het hele idee. De werkgroepvorm was iets
wat je gemakkelijk kon reproduceren in een koffiebar, omdat het in
feite hetzelfde was.

Er werd op de school aan sport gedaan, maar we hadden in die
tijd geen football-, basketbal- of honkbalteam. Ik wilde iets actiefs
doen, dus ging ik naar het mededelingenbord van Lichamelijke op-
voeding en zag daar dat ze mensen nodig hadden voor het worstel-
team. Ik had geworsteld op de middelbare school, dus meldde ik me
aan, met een gewicht van zo'n 53 kilo. Ik deed het tot in het tweede
of derde jaar van de competitie met scholen uit de buurt behoorlijk
goed met het team. Toen werd ik door een boerenjongen uit lowa zo
vernietigend en snel verslagen dat ik voorgoed de brui aan worste-
len gaf.

De Universiteit van Chicago stond bekend om haar docenten. Ik
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herinner me nog levendig mijn eerstejaarscollegereeks scheikun-
de. De docent was Harold C. Urey, die de Nobelprijs voor schei-
kunde had gewonnen. Hij had besloten het scheikundecollege voor
eerstejaars aan zeventig tot tachtig studenten te geven en hij legde
een aanstekelijk enthousiasme voor zijn onderwerp aan de dag. We
begonnen om acht uur ’s ochtends, maar er zaten geen slaapkop-
pen in die groep. Professor Urey leek precies op dr. Van Helsing uit
de Dracula-film uit 1931 van Tod Browning — de dokter die een van
Dracula’s slachtoffers onderzoekt en zegt: ‘En dezelfde twee plek-
ken op de keel.” Wanneer zie je nu nog een eerste- of tweedejaars-
studentje met een Nobelprijswinnaar in dezelfde ruimte, laat staan
dat die hun college geeft over het periodiek systeem? Volgens mij
moet hij hebben gedacht: er moeten toch jonge mensen zijn die later
natuurwetenschapper willen worden.

Professor Urey gaf college als een acteur, liep heen en weer voor
het grote schoolbord, zette daar onbegrijpelijke tekens op (ik be-
greep niet wat hij deed; ik wist alleen dat het iets met het periodiek
systeem te maken had). Zijn college was net een voorstelling. Hij
was bevlogen van zijn vak en kon niet wachten om om acht uur ’s
ochtends te beginnen. Wetenschappers van dat niveau zijn in zekere
zin kunstenaars. Ze houden hartstochtelijk van hun onderwerp en
Urey was er zo eentje. Ik kan me zelfs niets van de scheikunde her-
inneren. Ik ging er alleen maar voor zijn voorstelling heen.

In mijn tweede jaar volgde ik een kleine werkgroep sociologie bij
David Riesman, die samen met Reuel Denney en Nathan Glazer
The Lonely Crowd had geschreven, een heel beroemd boek in die
tijd. Het zou nu misschien een beetje achterhaald lijken, maar in de
jaren vijftig bracht het een nieuwe manier van denken. De stelling
van het boek was simpel: er zijn drie soorten mensen, naar binnen
gerichte, op anderen gerichte en op traditie gerichte. Dit werden
persoonlijkheidstypen. De naar binnen gerichte mens is iemand
zoals professor Urey, of een kunstenaar — iemand die nergens om
geeft behalve om datgene wat hij wil doen. De naar buiten gerichte
mens ontleent zijn eigen identiteit aan de goedkeuring van de we-
reld om hem heen. De op traditie gerichte mens vindt het belangrijk
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uit het verleden overgeleverde regels te volgen. Wanneer je dat boek
leest, begrijp je meteen dat de naar binnen gerichte mensen de inte-
ressantste zijn.

Dr. Riesman had acht tot tien studenten in zijn werkgroep —niet
meer dan dat — en ik vond hem meteen aardig. Hij was net zoals
Urey een briljante man en kwam uit een generatie van sociologen
die, in navolging van de antropologen Margaret Mead en Ruth Be-
nedict, antropologische methoden gebruikten voor de analyse van
het moderne stadsleven. Mijn relatie met dr. Riesman ging veel
verder dan het klaslokaal. Zijn zoon Michael Riesman, die onge-
veer vijf jaar oud was in de tijd dat ik les kreeg van zijn vader, werd
vijfentwintig jaar later de muzikaal directeur van het Philip Glass
Ensemble.

Toen het ensemble in de jaren zeventig op Harvard speelde, gaf
dr. Riesman daar les. Michael kwam naar me toe en zei: ‘Mijn vader
is hier bij het concert.’

‘O, ik wil dr. Riesman heel graag zien,’ zei ik.

‘Dr. Riesman, herinnert u zich mij nog?’ vroeg ik toen ik hem
zag.

‘Natuurlijk,” antwoordde mijn professor van weleer.

Ik zag niet echt een reden waarom hij zich mij na al die tijd zou
moeten herinneren, hoewel ik eerlijk gezegd wel ooit met hem in
aanvaring kwam toen ik tijdens de werkgroep tegen zijn ideeén in-
ging. Ik beweerde toen dat de drie categorieén mensen die hij noem-
de heel sterk leken op de endomorfe, ectomorfe en mesomorfe ty-
pen die waren benoemd door een antropoloog die het menselijk
lichaam bestudeerde.

‘Dacht je dat?’ had hij mij gevraagd.

‘Ik denk dat het absoluut hetzelfde is,’ zei ik.

Hij keek me aan alsof ik gek was. Het grappige is dat als ik een
idee had en ik dacht dat ik gelijk had, ik er niet van af kon worden
gebracht en misschien herinnerde hij zich mij daarom. Ik was een
tweedejaarsstudent, zestien jaar oud en hij was destijds halverwege
de veertig. Waarom kon ik niet gewoon mijn mond houden? Eerlijk
gezegd deed ik dat nooit. Een paar jaar later had ik eenzelfde soort
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confrontatie met Aaron Copland, toen hij en ik een discussie had-
den over orkestratie.

In de zomer van 1960, vier jaar nadat ik in Chicago was afgestu-
deerd, was Copland te gast bij het orkest van het Aspen Music Festi-
val and School, waar ik vanuit Juilliard heen was gegaan om een zo-
mercursus te volgen bij Darius Milhaud, een geweldige componist
en leraar. Het orkest speelde op het festival een paar stukken van
Copland en die had via Milhauds klas een aantal studenten uitgeno-
digd om hem hun composities te laten zien tijdens een persoonlijke
ontmoeting. Ik bracht hem een van mijn stukken, een vioolconcert
voor vioolsolo, houtblazers (fluit, klarinet, fagot), koper (trompet-
ten, hoorns, trombones) en percussie.

Meneer Copland bekeek de eerste bladzijde. Ik had er met pot-
lood een thema voor de viool in aangebracht — het lijkt heel erg op
wat ik nu doe en het verbaast me dat ik daar toen al aan dacht — en
elke lage noot van het thema speelde ik op de hoorn. Dus de viool
deed da-da, da-da, da-da, en de hoorn nam de onderste noten, wat
de tegenmelodie werd. Ik vond het een heel goed idee.

Meneer Copland bekeek het en zei: ‘Je zult die hoorn niet ho-
ren.’

‘Natuurlijk wel,” antwoordde ik.

‘Nee, die zul je niet horen.’

‘Ik zal hem horen.’

‘Je zult hem niet horen.’

‘Het spijt me, meneer Copland. Ik zal hem horen.’

Meneer Copland raakte hevig geirriteerd door mij en dat was zo
goed als het einde van mijn les. Hij had alleen de beginpagina van
het stuk gezien. We waren niet verder dan de eerste acht of tien ma-
ten gekomen.

Wat mankeert mij toch? dacht ik. Meneer Copland was veel ou-
der dan ik. Hij was een echte componist, een beroemde. Hij had stu-
denten uitgenodigd hem hun composities te laten zien — een bui-
tenkansje — en ik had het totaal verpest. Ik kreeg één les van Aaron
Copland en we kregen ruzie en hij gooide me er min of meer uit.

Later bleek dat ik inderdaad gelijk had, tenminste die keer. Bij een
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studentenopname een jaar later, op Juilliard, hoorde je beslist die
hoornpartij, die het vioolthema van een tegenmelodie voorzag. Je
hoorde haar glashelder. Ik vind het jammer dat ik geen contact heb
gehouden met meneer Copland, anders had ik hem die opname ge-
stuurd.

Zulke oorspronkelijke en professionele onderzoekers en academi-
ci hadden grote invloed op onze jonge geesten. Dit topniveau was
overal: in de filosofie, wiskunde, klassieke studies. Maar vreemd
genoeg waren de podiumkunsten in het geheel niet vertegenwoor-
digd. Er was geen dans-, theater- of muziekopleiding. Aan de andere
kant werden er aan de Universiteit van Chicago ook zulke radicale
studies onderwezen dat we nauwelijks wisten wat ze eigenlijk uit-
voerden. Een van die groepen was de Commissie voor sociaal den-
ken, een afstudeerprogramma. Je diploma halen aan het College en
toetreden tot de Commissie als afstudeerstudent — om, zeg maar,
geaccepteerd te worden door de Commissie — zou voor sommigen
de vervulling van een droom zijn geweest. Het onderwijzend perso-
neel bestond uit schrijvers, wetenschappers en denkers. Het waren
mannen en vrouwen die sommigen op het College — inclusief ikzelf
—diep, bijna verbeten bewonderden en we probeerden hen zo goed
mogelijk na te doen: dat waren in die tijd onder meer Saul Bellow,
Hannah Arendt en Mircea Eliade.

Bellows grote roman van die tijd was The Adventures of Augie
March, het verhaal over het leven van een man en het zoeken naar
identiteit vanaf de jeugd tot aan de volwassenheid. Ik was een gre-
tige lezer en de twee schrijvers uit Chicago die mij het meest inte-
resseerden waren Saul Bellow en Nelson Algren, schrijver van The
Man with the Golden Arm, over de strijd van een heroineverslaafde
om clean te blijven, en Walk on the Wild Side, waarin Algren ons
voorhoudt: ‘Speel nooit kaart met een man die Doc heet. Eet nooit
in een tent die Mama heet. Slaap nooit met een vrouw wier proble-
men groter zijn dan de jouwe.’

Wat ik bij Bellow en Algren bewonderde, was dat ze je reinste
spreektaal — en niet zomaar spreektaal maar vulgaire taal — als ex-
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pressiemiddel gebruikten. Tot dan toe had ik een grote voorliefde
voor schrijvers als Joseph Conrad, die zeer fraai vroegtwintig-
ste-eeuws proza schreven, maar deze nieuwe schrijvers gebruikten
de taal van de straat.

Ik heb Bellow nooit gezien op de campus, maar we kenden hem
allemaal. De jongeren in Chicago waren idolaat van hem en Algren,
omdat zij Chicago wadren. Ze waren niet New York, ze waren niet
San Francisco. Toen ik naar Chicago ging, pikte ik de Chicago-jazz,
de Chicago-folkmuziek op — mensen zoals Big Bill Broonzy en
Charlie Parker en Stan Getz. Al die mensen werkten in Chicago.

Zoals zo vaak gebeurt bij een uitstekende school of universiteit,
straalde de aura van de Universiteit van Chicago veel verder dan
haar buurt Hyde Park en ook de South Side, wat dat betreft. In haar
schaduw kwamen schrijvers, dichters en denkers tot leven. Deze
grotere wereld omvatte theatergroepen en avant-garde-bebopjazz-
clubs, zoals de Beehive aan Fifty-Third Street of de Cotton Club
aan Cottage Grove. Het gerucht ging zelfs, en misschien was het
waar, dat Alfred Korzybski, de geleerde en schrijver van Manhood
of Humanity en Science and Sanity, in Hyde Park had gewoond en
gewerkt. Hij was een vroeg pleitbezorger van de semantiek en een
radicaal denker die mij om een of andere reden aansprak. Misschien
voelde ik me aangetrokken tot zijn ideeén over geschiedenis, tijd en
onze menselijke aard — hij muntte het begrip time-binding, wat in-
houdt dat de menselijke cultuur het gevolg is van de overdracht van
kennis door de tijd heen. Ik heb dit boek in geen jaren gezien of zelfs
maar iets over hem gehoord. Misschien is hij nog zo’'n grote ziel,
een soort Amerikaanse Mahatma, die ergens in bibliotheken en ons
collectieve geheugen terug te vinden is.

Zoals ik al vroeg ontdekte, waren de academische regelingen die
voor het College waren opgesteld buitengewoon aantrekkelijk. We
kregen colleges toegewezen (er waren maar liefst veertien college-
reeksen, elk van drie kwartalen lang — herfst, winter, lente). Aanwe-
zigheid was echter niet verplicht en werd zelfs niet geregistreerd.
Er waren elk kwartaal examens waaraan de studenten konden mee-
doen. Die waren strikt genomen facultatief en de cijfers werden niet
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meegeteld voor het al of niet slagen voor het college. De colleges die
als de kern van het curriculum werden beschouwd, bestonden uit
drie niveaus in natuurwetenschappen, sociologie en geestesweten-
schappen. Vijf andere colleges completeerden de veertien. De enige
vereiste om te slagen was de voltooiing daarvan.

Aan het eind van het studiejaar, in mei, was er echter een ‘uitge-
breid’ examen voor de colleges waarvoor de student zich had inge-
schreven. Elk van die examens duurde een hele dag en er moest ter
plekke ten minste één opstel worden geschreven. Het onderwerp
van dat opstel was uiteraard niet bekend van tevoren, dus dit kon
natuurlijk een afschuwelijke ervaring zijn, wat vaak ook zo was. Er
was echter aan het begin van het academisch jaar voor elke college-
reeks een leeslijst beschikbaar. De leesstof zelf was te koop in de
boekhandel van de universiteit, ofwel als aparte boeken ofwel als
een verzameling artikelen in een syllabus.

De eenvoudigste en meest directe manier om je op het uitgebrei-
de examen voor te bereiden was voor elke collegereeks de boeken en
syllabus te kopen en drie kwartalen lang simpelweg de werkgroe-
pen, colleges of laboratoriumlessen voor zo'n reeks bij te wonen.
Ik heb dat pad eerlijk gezegd nooit gevolgd. Er waren misschien wel
mensen die dat deden, maar ik heb ze in al mijn jaren daar nooit
ontmoet.

Er waren een paar problemen die dat ideale plan moeilijk te vol-
gen maakten. Het grootste probleem was inherent aan de cultuur
van de universiteit zelf. Het zat zo: hoewel we aan bepaalde werk-
groepen waren toegewezen, waren we vrij om ‘toehoorder’ te zijn
bij elke collegereeks die we leuk vonden, zowel op het College als
op de universiteit. Je vroeg de professor simpelweg toestemming
om erbij te mogen zijn. Ik heb nooit gehoord dat zo’n verzoek werd
afgewezen. We werden natuurlijk aangemoedigd om onze toege-
wezen collegereeksen bij te wonen, maar dat was geen vereiste en
uiteindelijk was het behalen van het uitgebreide examen het enige
wat echt telde. In theorie kon je dus alle lessen en examens overslaan
en alleen het uitgebreide doen. Maar dat deed ook bijna niemand. Ik
geloof dat velen van ons de middenweg kozen. We legden de nadruk
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op onze eigen collegereeks, maar ‘grasduinden’ in heel het onder-
wijsaanbod van de universiteit.

Zo rond eind maart, begin april, wanneer we ontdekten dat we
achterliepen met onze leeslijsten, begonnen we als gekken de ont-
brekende teksten telezen. Het was ook handig als je iemand vond die
goede aantekeningen van gemiste lessen had gemaakt en bereid was
die metjou te delen, maar dit was niet waarschijnlijk. Ik gooide in fei-
tedeboel op slot. Ik ging naar de boekhandel, kocht de boeken en be-
gon die langzaam te lezen. Ik las alles. Het voordeel hiervan was dat
alles nog vers in mijn hoofd zat bij de examens. Ik was niets vergeten
omdat ik om te beginnen al amper iets had geleerd. Ik straalde dus
nooit bij examens. In mijn eerste jaar deed ik vier examens en haalde
een negen, een acht, een zeven en een zes. Mijn moeder schrok zich
een hoedje maar ik legde uit dat dat gemiddeld een acht min was.

Het volgende jaar veranderde dat alles in negens, achten en ze-
vens. Ik ontdeed me van de zessen, maar haalde nooit alleen maar
negens. Zo'n soort student was ik niet. Ik was niet geinteresseerd
in een goed cijfergemiddelde. Ik ging geen geneeskunde studeren
— wat kon mij het schelen? Ik vond die cijfers onbelangrijk. Ze wa-
ren geen systematische beoordeling van wat ik wist. Ik was meer
geinteresseerd in contact met iemand zoals Aristotle Skalides, een
dolende intellectueel en would-be academicus die geen student was
maar die graag met jonge mensen discussies over filosofie hield in
koffiebars. Een uur met hem in de koffiebar was als een uur in de
collegezaal. Ik was geinteresseerder in mijn algemene ontwikkeling
dan in de colleges. Het maakte mij bijna niet uit bij wie ik studeerde,
zolang ik maar de goede leraar had, zo keek ik er ongeveer tegenaan.
Ik denk dat dat zo gebleven is. Ik heb in mijn hele leven leraren ge-
vonden, mensen die verder onbekend waren.

Wat me ook afleidde van de reguliere colleges, was dat sommige
hoogleraren informele lessen aanboden, meestal bij hen thuis, over
bepaalde boeken of onderwerpen. Je hoefde je daarvoor niet in te
schrijven, er werd niet geéxamineerd en er werd niet één student
weggestuurd. Volgens mij was de universiteit zelf op de hoogte van
dit gebruik en stond het toe.





