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Voor Lily





Hilary’s stelling was dat onze kijk op de geschiedenis wordt bepaald door 
geijkte beelden die zich in ons brein nestelen en waarop we gefixeerd 
blijven, terwijl de waarheid ergens anders moet worden gezocht, op een 
plek die nog ontdekt moet worden.

W.G. Sebald, Austerlitz
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1

Aankomst of een verkeerde start

Het begrip ballingschap mag dan iets fascinerends hebben, maar om die 
aan den lijve te ondervinden, is afschuwelijk. Het betekent een onher-
stelbare breuk tussen een mens en zijn geboorteplek, tussen iemands 
wezen en zijn thuis. In treurigheid wordt het door weinig dingen over-
troffen. In de literatuur en de geschiedenis zijn genoeg voorbeelden 
bekend van heroïsche, romantische, glorieuze en zelfs triomfantelijke 
episodes uit het leven van bannelingen, en toch kunnen we die alleen 
maar zien als pogingen om het fnuikende verdriet van vervreemding het 
hoofd te bieden. Wat een banneling ook bereikt, alles wordt voortdu-
rend ondergraven door hetgeen hij achter heeft moeten laten en voor 
altijd verloren is.

– Edward Said, Reflections on Exile

Als klein jongetje was ik ontzettend dol op landkaarten. Ik kon uren naar 
Zuid-Amerika, Afrika of Australië kijken, en mezelf verliezen in heerlijke 
ontdekkingsreizen. Toentertijd waren er nog vele witte plekken op de 
wereld, en als ik op een kaart een plek zag die me in het bijzonder aan-
trok (eigenlijk deden ze dat allemaal) legde ik er mijn vinger op en zei: 
‘Als ik later groot ben ga ik daarheen.’

– Joseph Conrad, Heart of Darkness/Hart der Duisternis

Het staat op geen enkele kaart, zoals met alle ware plaatsen het geval is.
– Herman Melville, Moby Dick
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Op een ochtend in september 2008 stond er een broodmagere man 
op de stoep van ons huis in South Kensington. Hij had een don-
kere huid, scherpe jukbeenderen en een woeste baard. Ik schatte 
hem achter in de veertig, begin vijftig en hij was ongeveer één me-
ter tachtig, een centimeter of twee kleiner dan ik. Zijn waterdichte 
jack met een sluiting van klittenband, hing open. De mouwen wa-
ren iets te kort, en aan de lichte streep boven zijn rechterhand te 
zien had daar waarschijnlijk een horloge gezeten. De veters van zijn 
afgetrapte schoenen waren verschillend van kleur en de zakken van 
zijn cargobroek puilden uit van allerlei ondefinieerbare zaken. Er 
hing een rugzakje om zijn schouder en tegen de deurpost stond 
een canvas plunjezak.
 Door zijn manier van spreken maakte hij een enigszins opge-
wonden indruk, niet warrig maar indringend, en duidelijk niet van 
zins zich in de rede te laten vallen, alsof hij een onderbroken ge-
sprek hervatte. Ik stond daar maar zonder wat te zeggen terwijl ik 
mijn best deed om iets aan hem te ontdekken wat me bekend voor-
kwam, toen ik plotseling getroffen werd door een Duitse naam die 
ik al bijna twintig jaar niet had gehoord.
 Op dat moment drongen de details van wat er gebeurde niet echt 
tot me door, die kwamen pas later bij me boven, toen ik bezig was 
alles wat ik me kon herinneren op papier te zetten. Ik heb altijd 
in de financiële sector gewerkt, een business waarin het om de fij-
ne kneepjes gaat, zoals de kleine bewegingen in de beurskoersen 
waar het lot van miljoenen dollars, ponden, en zelfs yens van af 
kan hangen. Maar ik moet eerlijk bekennen dat het succes dat ik in 
mijn loopbaan heb gehad – als je tenminste kunt spreken van suc-
ces – niet zozeer te danken was aan mijn oog voor detail, een veel-
voorkomende eigenschap in deze branche, als aan mijn vermogen 
patronen in het grote geheel te zien waarin zich nieuwe zakelijke 
mogelijkheden aftekenen. Maar toen ik de taak op me nam om mijn 
gesprekken met Zafar op schrift te stellen en al het materiaal dat hij 
aandroeg te rangschikken en weer te geven, met inbegrip van zijn 
uitgebreide en overvolle notitieboekjes, indien noodzakelijk aange-
vuld met mijn eigen bevindingen, was toch mijn eerste zorg het zo 
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precies mogelijk weergeven van de details van zijn verhaal. Op het 
gevaar af dat ik zijn geschiedenis samenvat in gezwollen bewoor-
dingen – wat Zafar zeker had afgekeurd – komt zijn verhaal neer op 
het uiteenvallen van naties, oorlog in de eenentwintigste eeuw, het 
huwelijk in de Engelse aristocratie en de wiskunde van de liefde.

De naam van de twintigste-eeuwse Oostenrijks-Amerikaanse wis-
kundige Kurt Gödel had ik niet meer gehoord sinds begin jaren 
negentig van de vorige eeuw. Ik was vanuit Londen naar New York 
vertrokken om een maand stage te lopen op het hoofdkantoor van 
een investeringsbank waarbij ik onlangs was aangenomen. In ze-
kere zin had ik mijn baan bij die firma, waar ik later partner werd, 
aan Zafar te danken. Hij was toentertijd derivatenhandelaar op de 
bijkantoren van dezelfde bank in Wall Street, waar hij al snel de re-
putatie had gekregen van briljant maar onconventioneel financieel 
wonder.
 Net als Zafar had ik aan Oxford wiskunde gestudeerd, en dat 
was om het maar heel grof samen te vatten, het enige wat we ge-
meen hadden. Ik had een bevoorrechte achtergrond. Mijn vader is 
geboren in Pakistan en stamde uit een bekende familie van groot-
grondbezitters. Hij ontmoette mijn moeder en ze traden in het hu-
welijk. Vlak daarna vertrok het pasgetrouwde stel vanuit Pakistan 
naar Princeton, waar ik werd geboren, hetgeen me tot Amerikaans 
staatsburger maakte. Mijn vader haalde daar zijn doctoraal, voor-
dat hij met zijn gezin naar Oxford vertrok om daar een leerstoel in 
de fysica te gaan bekleden. Ik ben geen genie en ik weet dat ik zon-
der die uitmuntende Engelse opleiding nooit in staat zou zijn ge-
weest om het beste te halen uit de mogelijkheden die op mijn pad 
kwamen.
 Zafar kwam in 1987 naar Oxford. Hij had een enigszins merk-
waardige schoolopleiding achter de rug, die hij voor het grootste 
deel op eigen houtje bij elkaar had gesprokkeld. In ieder geval had 
hij een hele rits scholen doorlopen, waar hij of werd weggepest, of 
zelf maar wegging omdat hij zich verveelde. Zijn ouders verhuisden 
naar Groot-Brittannië toen hij net vijf was, maar op zijn twaalfde, of 
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tiende, volgens de nieuwe berekening, keerde hij voor een paar jaar 
terug naar het platteland van Bangladesh.
 Voor hem betekende Oxford dat hij zogezegd ‘van ver was geko-
men’. Als we tijdens ons eerste semester rondhingen in de Junior 
Common Room, die uitkeek op de tuin, viel het me op dat Zafar 
de namen van wiskundigen als Lebesque, Gauss, Cauchy, Legendre 
en Euler, op een zonderlinge manier uitsprak. Nu schaam ik me 
er een beetje voor dat ik daarom moest lachen, maar ik kwam er 
al snel achter dat die foutieve uitspraak juist aangaf dat Zafar zijn 
kennis helemaal zelf verworven had, en dat die niet zoals de mijne 
het stempel van uitmuntende leraren droeg. Eerlijk gezegd was ik 
toen wel een beetje jaloers op hem.
 Toch drong pas twee jaar na onze eerste ontmoeting in volle om-
vang tot me door waarin we van elkaar verschilden: onze sociale 
klasse. Zoals gezegd was mijn vader hoogleraar aan Oxford, en mijn 
moeder was toen ik ging studeren weer aan het werk gegaan als 
psychotherapeut, nadat ze zich eerst had laten bijscholen om de 
achterstand in te halen die ze in de jaren die ze aan mijn opvoe-
ding besteedde, had opgelopen. Mijn grootvader van moederskant 
was in de Verenigde Staten ambassadeur van Pakistan geweest, en 
bewoog zich in de kringen van de internationale elite; zijn beste 
vriend was Mohammad Asad, die kort na 1947 Pakistaans afgevaar-
digde bij de vn was. (Zijn eigenlijke naam Leopold Weiss, een Oos-
tenrijks-Hongaarse Jood, geboren in het tegenwoordige Oekraïne.) 
Mijn grootvader van vaderskant was een industrieel, wiens vermo-
gen afkomstig was van landerijen en pachterijen, en niet te verge-
ten de scheepvaartindustrie.
 Tijdens het semester kwam Zafar meerdere keren bij ons thuis 
lunchen. We woonden in een groot victoriaans huis met dubbele 
gevel en twee verdiepingen, het soort huis dat je in dat deel van 
Oxford veel aantreft, alleen was het onze nog iets ruimer dan de 
huizen van de meeste hoogleraren. Ik ga er nog weleens naartoe 
en altijd als ik daar ben komt er een soort rust en lichtheid over me 
zodra ik over het knarsende grint van de brede oprijlaan naar de 
brede voordeur met glas in lood loop.
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 Bij zijn eerste bezoek bleef Zafar maar op de deurmat treuzelen 
en zijn voeten afvegen voordat hij binnenkwam. Zijn blik schoot 
heen en weer door de gang en zijn mond hing een beetje open. 
Blijkbaar was hij net als zoveel andere mensen diep onder de in-
druk van al die boeken. Langs alle muren hingen planken met 
boeken, op de grond lagen boeken, en zelfs langs de zijkant van 
de traptreden liep een soort accordeon van boeken omhoog. In de 
woonkamer was een van de muren bedekt met planken, als lijntjes 
op een schrijfblok. Daar stonden de dozen op met oude afleverin-
gen van de wetenschappelijke tijdschriften en vakbladen waarop 
mijn vader geabonneerd was. De recentere exemplaren lagen op 
stapeltjes op een buffet en op de grond. Zafar nam dit allemaal in 
zich op, en toen viel zijn oog op de muur met mijn vaders verzame-
ling ingelijste oude landkaarten van het Indiase subcontinent on-
der de Britse Raj, een gebied dat zich heden ten dage uitstrekt van 
Pakistan tot Bangladesh. Zafars aandacht ging duidelijk uit naar 
een kaart van het noordoosten van het subcontinent. Minutenlang 
bleef hij er stilzwijgend naar kijken. Pas toen mijn vader zijn hand 
op Zafars schouder legde om aan te geven dat het tijd was voor de 
lunch in de zomerkamer, kon mijn vriend zich losmaken van het 
object dat hem zo hevig boeide.
 Na de lunch stelde Zafar voor om naar de universiteit te gaan lo-
pen in plaats van de bus te nemen. Ik vond het prima want ik ver-
onderstelde dat hij iets met me wilde bespreken. De wiskundige 
Kurt Gödel wandelde ook veel. Dikwijls ging hij bij zonsopkomst 
de deur uit en kwam dan pas na middernacht weer thuis. Volgens 
zijn zeggen kreeg hij in die tijdsspanne de beste ideeën. Albert 
Einstein, die grote genegenheid voor Gödel koesterde en eveneens 
verbonden was aan het Institute for Advanced Study in Princeton, 
zei dat hij in zijn latere jaren, toen hijzelf nog maar weinig onder-
zoek deed, toch dagelijks naar het instituut ging om het voorrecht 
te hebben samen met Kurt naar huis te lopen.
 Ik dacht dat Zafar met me wilde praten, maar het hele eind over 
Banbury Road deed hij zijn mond niet open. Naar mijn idee niet 
omdat hij naar woorden zocht, maar omdat hij zijn gedachten wil-
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de ordenen. Ik dacht aan de landkaart waarin mijn vriend zo hevig 
geïnteresseerd leek, en hoewel ik heel graag wilde weten wat de re-
den daarvan was, durfde ik de contemplatieve stilte niet te doorbre-
ken. Pas toen we in Broad Street waren, vlak bij de ingang van de 
universiteit, zei hij: Ik wil dat je mijn ouders ontmoet. En dat was 
dat.
 Er ging meer dan een jaar voorbij voordat het zover was. Op de 
dag dat Zafar klaar was met zijn laatste examens, na twee jaar in 
plaats van drie, en ik nog een jaar moest, zei hij tegen me dat zijn 
ouders hem de volgende morgen om acht uur kwamen ophalen. 
Hij vroeg of ik naar de noordelijke ingang van de universiteit wilde 
komen om hem te helpen zijn spullen in de auto te zetten. Daarna 
was ik meer dan welkom om mee te gaan ontbijten in Headington, 
en aansluitend zou hij samen met zijn ouders teruggaan naar Lon-
den.
 Zaterdagochtend om halfacht was het, en dat is het volgens mij 
nog steeds, in Oxford dood- en doodstil. Ik vond het nogal vreemd 
dat zijn ouders al zo vroeg kwamen, want vanaf Londen was het 
maar een uurtje rijden. Naar mijn mening was de enige verklaring 
dat Zafar zich voor zijn ouders schaamde, en hun had gevraagd 
hem op dit tijdstip op te halen om zo min mogelijk de kans te lopen 
dat iemand anders hen zag.
 Toen ik aankwam waren Zafar en zijn vader al bezig tassen en 
dozen in een Datsun Sunny te laden. Zijn vader had een baard en 
droeg een kalotje. In zijn grijze broek, hush puppies en trui met 
v-hals, begroette hij me met een glimlach. Hij hield zijn hoofd iets 
schuin, wat mij als een beetje onderdanig overkwam, en zei ‘Asa-
laam-oe-aleikoem’ en ging toen verder in het Urdu, een taal die iets 
oudere Bengalen nog spraken, maar tegenwoordig vooral de taal 
van Pakistanen is. Ik ging ervan uit dat Zafar hem had verteld dat 
mijn ouders oorspronkelijk uit Pakistan kwamen. Toen ik zei dat ik 
maar heel gebrekkig Urdu sprak, keek hij even teleurgesteld, pakte 
toen met beide handen mijn hand vast en zei nogal onzeker een 
paar keer ‘hallo’.
 Zafars moeder stond in een over haar hoofd geslagen indigo sa-
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ri naast de auto. Ook zij begroette me met ‘Asalaam-oe-aleikoem’, 
maar een stuk zelfverzekerder dan Zafars vader. Ze wees naar de 
veelal eeuwenoude zandstenen gebouwen om ons heen en maakte 
de opmerking dat alles hier zo antiekerig was. ‘Hebben ze hier soms 
geen geld voor iets nieuws?’ vroeg ze in alle ernst. Ik keek naar Za-
far, die het volgens mij zeker had gehoord, maar hij ontweek mijn 
blik. Op dat moment drong het tot me door dat in de twee jaar die 
Zafar in Oxford had doorgebracht, op nog geen honderd kilometer 
van Londen, dit de eerste keer was dat ze hem opzochten, en dan 
nog ’s morgens vroeg omdat hij er stiekem tussenuit wilde knijpen.
 Het Asalaam-oe-Aleikoem van zijn ouders kwam me een beetje 
overdreven voor. Ik kende die begroeting wel van vrome moslims, 
met name degenen die de verplichte pelgrimstocht naar de heilige 
stad Mekka hadden gemaakt. Te midden van al die duizenden mos-
lims van over de hele wereld fungeerde deze begroeting waarschijn-
lijk als een smeermiddel in de Babylonische spraakverwarring, 
waar Nigerianen Maleisiërs begroetten en Bengalen Oezbeken. Het 
kan ook best dat deze in het Arabisch uitgesproken groet de geest 
van broederschap uitdraagt. Terwijl Zafar en zijn vader de laatste 
doos in de auto zetten, vroeg ik me af of Zafar zich er misschien 
voor schaamde dat zijn ouders gelovig waren; maar nu ik inmiddels 
weet van Zafars religieuze omslag, was dat waarschijnlijk niet het 
geval. Ik denk eerder dat hij zich ervoor geneerde dat hij zich voor 
zijn ouders schaamde.
 Mijn eigen vader heeft mij sympathie bijgebracht voor de spiri-
tualiteit van het geloof, zonder concessies te doen aan de autoriteit 
van de wetenschap. Mijn vader is moslim, maar niet fanatiek. Zijn 
deelname aan het vrijdaggebed heeft voor hem vooral een sociale 
functie, een ritueel waarmee hij de band met zijn afkomst onder-
houdt. Sommige van zijn contacten zijn door de afstand en in de 
loop der jaren verwaterd, andere heeft hij met opzet verbroken om-
dat hij wilde dat zijn zoon in het Westen zou aarden. Afgezien van 
het vrijdagritueel, bidt mijn vader niet, zelfs niet één keer per dag, 
en hij heeft zich nooit schuldig gevoeld omdat hij alcohol drinkt. Al 
bewaart hij alcohol alleen voor speciale gelegenheden: Als iemand 
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gedoopt wordt en bij bar mitswa’s, zegt hij dan. Of hij pakt een fles 
vijftien jaar oude single malt whisky uit de kast en zegt: Deze whis-
ky heeft nu precies de juiste leeftijd. Laten we hem maar dopen in 
de naam van de vader en de zoon.
 Ondanks deze kleine zondetjes, die in Pakistan eerlijk gezegd 
een grote traditie kennen, welke teruggaat tot de grondlegger van 
het land, Jinnah, die erom bekendstond dat hij ook niet vies was 
van een glas whisky, beschouwt mijn vader zichzelf als een gelovi-
ge. Toen ik hem een keer vroeg hoe een fysicus in God kon geloven, 
zei hij dat de fysica niet alles kon verklaren en ook geen antwoord 
gaf op de vraag: waarom precies deze wetten en geen andere? Voor 
hem was het voldoende om de wereld te zien zoals hij is. En hij zei 
ook dat ik zelf maar moest uitmaken of het geloof in de wetenschap 
voldoende was voor mij.
 Mijn moeder had echter alleen maar minachting voor religies. 
Volgens haar zeggen onderdrukte de islam vrouwen en zette men-
sen ertoe aan hun ellendige bestaan op deze aarde te aanvaarden, 
in het vooruitzicht op een heerlijk leven na de dood. Aan haar was 
dit soort opium niet besteed.
 Zafars moeder vond ik interessanter dan zijn vader. Nu ik dit op-
schrijf moet ik denken aan een artikel dat ik ooit tegenkwam in een 
tijdschrift bij mijn ouders thuis en dat inmiddels op internet staat. 
Het artikel was van de hand van de primatoloog Frans de Waal en 
gaat over zijn onderzoek naar herkenning van verwanten. De Waal 
en zijn collega Lisa Parr gaven chimpansees de opdracht digitale 
portretten van onbekende vrouwelijke chimpansees te combineren 
met hun jongen. Verbazingwekkend genoeg bleken de chimpan-
sees in staat verwantschap te zien, zonder dat ze de andere chim-
pansees kenden.
 Ik weet zeker dat als ze mij dezelfde opdracht hadden gegeven, ik 
Zafar nooit met zijn moeder in verband had gebracht, ik zag geen 
enkele gelijkenis tussen hen. Wel leek hij op zijn vader: dezelfde 
zachte ogen, het ronde gezicht en de typisch schuine houding van 
het hoofd. Maar zijn moeder was een ander geval, met haar prie-
mende blik, lange, smalle gezicht en strakke mond.
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 We zien een gezicht als een geheel, doordat de afzonderlijke de-
len worden samengevoegd, een proces dat zich volgens sommige 
wetenschappers en medici afspeelt in de oogzenuwen voordat het 
signaal de hersens bereikt. De duizelingwekkende hoeveelheid in-
formatie waarmee de retina wordt gebombardeerd, wordt in de ve-
zels achter het oog in hapklare brokken verdeeld zodat ons brein 
het kan verwerken. Als we een serie letters zien, zoals op een recla-
mebord, lezen we het woord in zijn geheel en niet de afzonderlijke 
letters. We herkennen onmiddellijk het woordbeeld, en de beteke-
nis. Toen ik daar stond op die juni-ochtend in Oxford zag ik geen 
gelijkenis tussen mijn vriend en zijn moeder. Alsof hun gezichten 
allebei in een verschillende taal waren geschreven.
 Ik heb er nog steeds spijt van dat ik niet met ze in Headington 
ben gaan ontbijten. Op dat moment, en ook nog kort daarna, hield 
ik mezelf voor dat mijn vriend eigenlijk niet wilde dat ik meeging. 
Maar de waarheid is dat ik me schaamde voor mijn vriend. En ver-
ontrustender was nog dat ik in die korte tijd het gevoel kreeg dat er 
een verwijdering tussen mijn vriend en mij was ontstaan, hoewel ik 
niet precies wist waarom. Na die dag had Zafar het nooit meer over 
zijn ouders. Als vriendschap een prijs heeft, dan is het misschien 
dat er in de kern daarvan altijd sprake is van een schuldgevoel. Ik 
wil niet ontkennen dat ik tekortgeschoten ben in bepaalde opzich-
ten, zoals steun bieden op momenten dat het nodig was of er zijn 
als vriend. Dat ik gefaald heb als vriend. Maar mijn spijt over de 
dingen die ik niet heb gedaan, vallen in het niet bij het schuldge-
voel vanwege een door mij begane schanddaad die grote gevolgen 
heeft gehad.
 Maar goed, het is niet alleen uit schuldgevoel dat ik nu aan mijn 
bureau zit om met pen en papier rekenschap te geven van Zafars 
verhaal, mijn rol daarin en onze vriendschap. Eigenlijk is dit alle-
maal niet in woorden samen te vatten, maar ik hoop dat het gaan-
deweg vorm zal krijgen. Alles valt op zijn plaats – hoe het zou moe-
ten zijn – als ik denk aan de oude obsessie van mijn vriend. Het gaat 
om een stelling die wel wordt omschreven als de grootste wiskun-
dige ontdekking van de vorige eeuw. De inhoud is echter eenvoudig 
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samen te vatten: hoe ver onze kennis ook zal reiken, dat wat waar 
is, is oneindig veel groter, en dat gaat zelfs op voor de wiskunde. In 
bepaald opzicht ben ik dus bezig iets te willen ontdekken, zonder 
de zekerheid of het wel ontdekt kan worden.

Toen mijn sjofele vriend bij ons voor de deur stond en de naam van 
Gödel duidelijk en correct uitsprak, moest ik onmiddellijk denken 
aan die mooie zondagmiddag in New York toen ik tegen Zafar zei 
dat ik hem op het gebied van de wiskunde had ingehaald. Ik ging 
ervan uit dat zijn kennis van de wiskunde wat was weggezakt, want 
nadat hij de hoogste graad had gehaald in Oxford, was hij helemaal 
van de wiskunde afgestapt om tot ieders verbazing aan Harvard 
rechten te gaan studeren. Ikzelf was nadat ik mijn derde jaar had 
afgerond en vervolgens een jaar vrij had genomen, verdergegaan 
met economie en toegepaste wiskunde.
 Toen we op die zondag, al die jaren geleden, door die lommerrij-
ke straat in Greenwich Village liepen en ik die opmerking maakte, 
reageerde hij op een nogal cryptische manier door te zeggen dat de 
wiskunde zoveel schoonheid bevatte. Ik kon het niet laten om te 
vragen wat het mooiste was dat hij op het gebied van de wiskunde 
was tegengekomen. Misschien was het wel zijn bedoeling dat ik dit 
zou vragen, ik weet het niet. Zonder aarzelen noemde hij de Onvol-
ledigheidsstelling van Gödel, en hoewel ik de stelling goed genoeg 
kende, begreep ik niet waarom hij nu uitgerekend deze zo mooi 
vond. De stelling luidt: binnen elk systeem zijn er beweringen die 
waar zijn, maar waar niet van bewezen kan worden dat ze waar zijn. 
Heel eenvoudig. Maar de consequenties van deze stelling zijn ont-
hutsend. Enige tijd later, dat wil zeggen in de weken na zijn plotse-
linge verschijning voor onze deur, jaren na die julidag in New York, 
legde Zafar me in eenvoudige bewoordingen uit waarom Gödels 
Onvolledigheidsstelling zoveel voor hem betekende en waarom, als 
ik even mijn eigen visie erop mag loslaten, de wereld zo dom was 
om die in een tijdperk van dogma’s te negeren.
 Tijdens die wandeling in New York had ik het gevoel dat de 
schoonheid die hij hierin zag misschien eerder te maken had met 



19

het bewijs van de stelling dan met de stelling zelf. Ik kon me het 
bewijs van Gödels stelling niet meer herinneren – ik weet niet eens 
zeker of ik die eigenlijk ooit gekend heb – en ik ging ervan uit dat 
Zafar die kennis ook niet meer paraat had omdat hij al jaren daar-
voor met wiskunde was opgehouden. Natuurlijk had ik het mis, 
want toen ik hem vroeg hoe het ook alweer zat, begon hij als een 
opgewonden kind het bewijs uit te leggen, waarbij hij alsof het een 
puzzel was de ogenschijnlijk irrelevante stukjes in de hoeken legde. 
Hij had nog maar een paar van die stukjes neergelegd toen ik plot-
seling een fragmentarisch beeld van het bewijs zag oprijzen. Op dat 
moment ervoer ik iets van schoonheid, maar helaas in zo’n prema-
tuur stadium dat ik nog steeds niet weet of ik het nou begreep of 
dat ik me gewoon liet meeslepen door de euforie van mijn vriend. 
Daarna werd zijn bezielde uiteenzetting onderbroken omdat we 
een collega tegenkwamen en we ons gesprek niet konden voortzet-
ten.
 We hebben heel veel wandelingen door New York gemaakt omdat 
ik daar vrijwel elke maand voor zaken kwam, en later maakten we 
ook voettochten door Londen. Veel van die wandelingen herinner 
ik me nog steeds, maar behalve deze zijn er nog twee andere die er 
echt uit springen.
 De eerste was in de buurt van Wall Street, en hoewel die wande-
ling niet van heel veel belang is voor het verhaal over Zafar, denk ik 
daar nog altijd met veel genegenheid aan terug, ondanks de huidi-
ge omstandigheden. Het grootste gedeelte van de wandeling hielp 
mijn vriend me met een gedicht van E.E. Cummings, ‘Somewhere 
I have never travelled’, uit het hoofd te leren. Hij sprak over het 
ritme en de cadans en analyseerde de opgeroepen beelden. Hij kon 
geweldig goed gedichten onthouden en toen ik hem had gevraagd 
om een gedicht waarmee ik het meisje dat mijn vrouw zou worden, 
het hof kon maken, kwam hij met dit gedicht op de proppen.
 De tweede wandeling verliep heel anders, verwarrend, omdat ik 
toen een kant van Zafar te zien kreeg waar ik tot dan toe geen flauw 
idee van had gehad, terwijl ik hem toch al bijna tien jaar kende. 
Het was in 1996 en mijn vrouw en ik hadden zojuist ons nieuwe 
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huis in South Kensington betrokken. Zafar was net terug uit New 
York en woonde in Londen. Aan het einde van de werkdag, met de 
stropdassen losjes om onze nek, gingen we iets drinken in een pub 
in Notting Hill. We zagen elkaar inmiddels niet meer zo vaak. Ik 
dronk een paar biertjes en Zafar bestelde zoals gewoonlijk één glas 
champagne. Dat lijkt misschien aanstellerig, maar het kwam al-
leen maar omdat Zafar niet tegen drank kon, en niet van alcohol 
hield. Hij legde me uit dat champagne hem wel beviel omdat het 
leek op priklimonade, maar zonder dat hij last kreeg van zijn maag. 
Op de universiteit werd hij hierom natuurlijk weleens uitgelachen, 
maar achteraf gezien denk ik dat iedereen deze gewoonte als een 
aandoenlijk trekje van hem beschouwde.
 Na een uurtje verlieten we de pub en liepen over Portobello Road 
naar het kruispunt waar we afscheid zouden nemen. Ik was van 
plan met een taxi naar huis te gaan en hij ging naar Emily. Later 
kwam ik erachter dat hij toen al hevige problemen met Emily had, 
en ik snap nog steeds niet dat we het daar tijdens ons gesprek in de 
pub niet over hebben gehad.
 Opeens riep iemand: Hé, gast!
 Zafar en ik draaiden ons om en zagen twee mannen tegen een 
heining staan, die onze kant op keken. Ze hadden allebei een kaal-
geschoren hoofd, spijkerbroek en sportschoolspieren. De man die 
naar ons had geroepen, was een stuk langer dan zijn kompaan en 
hij droeg geen jas, alleen een wit t-shirt. De tweede man had een 
leren jack aan dat het zwembandje om zijn taille nauwelijks kon 
verhullen. De lange man in het witte t-shirt, duidelijk het alfaman-
netje van het stel, staarde naar mijn vriend met een ongelovige uit-
drukking op zijn gezicht.
 Spreek je Engels? vroeg hij aan Zafar.
 Zafar keek hem aan, draaide zijn hoofd naar de kleinere man en 
toen weer naar de bullebak, en zei toen met een perfect bekakt ac-
cent: ‘Het spijt me vreselijk. Geen lettergreep. Goedendag.’
 Zafar pakte me bij de arm en we liepen door. Met gedempte stem 
vroeg ik: Wat was dat nou verdomme? Zafar zei dat ik vanaf de plek 
waar ik stond niet kon zien wat hij had gezien.
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 En wat was dat dan? vroeg ik.
 De schouder van de man met het witte t-shirt, zei hij.
 Hoezo? Had hij zijn mouw dan opgestroopt?
 Ja, en hij had een tatoeage met een hakenkuis, en daaronder C18.
 Ik wist waar een hakenkruis voor stond, maar C18 zei me niets.
 Zafar legde me uit dat C18 stond voor Combat 18. De 1 correspon-
deerde met de eerste letter van het alfabet en de 8 met de achtste.
 Dus?
 ah zijn de initialen van Adolf Hitler en Combat 18 is een beruch-
te en gewelddadige neonazibeweging.
 O, zei ik sullig.
 Na nog een eindje lopen sloeg Zafar plotseling een zijstraatje van 
Portobello Road in, met de opmerking dat hij een omweggetje wil-
de maken. Ik vond dat wel een beetje vreemd; hij zou bij Emily gaan 
eten en hij was al aan de late kant.
 Halverwege het doodstille straatje hoorde ik voetstappen achter 
ons en toen ik mijn hoofd omdraaide zag ik dat de skinheads ach-
ter ons aan kwamen. Zafar zei dat ik niks moest zeggen en hij bleef 
staan. De twee mannen liepen naar ons toe.
 Ben je soms de leukste thuis? zei de man in het witte t-shirt te-
gen Zafar. Een echt bijdehandje, hè? Vuile vieze Paki.
 Bent u een racist? vroeg Zafar.
 Grote bek?
 Zafar reageerde niet, keek mij aan en zei: Zie je de schouder van 
deze meneer?
 Ik keek naar de schouder en de man zelf ook.
 In een oogwenk lag de t-shirtman hoestend en half stikkend op 
de grond. Hij greep naar zijn keel en bracht een afschuwelijk roche-
lend geluid voort.
 De man in het leren jack wist niet hoe hij het had. Zafar keek hem 
aan.
 Ik heb uw vriend een klap op zijn strot gegeven, zei Zafar. U kunt 
ook met mij gaan vechten, maar ik zou u aanraden hulp te zoeken 
en uw vriend te redden.
 De man verroerde geen vin.
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 Hebt u een mobieltje? vroeg Zafar.
 De man knikte.
 Zafar pakte me bij de arm en we liepen verder door het straatje. 
Achter ons hoorde ik de gierende ademhaling van de man op de 
grond en het brabbelen van zijn vriend in het mobieltje. Ik was ver-
bijsterd.
 Toen we weer op Portobello Road waren, vroeg ik Zafar of hij 
dacht dat ze naar de politie zouden gaan.
 Als ze dit aangeven mag de politie kiezen tussen het woord van 
twee mannen in een net pak, twee dociele Zuid-Aziaten, en het 
woord van twee skinheads, eentje met een hakenkruis en een tatoe-
age met Combat 18. Denk je nou echt dat ze zouden denken dat wij 
een gevecht hebben uitgelokt?
 We namen afscheid van elkaar. Pas later, toen ik me dit voorval 
herinnerde, vroeg ik me bepaalde dingen af. Was Zafar dat stille 
straatje in gegaan om de skinheads te ontlopen, of juist om de con-
frontatie met hen aan te gaan?
 Op die avond in 1996 zag ik een kant van Zafar die ik niet ken-
de en ik wist niet wat ik ermee aan moest. Het leek een volkomen 
krankzinnig voorval, maar toch was het echt gebeurd. Als ik dit ver-
haal van iemand anders had gehoord, had ik het niet geloofd.*
 
Terwijl ik dit opschrijf, dringt het tot me door dat Zafars terugkeer 
op die septembermorgen in 2008 heel erg welkom was, niet alleen 
omdat onze vroegere vriendschap weer werd aangewakkerd, waar-
van het vlammetje nooit helemaal was gedoofd, maar ook omdat 
het me de gelegenheid bood mijn aandacht op iets anders te rich-
ten. Denkpatronen zijn niet makkelijk vanuit jezelf te doorbreken. 
Zijn komst viel toevallig samen met een periode waarin ik over mijn 
leven nadacht, tot op zekere hoogte aangezwengeld door de onrust 

* Het jaar daarop las ik in de krant dat een aantal leden van Combat 18 was 
gearresteerd en veroordeeld. Twee van hun kopstukken hadden echter de 
benen genomen naar de Verenigde Staten, waar ze opvallend genoeg poli-
tiek asiel hadden aangevraagd.
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op de financiële markt en het dreigende vooruitzicht te moeten 
verschijnen voor een parlementaire enquêtecommissie, wat me als 
junior partner van de bank een behoorlijk hulpeloos gevoel gaf. Ik 
weet zeker dat dit soort gevoelens geen enkele herkenning oproe-
pen bij veel mannen en vrouwen in mijn beroep, die net als ma-
tadors enorm in zichzelf gaan geloven als ze het enorme beest, de 
stier of de beer – de markt – hebben bedwongen. In 2008 droomde 
ik er echter niet van om heel rijk te worden, maar om meer grip op 
mijn privéleven te krijgen.
 Dat ik bij mezelf te rade ging, kwam grotendeels door de groei-
ende verwijdering tussen mijn vrouw en mij. Ik voelde geen harts-
tocht meer voor haar en kon met moeite respect voor haar opbren-
gen. Toen ik haar ontmoette was ze net werkzaam in de financiële 
wereld, nadat ze een jaar les had gegeven op een lagere school in 
Kenia, in een dorp in de buurt van Kisuma, aan het Victoriameer. 
Ze sprak met veel liefde over de kinderen, zoals over Oneka, een 
jongetje van acht, dat steevast zijn hand opstak in de klas als er 
iets werd gevraagd. Als hij dan van mijn vrouw de beurt kreeg, zei 
het ventje altijd Ik weet het niet. Ze kende alle kinderen bij naam, 
stuurde ze ansichtkaartjes en zei voortdurend dat ze heel graag te-
rug wilde. Ze zou het geld dat ze bij de bank ging verdienen opspa-
ren zodat ze over niet al te lange tijd weer naar Afrika kon gaan. 
Omdat het heel goed ging tussen ons was ze ervan overtuigd dat ze 
me wel zou kunnen overhalen met haar mee te gaan. Maar vijftien 
jaar later, toen er van haar idealisme niet veel meer over was, stortte 
ze zich met de heftigheid van een bekeerling op het bankwezen. 
De laatste keer dat we het over haar tijd in Afrika hadden, over de 
dromen die ze toen koesterde, zag ik iets van schaamte in haar blik. 
Als die schaamte te maken had gehad met het feit dat het haar niet 
was gelukt om naar die kinderen terug te gaan, zou ik haar liefdevol 
hebben getroost met de woorden: ze zeggen toch dat als de sterve-
lingen plannen maken, de goden moeten lachen. Maar ik merkte 
dat ze zich schaamde dat ze zo idealistisch was geweest. Het was de 
minachting voor haar eigen naïviteit.
 Kille, gevoelloze statistieken laten zien dat huwelijken tegen-
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woordig vijftig procent kans hebben in een scheiding te eindigen. 
Veel van onze vrienden gingen uit elkaar of waren inmiddels ge-
scheiden, maar mijn vrouw en ik hebben lang gedacht dat wij be-
stand waren tegen de dingen die de stelletjes om ons heen uit el-
kaar dreven. We stelden onszelf gerust met de beweringen dat deze 
mislukte huwelijken al vanaf het begin niet hadden gedeugd; dat 
het ene stel niet genoeg gemeenschappelijke interesses had, of dat 
een ander paar voortdurend met elkaar in de clinch lag, en dat we 
dat allemaal al vanaf het begin hadden zien aankomen.
 Ik zie nu heel duidelijk dat ons geloof dat we bij elkaar zouden 
blijven gebaseerd was op de waarde die we allebei hechtten aan 
onze gemeenschappelijke culturele achtergrond. Als kinderen van 
Pakistaanse immigranten, moslims, waren mijn vrouw en ik ervan 
overtuigd dat ons samenzijn meer om het lijf had dan wijzelf. Dat 
onze relatie zou overleven, zelfs floreren, vanwege al die generaties 
die we in ons meedroegen. We hadden nooit kunnen denken dat 
de kracht van deze overtuiging wellicht alleen werd ingegeven door 
verlangen.
 Dit soort wekenlange overpeinzingen hadden gezorgd voor een 
groeiende angst voor wat de toekomst zou brengen, en daarom 
bracht Zafars komst in eerste instantie opluchting en afleiding met 
zich mee. Later zou dit nog veel meer gaan betekenen. Het weerzien 
met hem gaf me een gevoel van continuïteit, van contact met iets 
wat ouder was dan mijn huwelijk, ouder dan mijn werk – een peri-
ode van eindeloze mogelijkheden. Er kwamen dingen bij me boven 
die ik was vergeten tijdens de jaren die ik in de tredmolen van mijn 
werk had doorgebracht terwijl het leek alsof het leven uit mijn huis 
wegvloeide. Alleen al het weerzien met hem riep een soort torna-
do aan associaties in me op, die jaren had liggen sluimeren. En ik 
voelde weer het soort tijdloze schoonheid dat ik tijdens mijn studie 
had ervaren. Wiskunde, had Zafar vele manen geleden in New York 
gezegd, kon nooit zijn eigen schoonheid bevatten.
 Destijds vond ik het volkomen onbegrijpelijk dat mijn briljante 
vriend ervoor had gekozen zijn loopbaan in de wiskunde op te ge-
ven voor een rechtenstudie. En toen ik hem ooit vroeg waarom hij 
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zo drastisch van richting was veranderd, kreeg ik als enig antwoord 
dat het hem ‘wel interessant had geleken’. Kurt Gödel had zijn hele 
leven op het randje van de krankzinnigheid gebalanceerd, en was 
op het eind volkomen afhankelijk van zijn zorgzame vrouw, die 
alles wat hij at moest voorproeven omdat hij bang was te worden 
vergiftigd. Toen zij ernstig ziek werd, in een ziekenhuis werd opge-
nomen en dus niet meer kon voorproeven, is Gödel van de honger 
gestorven. Ik denk dat Zafar het voorgevoel had dat hij ook krank-
zinnig zou worden als hij doorging in de wiskunde. En nu begrijp ik 
dat dit gevaar nooit is geweken. Dit is in ieder geval hoe ik hem nu 
zie: een man die op de vlucht is voor spoken terwijl hij schimmen 
najaagt. Dat verklaart ook zijn veranderingen van beroep, die ik 
slechts vanuit de verte heb meegemaakt, omdat onze vriendschap 
in de loop der jaren verwaterde, zoals waarschijnlijk veel vriend-
schappen uit de studententijd.
 Via een web van vrienden en kennissen bleef ik enigszins op de 
hoogte van Zafars doen en laten, maar zelfs vóór zijn verdwijning 
was er heel weinig over hem bekend. In de loop van 2001 raakte Za-
far helemaal uit het zicht. Van tijd tot tijd doken er geruchten op, 
het ene vaak nog uitzinniger dan het andere: hij zou zich tot het 
rooms-katholicisme hebben bekeerd en met een Engelse aristocra-
te zijn getrouwd; hij was in Damascus, Tunis of Islamabad gesig-
naleerd; hij had iemand vermoord, hij was vader geworden, en nog 
gekker, hij had voor de Britse geheime dienst gespioneerd.
 
Die dag in 2008 toen Zafar bij mij op de stoep verscheen en daar 
roerloos bleef staan, in afwachting of hij binnen zou worden gela-
ten, zag ik een glimp van herkenning in zijn ogen. Het huis was niet 
erg veranderd sinds de laatste keer dat hij een voet over de drempel 
had gezet, bijna tien jaar geleden. Hij vroeg me of ik de poot van 
de ottomane in de studeerkamer had gerepareerd. Ik schoot in de 
lach. Er stond nog steeds een stapeltje boeken onder de ene hoek 
van de ottomane.
 Het je die poot nog?
 Die ligt nog onder het bureau, zei ik.
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 Ik zal hem maken, maar niet vandaag. Nu moet ik slapen.
 Een uur nadat ik hem in de logeerkamer had achtergelaten, ging 
ik zijn kleren ophalen en zag een stapeltje naast de plunjezak lig-
gen. Zafar mompelde in zijn slaap. Ik luisterde even of ik kon ver-
staan wat hij zei, maar dat lukte niet.
 Ik nam zijn vuile kleren mee naar de stomerij, waar ik de maat 
van zijn broek en hemd noteerde (ik wou dat ik in zijn zakken had 
gevoeld, maar dat deed ik niet). Voordat ik naar kantoor ging om 
een paar uurtjes mijn plicht te vervullen, liep ik langs een Gap-
winkel om wat nieuwe kleren voor hem te kopen, in dezelfde trant 
als die hij aan had gehad: een cargobroek en een flanellen over-
hemd. Ik stond al bij de kassa toen ik merkte dat ik zonder erbij 
na te denken een kakibroek en een blauw katoenen overhemd had 
gepakt. De smaak van bankemployés op het gebied van kleren is 
waarschijnlijk het enige voorspelbare in het bankwezen.
 De eerste dag sliep hij een gat in de dag en ging toen uitgebreid 
in bad. Later zat hij aan de keukentafel, gewassen en geschoren en 
in een badjas. Hij at een omelet met champignons die ik had ge-
maakt, en dronk daarbij koffie en sinaasappelsap. Hij at langzaam, 
bedachtzaam. Hoewel hij er jonger uitzag dan bij binnenkomst, 
was hij sterk verouderd. Hij had rimpels bij zijn ooghoeken en zijn 
wangen waren uitgezakt, als oude zadeltassen op een oud paard. Ik 
vroeg me af wat er in tien jaar tijd kon zijn gebeurd waardoor hij er 
zo afgeleefd uitzag. Toen hij klaar was met eten, legde hij zijn mes 
en vork op het bord, schoof het opzij en begon met zijn verhaal.
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Het algeheel welvaren van ons rijk in het Oosten

Ons beleid ten aanzien van de noordwestelijke grens van India is van 
groot belang omdat daar het algeheel welvaren van ons rijk in het Oosten 
van afhangt. Met name in de huidige tijd, nu wij op grote schaal militaire 
charges uitvoeren tegen een verbond van onafhankelijke stammen in 
het grensgebied, vergt deze kwestie onze aandacht.
 Houdt u er rekening mee dat de huidige ontwikkelingen geen onver-
wachte uitbarstingen zijn van onze turbulente buren. De oorzaken lig-
gen dieper en zijn het gevolg van onze acties in het verleden.
 Op de hier volgende bladzijden heb ik een beknopte beschrijving van 
het verloop van de geschiedenis gegeven, in de hoop enig licht te werpen 
op de situatie opdat de regering weet waar zij aan toe is, en dat zij tot een 
onderbouwde beslissing zal komen welke stappen te nemen.

– Generaal Sir John Adye, Indian Frontier Policy:  
An Historical Sketch, 1897

Toen Mahmoud Wad Ahmed na zijn nederlaag bij de Slag om Atbara ge-
ketend voor Kitchener werd geleid, zei Kitchener tegen hem, Waarom 
ben je verwoestend en plunderend mijn land binnengevallen? Het was 
de indringer die hier tegen de landeigenaar sprak, en de landeigenaar 
boog zwijgend zijn hoofd. Laat mij het antwoord geven... Jazeker, ge-
achte heren, ik kwam als indringer uw huizen binnen: een druppel van 
het gif dat u in de aderen van de geschiedenis hebt geïnjecteerd. ‘Ik ben 
Othello niet. Othello was een leugen.’

– Tayeb Salih, Season of Migration to the North
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Op vrijdag 22 maart 2002 stapte ik op het vliegveld van Islamabad 
in een tweemotorige Cessna. Drie andere passagiers waren reeds 
aan boord en de twee bemanningsleden bevonden zich achter het 
scheidingsgordijn, dat op dat moment nog niet was dichtgetrok-
ken. Mary Robinson, een hooggeplaatste vn-functionaris voor de 
mensenrechten, had een dik dossier op haar schoot liggen. Haar 
zorgvuldig opgestoken haar reikte tot aan de geronde bovenkant 
van de cabine. Tegenover haar zat de echtgenote van Mohammed 
Jalaluddin, Sila Jalaluddin, die mij na een kort knikje de rest van 
de vlucht negeerde. Achter hen zat een mij onbekende jonge-
man in pak met stropdas. Er stond een metalen koffertje bij zijn 
voeten. De stoel naast hem was voor mij. Mijn bestemming was 
Kabul, maar het was nog niet duidelijk wat ik precies in Afghani-
stan ging doen. Ik was door de vn verzocht om te komen, alsook 
door Emily. Zij was destijds in dienst van Jalaluddin, die onlangs 
een agentschap ten behoeve van de wederopbouw had opgericht. 
De commissie had zich terughoudend opgesteld wat betreft mijn 
taakomschrijving, en ik ontkwam niet aan de gedachte dat Emily 
de voornaamste drijfveer was voor mijn reis naar Afghanistan. 
Voor zover de feiten bekend waren – dat wil zeggen, wat er op 
papier was gezet – zou ik een adviserende functie bekleden voor 
een van de ministeries van de nieuwe Afghaanse overheid. Advi-
seurs in Kabul waren net zo talrijk als zwerfhonden in Mumbai; 
de adviseurs hadden zelfs eigen adviseurs en men nam alleen 
genoegen met benamingen als ‘speciale adviseur’ of ‘senior ad-
viseur’.
 Kort na het opstijgen dook er een vliegtuig van de Amerikaan-
se luchtmacht naast ons op. Een zonnestraal weerkaatste op de 
glazen koepel van de cockpit en doofde in een flits. Het toestel 
zou ons de hele duur van de vlucht begeleiden. Ik dacht dat het 
een f-15 Eagle was, maar ik heb er niet echt verstand van. Het was 
een gevechtsvliegtuig en zo naast ons bood hij een overbekende 
aanblik. Het was net als in de film. Het idee van wat macht in-
houdt wordt niet ontleend aan dit soort momenten, maar door 
de manier waarop wij de Amerikaanse militaire overmacht in de 
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bioscoop zien. Een gewiekste senator weet dat hij het volk voor 
zijn plannen kan enthousiasmeren als hij ze kan doen geloven dat 
zij net zo kunnen excelleren als hun helden van het witte doek, 
hun heroïsche alter ego’s. Realiteit weegt niet op tegen fantasie. 
Dat geldt ook voor een flink aantal senatoren en congresleden, 
die louter satellietbeelden te zien krijgen van laserrode doelwit-
kruisjes boven vijandelijke bases, van ineengedoken silhouetten 
van speciale operatieteams, die klaarstaan om vijandelijke ten-
tenkampen in de woestijn aan te vallen; exclusieve beelden van 
besluipen en overwinnen – hoeveel senatoren zouden hun idee 
van wat Amerika vermag gebaseerd hebben op de beelden in de 
Amerikaanse bioscoop?
 Ik hou van het idee van Amerika. De realiteit is belangrijk, maar 
zij is ook ambivalent. In Senegal staat een gebouw waarin de sla-
ven zaten opgesloten voordat ze naar de Nieuwe Wereld werden 
verscheept. Het stamt uit hetzelfde jaar als de Amerikaanse Onaf-
hankelijkheidsverklaring. Ik hou van het heldere idee van Amerika 
achter een vertekende werkelijkheid. Zonder dat idee zouden de 
fijne aspecten van Amerika op toeval berusten, eendagsvliegen die 
door de hand van het lot willekeurig worden uitgestrooid en door 
de wind meegevoerd. En wat is dat idee? Het is het idee van de 
hoop, dat grootse, vermetele idee dat de Engelsman het schaam-
rood naar de kaken jaagt. Wellicht is het niet een idee dat voor 
iedereen even aantrekkelijk is, maar voor mij in elk geval wel. Ik 
heb het nodig, ik wil het. Ik bemin het land in eerste plaats om de 
gedachte dat de eindbestemming belangrijker is dan het vertrek-
punt; dat majestueuze optimisme versus de grauwe, afwijzende 
houding van de Europeanen, met name de Britten. In Amerika 
voel ik me – ben ik – een seksueel wezen. Voor 11 september was 
ik onzichtbaar, ontsekst. Hoe bestaat het dat ik na 11 september 
plotseling werd opgemerkt, en niet alleen opgemerkt, maar ook 
aantrekkelijk bevonden, bekeken, van top tot teen gemonsterd, 
soms gevolgd door een knipoog? Kwam dat door het incidentele 
neveneffect om niet langer een decorstuk te zijn, om plotseling in 
het oog te lopen, of was de oorzaak veel akeliger? Was de persoon 
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die te midden van ons leefde niet langer de onopvallende indi-
aan, de onopvallende Pakistaan, de sepoy, maar was hij opeens 
een man van vlees en bloed geworden? Voor 11 september bewoog 
ik me achter een muur van koloniaal schuldgevoel, ontmand door 
een voorgeschiedenis van onderwerping.
 Zafar liet zich nogal meeslepen in zijn lofzang op Amerika, wat 
me een glimlach ontlokte. Na een poosje vervolgde hij zijn verhaal.
 Met de f-15 naast ons, zei hij, vlogen we over het meest theatrale 
landschap dat ik ooit had gezien. Kleine kisten vliegen in de regel 
niet hoog, en in het strijklicht van de lage ochtendzon dat de hoog-
teverschillen scherp accentueerde, wierpen beide toestellen een 
donkere schaduw op de grond die onze zwenkingen en draaiingen 
door het gebergte van Noordoost-Afghanistan imiteerde. Ergens in 
de buurt van de bergen bij Tora Bora, zo is ons indertijd verteld, 
zat Osama bin Laden, die al werd opgejaagd voor hij met trots 
zijn aanslag opeiste en die, zo meenden wij, spoedig zou worden 
ingerekend. Ik keek uit het raam en zag een desolater maar veel 
schitterender gebied dan ik ooit in Bangladesh zou zien, en ik kon 
begrijpen dat er een romantiek in deze ruige streek schuilging die 
de westerse bemoeizucht opwekte. Het Afghanistan dat zich onder 
mij uitstrekte, was kaal; geen grassen, nog geen sprietje; het land 
was niet weelderig, groen of drassig, zoals Bangladesh, maar het 
was in stoffige, aardse tinten uitgevoerd. Zoals mijn geliefde Syl-
het de zang der seizoenen bezong, een jaarlijkse cyclus, kermde 
Afghanistans barre, woeste verlatenheid een langgerekte treurzang 
van oude verwondering, de verbrokkelde karakteristieken van deze 
aardkorst geschapen om gevallen strijders, verdwaalde reizigers en 
vervolgde stammen te verwelkomen. Ik begreep de aantrekkings-
kracht voor de Europeaan, ik zag waarom hij zich op de wijdvertak-
te zijderoutes wilde begeven die als een aderstelsel door het uitge-
strekte gebied van Centraal-Azië kerfden, en in gedachten hoorde 
ik de zedenpreken van Britse kolonialen en postkolonialen die met 
de autochtonen hadden gegeten en huiswaarts keerden met glori-
euze verhalen hoe ze de gebergten en islamitische hordes hadden 
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getrotseerd, of om de menslievendheid van de Afghanen te roemen 
en met oneindig vrome toewijding de noodzaak van crossculturele 
bruggen te bepleiten.
 Op een veilige afstand volgde het vliegtuig de lijn van de berg-
kammen, hier en daar onderbroken door een grillige dagzoom, en 
als ik één oog dichtdeed, kon ik de scherpe omtrekken met mijn 
vinger tegen de ruit volgen. Ik dacht aan de reliëfkaarten die berg-
beklimmers en oriëntatielopers gebruiken, waarbij er een lijn is 
getrokken tussen twee punten van dezelfde hoogte om een twee-
dimensionaal idee te geven van hoe de driedimensionale wereld 
er in werkelijkheid uitziet. Ooit zag je op televisie hetzelfde prin-
cipe op de weerkaarten met de isobaren, de golvende lijnen waar-
mee de luchtdruk werd aangegeven, die ze later verruilden voor de 
simpele voorstelling van een zon met een stralenkrans en wattige 
wolken als door een kinderhand getekend. Kaarten, reliëfkaarten 
en overzichtskaarten intrigeren mij omdat zij metaforen vertegen-
woordigen: het zijn instrumenten die ons een zweem van een idee 
geven terwijl de werkelijkheid zoveel rijker is, maar we kunnen niet 
zonder want dan namen we niets waar en kwamen we nergens. De 
mysterieuze paradox van kaarten is dat ze veel informatie verhullen 
teneinde een beetje informatie te bieden.
 Net als de plattegrond van het Londense metrostelsel, zeg ik.
 Daar maken ze een potje van de stationslocaties. In dat opzicht 
is het niet eens een plattegrond, maar een diagram; een kaart die 
niet topografisch maar topologisch is, waarmee de volgende vraag 
verrijst: wat is de bedoeling van deze plattegrond? Harry Beck, de 
ontwerper, moet gedacht hebben dat metroreizigers niet geïnteres-
seerd zijn in geografische locaties of afstanden. Een bekend voor-
beeld is de route van Bank Station naar Mansion House. Dan neem 
je de Central Line naar Liverpool Street, waar je overstapt op de Cir-
cle Line en dan vijf haltes later uitstapt bij Mansion House. Boven-
gronds beslaat dat traject nog geen vierhonderd meter. Met behulp 
van de plattegrond kun je door een schematische wereld navigeren 
en moet je de werkelijkheid van asfaltwegen, gebouwen en parken 
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tijdelijk wegdenken. Na afloop stap je uit en tref je het echte Lon-
den weer aan.*
 Door het dalrijke gebied beneden me moest ik aan die topogra-
fische kaarten denken. Ik bemoeide me niet met de andere passa-
giers, ik zei geen woord, en toen de heldere zon achter een wolk 
vandaan schoot, dook ik weg in Dantes Hel, die Emily naar me had 
gestuurd in de tijd dat ik was opgenomen. Ik heb namelijk in een 
psychiatrische inrichting gezeten.
 Als Zafar een beschuldigende blik had gehad die ik in zijn woor-
den voelde, dan zag ik die niet. Ik herinner me het moment nog 
heel goed. Maar het was een onaangename herinnering om velerlei 
redenen, en ik moet met schaamte bekennen dat ik, tussen Zafars 
onverwachte verschijning voor mijn deur en zijn opmerking van zo-
juist, niet één keer aan die episode heb gedacht. Waarschijnlijk heb 
ik de herinnering verdrongen.
 We landden op vliegbasis Bagram, nabij Kabul, vervolgde hij. De 
contouren van het gebergte werden door de zon geëtst, maar het 
was verder een machteloze zon, fel maar zonder warmte, want toen 
de cabinedeur werd geopend en ik achter Mary Robinson en Sila Ja-

* Zafar ging een poosje door over de kaarten, maar liever plaats ik zijn uit-
leg hier als voetnoot. Het doet denken aan een passage in de roman Op het 
scherp van de snede van Somerset Maugham (een schrijver die ik in mijn jon-
ge jaren graag las) waarin de verteller zegt: Het lijkt mij evenwel zaak de lezer 
te waarschuwen dat hij dit hoofdstuk kan overslaan zonder de draad van het 
verhaal kwijt te raken, omdat het voornamelijk een verslag is van een gesprek tus-
sen Larry en mij. En als hij het hoofdstuk op deze laatdunkende wijze heeft 
bestempeld, biedt de schrijver een, naar mijn mening, tamelijk dwaze aan-
vulling: Niettemin moet ik hieraan toevoegen dat ik het waarschijnlijk nooit de 
moeite waard heb geacht dit boek te schrijven als dat gesprek niet had plaatsge-
vonden.
 Ik vergeef Maugham zijn addendum, maar ik neem Zafars uitleg over 
kaartweergave op, met ter illustratie twee diagrammen die ik van internet 
heb gekopieerd. Ze komen overeen met de diagrammen die Zafar in de loop 
van ons gesprek ruw heeft geschetst.
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laluddin naar buiten stapte, was de kille maartse lucht als een klap 
in mijn gezicht. Zo werd ik door Afghanistan verwelkomd.

Ik werd met een landrover naar afdari gebracht, het Afghan De-
velopment, Aid and Reconstruction Institute nabij Shar-e-Naw, 
een organisatie die toen, zo begreep ik, zijn grootse reputatie nog 
moest waarmaken. Het voertuig nam de kruispunten in een nood-
tempo: indertijd werden soldaten van de isaf* geïnstrueerd om 
onderweg nooit stil te blijven staan, hetgeen tot enorme chaos leid-
de in de stad die op dat moment werd overspoeld door landrovers, 
Pajero’s, Land Cruisers en kolossale Humvees. Bij afdari werd ik 
door een ordonnans naar het gastenverblijf gebracht, waar hij me 
wees op de gedeelde badkamer met een toilet en een grote emmer 
water waar een tinnen bekertje in dreef. Mijn kamer was sober in-
gericht. Er stonden alleen een eenpersoonsbed, met een stapeltje 
opgevouwen dekens aan het hoofdeinde, en een bijzettafeltje met 
drie pootjes waarvan er een van een andere tafel afkomstig moest 
zijn, zo merkte ik op, want de kleur en de vorm waren anders en de 
lengte ook, zodat het tafeltje scheef stond. De afbladderende verf 
op de muur wees op een ander verhaal, en op dat moment voelde 
ik al dat deze ruimte een aanklacht jegens iemand in zich had. De 
ordonnans wees naar een elektrisch apparaat bij de deur, stak zijn 
hand op en schudde zijn hoofd. Of het apparaat werkte dus niet of 
ik moest ervan afblijven, een van de twee, maar ik vermoedde het 
laatste, want anders was ik er vanzelf wel achter gekomen. Hij had 
zich de moeite kunnen besparen. In de andere hoek stond een zo-
geheten bukhari, een petroleumkachel die heel gangbaar is in die 
contreien. Hij stond niet aan. Ik zag in de deur naar de kamer een 
slot met een sleutel erin. De ramen aan de ene kant van het vertrek, 
met de half dichtgeschoven gordijnen ervoor, keken uit op de bin-
nenplaats. Aan de andere kant meende ik nog een raam te zien, dat 
dus op de achterkant uitkeek. Van dichterbij zag ik dat het kastje 
naast het bed, een krakkemikkig geval van fineerhout, onder de 

* Zafar refereert hier aan de International Security Assistance Force.
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deurgrendel was geschoven en dat er een paar blokjes hout onder 
de poten waren gezet om de gewenste hoogte te verkrijgen. Wat ik 
voor een raam had aangezien, bleek de bovenkant van een deur te 
zijn, met het kastje dat als provisorisch slot diende. Het moest een 
uitgang zijn, stelde ik vast. Door de glazen ruit zag ik de omtrekken 
van een bladloze boom, de kruin uitlopend in eindeloze vertakkin-
gen en twijgen, donker als getekend met Oost-Indische inkt, die 
me aan een röntgenfoto van een zwart geworden long met tumoren 
deed denken; het soort schrikbeelden die als waarschuwing die-
nen.
 Het eerste wat ik over afdari te weten kwam, hoorde ik van de 
manager van het programma, ene Suleiman, die me kort na mijn 
aankomst in mijn kamer opzocht. afdari was begin jaren negentig 
door een hulporganisatie uit Australië opgericht, met stilzwijgende 
toestemming van de Taliban, een paar jaar nadat de Sovjet-Unie 
zich had teruggetrokken. Ze werden uit verschillende bronnen 
gefinancierd en organiseerden een aantal kleinschalige hulp- en 
ontwikkelingsprojecten die in eerste instantie gericht waren op 
Mazar-e-Sharif, Kandahar en uiteraard Kabul. Nu werden ze echter 
buitenspel gezet door unama*, legde hij uit. Suleiman was lang, 
hij had geen baard en droeg westerse kleren, wat vanzelf de vraag 
opwierp of hij er in de tijd van de Taliban anders had uitgezien; dat 
wil zeggen, tot voor enkele maanden geleden. Hij lichtte toe dat hij 
twee jaar op de Indiana University in Amerika had gezeten – zijn fa-
milie had dus connecties – en hij was de tweede hoogste leidingge-
vende. Het opvallendste aan Suleiman waren zijn grijze ogen; niet 
zozeer qua kleur, want die was dof, en ook niet de lange gekrulde 
wimpers, maar de manier waarop ze bewogen, zoals ze voortdu-
rend heen en weer schoten, van de deur naar het raam en weer te-
rug. Toen we later buiten waren spiedde hij ook zo om zich heen. 
Het waren de ogen van een knaagdiersoort, muizen of konijnen, 
die hun habitat met roofdieren moeten delen en beseffen dat hun 
alertheid en snelle pootjes hun enige voordelen zijn; voordelen die 

* United Nations Assistance Mission in Afghanistan
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hun een paar doorslaggevende seconden kunnen opleveren. Als 
hij iets duisters over zich zou hebben, zou ik het als een teken van 
angst hebben geïnterpreteerd.
 Suleiman ging ’s avonds weg, waarna ik ergens een hapje wilde 
gaan eten. Ik stelde me voor aan de schildwacht, Suaif, die bij na-
der inzien beter Engels bleek te spreken dan hij aanvankelijk had 
laten merken. Hij herinnerde me aan de avondklok en wees me de 
weg naar een eetgelegenheid. De schemering had al ingezet en her 
en der waren petroleumlampen aangestoken. Ik was de straat al 
overgestoken toen Suaif me achterna kwam om me een warme om-
slagdoek te geven. Maart is een koude maand en als de avond valt 
wordt het guur. De mensen die ik op straat zag, droegen ook om-
slagdoeken of slecht zittende westerse jassen met saaie, levenloze, 
synthetische bontkragen. Ik maakte een ommetje door de buurt 
en bestelde in een taveerne een bord kebab met een mandje warm 
brood. Ik was voor de zekerheid met mijn rug tegen de muur gaan 
zitten. Ik zag mezelf en ook een paar andere gasten, mannen van al-
le leeftijden, met baard, tulband of pakol, weerkaatst in het spiegel-
mozaïek aan de muur. Een van de mannen deed me aan mijn vader 
denken. Ze bekeken me met argwaan. Mijn schoenen glommen en 
de uitdagend scherpe vouw in mijn broek stak als een zwaard onder 
mijn omslagdoek uit. Ik at mijn bord leeg en bedacht dat Suaif me 
die omslagdoek niet alleen tegen de kou had meegegeven, maar 
ook als schild tegen spiedende blikken.
 De volgende ochtend werd er om zeven uur bij me aangeklopt. Ik 
was al wakker. Ik had het bed opgemaakt, me gedoucht en aange-
kleed en een uur lang aantekeningen gemaakt in mijn schrijfblok. 
In de vroege uurtjes kon ik altijd het beste schrijven, nadenken en 
de gebeurtenissen van de vorige dag evalueren, om te ontdekken 
wat ik echt dacht als het onderbewustzijn, het betere brein, gedu-
rende de nacht de impressies had kunnen filteren. Zo werkt het ook 
in de wiskunde, nietwaar? Het is verbijsterend hoe je kan gaan sla-
pen terwijl je nog op een vraagstuk zit te kauwen, een vraagstuk 
waar je je de hele dag het hoofd over hebt gebroken, en dat bij het 
ontwaken alle stukjes op hun plek zijn gevallen. Het komt zelfs voor 
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dat je nog weet op welk punt in je droom je het inzicht kreeg, wan-
neer je in diepe coma lag en Eureka! riep en dat je bij het wakker 
worden even denkt aan zelfbedrog, alsof je hebt verzonnen dat je de 
sleutel had om gewoon rustig door te kunnen slapen, maar je weet 
dat het echt is omdat je de kersverse oplossing, inmiddels overge-
heveld naar je bewustzijn, in noodtempo doorneemt, je grabbelt 
in allerijl naar pen en papier om het op te schrijven, je ziet dat het 
klopt, de droom wordt werkelijkheid.
 Ik stopte het schrijfblok weg en deed open. Er stond een jongetje 
voor de deur, met een kopje thee en iets wat op een koekje leek op 
een dienblad. Hij liep naar binnen en keek sceptisch naar de wan-
kele tafel voor hij het blad erop zette.
 Hij vroeg of ik de volgende dag een uitgebreid ontbijt wenste. Zijn 
Engels was sterk, simpel en verstaanbaar, en de jongen straalde dat 
enorme zelfvertrouwen uit van de jeugd die vooralsnog onverschil-
lig is voor andermans mening. Hij legde uit dat hij mijn kamer zou 
schoonmaken als ik wegging. Ik glimlachte naar hem, maar hij zag 
niet hoe opgelaten ik was. Wat valt er hier schoon te maken? dacht 
ik.
 Ik heb me altijd opgelaten gevoeld met schoonmakers in de 
buurt. Dan vond ik dat ik moest opstaan en een helpend handje toe-
steken. Op een feestje van Emily’s vrienden, een soiree met geves-
tigde, opgedirkte hipsters, heb ik me dat een keer laten ontvallen. 
De opmerking van iemand die zei op zoek te zijn naar een werkster, 
had kunnen uitlopen op het geijkte praatje dat goede werksters 
dun gezaaid zijn en zo, maar dat zijspoor ging men zorgvuldig uit 
de weg. Toen ik mijn gevoel opbiechtte – opgelatenheid als de werk-
ster komt – had een of andere advocaat van buiten Londen, een jon-
geman met een zijden pochet, meteen zijn woordje klaar.
 Maar in India heeft iedereen bediendes. Dat zie je altijd op tv.
 Zelfs de bediendes hebben bediendes, zei ik.
 Echt waar?
 Maar wie knipt de kapper?
 Pardon?
 In een dorp met maar één kapper, legde ik uit.
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 Ah, op die manier, zei de jongeman en hij keek om zich heen.
 Voor hem kwam ik uit India en mijn mededeling van huishoude-
lijke aard moest dus ook betrekking hebben op India. Wat weet hij 
nou? dacht ik vergoelijkend. Voor sommige Engelsen zal dat gebied 
altijd het Indische subcontinent blijven. Toch zag ik bij geen van de 
omstanders een blik van verstandhouding of zelfs maar een begrij-
pend knikje als blijk van erkenning dat ik ook een Brit was. Er was 
sprake van een andere aanname, een die moeilijker te verkroppen 
was: het klassenverschil. 
 Natuurlijk hebben vermogende families in de steden van India 
en in het zuiden van Azië mensen in dienst: werksters, keuken-
personeel, lijfwachten, tuinmannen, noem maar op. Maar mijn 
schaamte in bijzijn van werksters heeft niets met India te maken, 
noch met afkomst of traditie, aspecten die voorheen cultuur wer-
den genoemd, alsof cultuur valt of staat met dat soort dingen. Bij 
mijn familie lag het anders. Wij hadden geen personeel, in Bangla-
desh noch in Londen; personeel was voor andere families wegge-
legd. Wij werkten namelijk zelf in de bediening.
 De Afghaanse jongen nam afscheid met een gemaakte glimlach. 
Ik werd er droevig van, verrassend genoeg. In mijn eentje aan die 
tafel gezeten dacht ik aan de drie mannen die ik tot dusver had ont-
moet: Suaif, Suleiman en deze jongen, drie generaties Afghanen die 
nu in dienst zijn van hun redders. In het zuiden van Azië ontstaan 
hele klassen van mannen – en in sommige gebieden ook een toe-
nemend aantal vrouwen – die in dienst zijn van blanken; zij sjou-
wen hun spullen en volgen bevelen op in woelige contreien, want 
de klassen ontstaan in gebieden waar oorlogen zijn uitgevochten, 
alsof de kogelhulzen en de granaatscherven als kunstmest fungeer-
den zodat aan de bevruchte aarde een compleet dienstverlenend 
kader van kantoorpionnen en administratieve medewerkers kon 
ontspruiten. Er zullen altijd autochtonen zijn die de vrede van de 
buitenlanders willen kopen, en wie kan het de vaders kwalijk ne-
men wier kinderen anders vanwege de oorlog zouden creperen? De 
grote markten, inclusief de financiële, promoten in de taal der eco-
nomen de verkaveling van de natuurlijke hulpbronnen. Het is als 
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moedermelk voor de rijken. Maar hier wordt de natuurlijke gang 
van zaken verstoord. De Toyota Land Cruisers rijden naar binnen 
met zakken geld in hun kofferbak, de wederopbouw behoeft bouw-
lui en de mannen hebben gezinnen te voeden. Geloven in de groot-
heid van het project is geen kwestie van het ene idee boven het an-
dere stellen: het verschil, zo wordt iedereen verteld, is voedsel en 
veiligheid. Wat is daar niet aan te geloven? De behoefte kweekt een 
bufferklasse autochtonen die met dezelfde snelheid jaknikken als 
een moeder zou doden om haar kind te beschermen. Zal die thee-
jongen of de jonge Suleiman later zijn rechtmatige erfenis opeisen, 
en wat zouden ze daar dan onder verstaan? Zal het hun streven zijn 
om alles wat zij met hun landgenoten delen in ere te herstellen, of 
heeft hun toegeeflijkheid de zelfhaat dusdanig aangewakkerd dat 
zij alleen de autoriteit van hun meesters wensen over te nemen, in-
clusief dezelfde structuren, dezelfde handelscontracten, dezelfde 
hun aangesmeerde regering en machtscultuur, en ondertussen alle 
mannen die hen aan hun platvloerse zelf herinneren verfoeien?
 Vijf minuten nadat de jongen was vertrokken, kwam Suleiman 
zelf langs met nog meer thee. Hij zette twee kopjes op het tafeltje 
in een rechthoek van ochtendzonneschijn, en stond erop dat ik op 
bed plaatsnam, wat de enige zitplaats in de kamer was, terwijl hij 
zelf bleef staan.
 Ik zei dat de naam van het instituut me dwarszat.
 Bedoel je het Dari in afdari? Slim bedacht, hè? vroeg Suleiman.
 Leuk, ja. Maar het Dari is slechts een van de talen die in Afghani-
stan worden gesproken.
 Klopt, antwoordde Suleiman.
 Dat sluit dus veel uit.
 Ik was er niet bij toen het instituut werd opgericht, zei hij. Maar 
ik vermoed dat de Australiërs in hun nopjes waren met hun taal-
vondst.
 Heeft er iemand bezwaar aangetekend? vroeg ik.
 Je bedoelt de Afghanen?
 Ja.
 Ongetwijfeld, zei hij. Iets in de geest van: Hartstikke leuk, echt slim 
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bedacht. En kom nou maar op met die centen. We kunnen het onder-
weg bespreken.
 Gaan we ergens heen?
 Ik wil je de stad laten zien.
 Op de binnenplaats stelde Suleiman me voor aan Suaif, de schild-
wacht. Ik zei niet dat we al kennis hadden gemaakt. Klasse en sta-
tus waren duidelijk de troefkaarten voor ouderen, en ik kon me er 
niet toe zetten Suaif bij zijn voornaam aan te spreken. Het kost me 
nog steeds moeite. Hij deed me aan mijn vader denken, dezelfde 
verloren, ontheemde blik, alsof hij ergens op wachtte. Suaif doceer-
de ooit techniek aan de universiteit van Kabul, ontdekte ik.
 Waarom werk je daar niet meer? wilde ik weten.
 Het verdiende zo slecht. Ik krijg meer als ik voor de vn en de 
ngo’s werk.
 Lag er een afkeurende ondertoon in het uitspreken van de na-
men vn en ngo? Ik zou die toon vaker horen bij de chauffeurs en 
ander personeel; de hulporganisaties hadden een prijs gezet op het 
hoofd van elke autochtoon die Engels sprak. De hoogopgeleiden 
werden van universitaire faculteiten, scholen en kantoren geplukt 
en in dienst gesteld van de nieuwkomers. Salarissen stegen maar 
de productie niet, dus de productprijzen konden geen enkele kant 
op behalve omhoog.
 Suleiman en ik stapten in een Land Cruiser met een chauffeur 
van een ngo. We reden de berg op waar het gehavende Intercon-
tinental Hotel bovenop stond, vanwaar je over de hele stad kon 
uitkijken. We sloegen onze doeken stevig om ons heen toen we 
uitstapten, onze adem maakte vrieswolkjes in de lucht en het con-
densvocht hechtte zich aan het fijne stof dat alles toedekte.
 Ik heb gehoord dat er een Four Seasons komt, zei Suleiman.
 Het hotel?
 Ja.
 Hoeveel seizoenen zijn er trouwens in Afghanistan, in dit deel 
dan?
 Vier.
 In fractale zin bood Kabul van veraf eenzelfde aanblik van een 
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door oorlog verwoeste stad als van dichtbij. In zuidelijk Azië had ik 
bijvoorbeeld vanaf het dak van een flatgebouw over steden uitgeke-
ken, een golvende zee van ontelbare daken, met de katrolschijven 
van stalen versterkingsconstructies ingebed tussen steunpilaren 
die hoog boven gebouwen uitstaken. De excessieve verstevigingen 
en de buitensporig diepe funderingen getuigden van optimistische 
berekeningen, van de hoop om te zijner tijd extra verdiepingen toe 
te kunnen voegen zodra er meer geld was en de economie zou aan-
trekken. Het verhaal van Kabuls gelaagde geschiedenis staat in de 
boeken; ooit gloorde er zelfs een toekomst. Aan de gebouwen te 
oordelen wordt het recente verleden vooral beheerst door een ge-
slagen volk dat heeft geleerd hoe onbetrouwbaar de toekomst kan 
zijn.
 Wat deed ik in godsnaam in Kabul? Toen Emily me belde zat ik 
in Dhaka, waar ik als jurist mijn best deed om multinationals en 
corrupte functionarissen voor de rechter te slepen en hervormin-
gen door te voeren in de procedures van gouvernementele institu-
ten, zoals het Bureau of ngo Affairs. Op het moment van Emily’s 
telefoontje zat ik in vergadering met de voormalige minister van 
Financiën van Bangladesh en met een hooggeplaatste Britse over-
heidsfunctionaris, die speciaal uit Londen was overgevlogen om de 
medewerking – in geld – van de Britten te bespreken voor een pro-
ject dat het midden- en kleinbedrijf moest bevorderen. De Britse 
functionaris achtte deze reis van twee dagen noodzakelijk, zo ver-
trouwde hij me later toe, om zich ervan te vergewissen dat ik een 
oogje in het zeil hield bij de voortgang van het project, omdat hij 
de gewezen politicus wantrouwde. Het parkeerterrein bij het kan-
toor van de ngo, een ngo dat de politicus naar eigen zeggen had 
opgericht om iets aan de mensen terug te geven – wat bij mij de vraag 
opriep hoe hij in hemelsnaam zijn politieke loopbaan zou hebben 
omschreven –, speelde telkens een rol in verhalen over dikke brui-
ne enveloppen die daar in een oogwenk van eigenaar wisselden; 
langer hoefden ze niet uit hun Land Cruiser te stappen om een deal 
te beklinken. Op dat parkeerterrein werd ik door Emily gebeld.
 De vergadering van dat moment was belangrijk – vinden we iets 
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belangrijk doordát het door iedereen als belangrijk wordt bestem-
peld? –, maar toch stapte ik uit de auto om het gesprek aan te ne-
men. Mijn mobiel stond altijd aan. Hunkerde ik zo naar haar stem 
dat ik het toestel nooit uitschakelde voor het geval ze belde? Ik ver-
excuseerde me direct bij de heren: telefoon uit Afghanistan, ik weet 
nog dat ik dat tegen hen zei, en ik herinner me ook hun oe’s en aa’s, 
want in 2002 was dat het enige wat je hoefde te zeggen: Afghani-
stan. Afghanistan was het toverwoord. Ik stapte uit en op het par-
keerterrein waar gunsten werden gekocht en verkocht, luisterde ik 
naar haar stem.
 Je moet hierheen komen, zei ze. Je kunt heel veel betekenen voor 
vijfentwintig miljoen mensen.
 Dacht ze soms dat Afghanistan het enige land was waar mensen 
behoefte hadden aan hulp? En dacht ze dat ze me met gevlei kon 
overhalen? Nog erger: dacht ze dat één iemand daar van betekenis 
kon zijn voor een heel volk? Ja, dat dacht ze. Er was een ware inva-
sie gaande van nieuwe missionarissen die allemaal hetzelfde dach-
ten. Ze maakten deel uit van hetzelfde leger zonder naam, niet het 
gewapende leger van de kwartiermakers, en ze brachten ook geen 
voedsel of medicijnen. Wat ze wel meenamen was goede raad en 
ze hadden zo’n hoge dunk van zichzelf dat ze dachten de situatie 
te kunnen verbeteren. Ze bedoelden het vast goed, maar het enige 
echte goede, het goede waarbij het kwaad gegarandeerd afwezig is, 
is een schoon geweten. Ik wist dat Emily heilig in haar credo ge-
loofde, en toen ik haar overtuiging zag en doorhad, was het alsof er 
een snaar in mij werd doorgeknipt. Mijn gedachte was op dat punt 
nog geen intentie maar een vraag; een die werd gesteld in de talen 
van mijn jeugd en volgens de volmaakt transparante lijnen van de 
wiskunde. Ik had een gedachte die net zo krachtig was als een idee 
dat tijdens een onderdrukking tot wasdom komt: wie houdt deze 
mensen tegen?
 Ik ben hier toevallig ook bezig met het verbeteren van een land, 
zei ik, op een bevolking van om en nabij honderdtwintig miljoen 
zielen. Als jij zegt dat ik aldaar een vijfvoud voor de mensen kan 
betekenen, geef ik me gewonnen.
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 Dag in, dag uit heb ik naar het telefoontje van deze vrouw uitge-
zien, en toen ik haar aan de lijn had stond ik op het parkeerterrein 
van een ngo in de diplomatieke wijk Gulshan in Dhaka, en terwijl 
ik naar de stem van mijn geliefde luisterde, voelde ik dat er ergens 
in mijn binnenste, heel diep, iets overstag ging, iets wat uitsteeg 
boven haar en mij, boven ons onbeduidende tweespan. Daarom zat 
ik een maand later in Afghanistan, met dezelfde vraag maar niet 
veel wijzer dan alleen dat specifieke gevoel in mijn binnenste.
 Dit deel van de wereld was gewoon het zoveelste schaakbord en 
ik was het zoveelste schaakstuk, maar dat is zoals de geschiedenis 
gaat, van de ene lange duistere weg naar de andere. Kabul, stad van 
oorlog, had ook zijn deel Brits bloed opgezogen. Neem de Eerste 
Anglo-Afghaanse Oorlog, op zich slechts een stap in de lange mars 
van de Britse militaire koloniale hybris – en met Brits bedoel ik dat 
de officiers allemaal Brits waren; het voetvolk bestond uit gemobili-
seerde Indiërs. Op Nieuwjaarsdag 1842, in het staartstuk van de oor-
log, gaf generaal Elphinstone zich ondanks de bezwaren van zijn 
officieren aan de autochtonen over, na te hebben bedongen dat de 
zieken en gewonden in Kabul mochten blijven. Elphinstone ging 
terug naar India, maar zodra de laatste officier de stad had verlaten, 
werden alle zieken en gewonden afgeslacht. De Britse manschap-
pen, uitgeput door de lange strijd, moesten hartje winter door de 
kniehoge sneeuw strompelen in een ruig berglandschap, waar ze 
in nauwe passages stuk voor stuk werden gekeeld. Zestienduizend 
man sneuvelden. Generaal Elphinstone gaf zich aan de Afghanen 
over tijdens een beschamend, zeer on-Brits vertoon van lafheid, ter-
wijl hij wist dat geen van zijn manschappen zou worden gespaard. 
De enige die zich in veiligheid wist te brengen, was een hospik, 
William Brydon. Hij kreeg een houw met een zwaard die hem een 
stuk van zijn schedel kostte, maar hij overleefde dat opmerkelijk 
genoeg. Toen hij in het veilige Jalalabad aankwam, vroegen ze hem 
waar het leger was. Zijn fameuze antwoord luidde: Ik ben het leger. 
Elphinstone stierf enkele maanden later in krijgsgevangenschap. 
Zijn lichaam werd naar het Britse garnizoen in Jalalabad gestuurd, 
waar hij een naamloos graf kreeg.
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De gehavende stad baadde in het stoffige ochtendlicht. Vanaf de 
Upper Garden Road, dezelfde slingerweg die wij hadden genomen 
om op de berg te komen, kwam een oude man moeizaam omhoog 
door zijn ene been telkens een stukje voor zijn andere te tillen. Na 
een poosje zag ik waarom hij zo liep. Hij miste een voet. Dat Sulei-
man in dezelfde richting keek, was niet omdat hij mijn blik volgde, 
maar omdat het beeld van de oude man een alledaags verschijnsel 
was dat hem wellicht niet meer opviel.
 Dat is wat de oorlog ons heeft gegeven, zei hij.
 Ik vroeg Suleiman of hij nog reden zag tot hoop.
 Voor mezelf wel, zei hij met ongevoelige zelfzucht.
 Ik ben net als ieder ander onder de indruk van oprechtheid, maar 
als ik ook maar even het gevoel heb dat iemand me in vertrouwen 
neemt, krijg ik argwaan. Moet ik me gevleid voelen? Zou hij an-
dermans vertrouwen beschamen? Volgens mij had Suleiman door 
dat ik me ongemakkelijk voelde. Zijn glimlach was misplaatst. Hij 
heeft nu twee opties, dacht ik, waarmee hij zijn uitspraak kon ver-
helderen; bagatelliseren of aandikken. Hij deed geen van beide. 
Hij maakte daarentegen een opmerking die alarmbellen hadden 
moeten doen rinkelen, mits ik meer aandacht had besteed aan zijn 
toon. Want wat hij zei klonk ingestudeerd, alsof hij het uitentreu-
ren had herhaald.
 Afghanistan heeft de olie van Khazaria niet, zei hij, en we zijn 
niet bereid onze vrouwen te prostitueren zoals de Thai. In tegen-
stelling tot de westerlingen is onze armoe niet spiritueel, maar ma-
terieel. Als onze behoeftes in dat opzicht zijn vervuld, zullen we niet 
het dilemma of de crisis hebben waarmee de westerling zich gecon-
fronteerd ziet.
 Uiteindelijk stapten we in de Land Cruiser en reden we terug naar 
de stad, waar Suleiman me graag door Wazir Akbar Khan wilde lei-
den, een wijk waar buitenlanders, ngo’s en schurken bezig waren 
onroerend goed op te kopen. Om de zoveel tijd gebood hij de chauf-
feur langzamer te rijden – zonder te stoppen – als we langs een pand 
kwamen dat, zo legde hij uit, in bezit was van de Taliban, al waren de 
Pakistanen de feitelijke eigenaren, en zij verwierpen elke band met 
de Taliban.
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 Het moet relatief makkelijk zijn om ze een boodschap te sturen.
 Boodschap? vroeg Suleiman.
 Als de Taliban overal zit, zelfs in Kabul, moet het vrij makkelijk 
zijn een boodschap bij ze af te geven.
 Suleiman wierp me een blik toe alsof hij iets overwoog voordat 
hij zijn rol als gids hervatte. Hij wees naar andere huizen die voor-
heen in bezit van de Taliban waren geweest en die ze voor monster-
bedragen hadden verkocht aan westerse diplomaten en hun per-
soneel. Het had de Taliban een fortuin opgeleverd. In 2002 zat het 
vastgoed wereldwijd in de lift, dus ook in Kabul.
 Weet je wat ze op Wall Street zeggen? vroeg ik. Als het bloed door 
de straten stroomt, moet je onroerend goed kopen.
 Ha, goeie. Het klopt als een bus. Dat de buitenlanders hier zoveel 
vastgoed hebben, is voor hen een extra prikkel om isaf aan te wil-
len houden. Daar gaat het om, nietwaar? Wie een omelet wil bak-
ken, moet eieren breken.
 Ik wierp een blik op de chauffeur.
 Wat is er? Denk je dat je ongelijk hebt? vroeg Suleiman. En mijn 
visie dan? Ik vorm voor niemand een bedreiging. Ik ben totaal 
machteloos, moet je weten.
 Maar je bent tweede in rang bij afdari, zei ik.
 Daar komen we later op terug, zei hij. Hij keek naar de chauffeur, 
die op dat moment een blik in het achteruitkijkspiegeltje wierp.
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 Heb je, vroeg Zafar, ooit de landkaart van Peters gezien?
 Ik heb ervan gehoord.
 Heb je hem ook gezien?
 Nee, ik denk het niet.
 Het is een versie van de wereldkaart waarin de gebieden van de 
landmassa’s in correcte verhouding staan afgebeeld, zei Zafar.
 O ja, zei ik, de kaart waarop Afrika immens groot lijkt.
 Afrika lijkt niet immens groot, Afrika ís immens groot. Volgens 
de weergave van Mercator, de meest gangbare landkaart, die ieder-
een kent en iedereen zich voor de geest kan halen, lijkt Groenland 
groter dan Afrika, terwijl Groenland in werkelijkheid veertien keer 
in Afrika past.

 Dat wist ik niet.
 Het wordt nog interessanter, zei Zafar. Op Mercators kaart lijkt 
Brazilië even groot als Alaska, terwijl het in feite vijf keer zo groot 
is. Ook gek is dat Finland van noord tot zuid langer lijkt dan India, 
terwijl het juist andersom is.
 Toen de kaart in 1980 verscheen, vervolgde mijn vriend, werd er 
met de weergave volgens Peters iets in gang gezet, omdat de pro-
porties op de kaart duidelijke gevolgen hadden voor de geopolitie-
ke verhoudingen. Critici van Mercators weergave hadden al eerder 
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op de fouten gewezen, want ze waren evident. Hoeveel schoolkin-
deren zouden met hun blik op die wereldkaart hebben gevraagd: 
Wat is het grootste land ter wereld?
 Het voornaamste probleem bij het in kaart brengen van de we-
reld is om de gebogen vorm van de aarde, een afgeplatte sferoïde, 
op een plat oppervlak te krijgen. Daar komt nog een andere com-
plicatie bij: als je op de aarde staat en begint te lopen, in welke rich-
ting ook, zul je nooit op een grens stuiten – je kunt eindeloos door-
lopen. Sta je echter op een kaart, een rechthoekig vel papier, dan 
beland je uiteindelijk bij de rand. De kunst van de weergave is om 
het gebogen aardoppervlak op een vlak, afgebakend vel papier te 
projecteren.
 Eenzelfde kwestie dient zich aan bij de vertaling van poëzie. Je 
hebt een gedicht in een bepaalde taal, en dat wil je omzetten in een 
andere taal. Dat luistert nog nauwer. Bij de weergave op een kaart 
wil je zo veel mogelijk dingen behouden, zoals regio’s, afstand, 
hoeken in driehoeken, enzovoort. Het punt is dat je niet alles kunt 
behouden, dat is wiskundig gezien onmogelijk. Je platte kaart kan 
met geen mogelijkheid al die dingen weergeven, nog niet bij be-
nadering. Dus moet je gaan filteren. Dat is het moment waarop de 
keuze van de weergave begint.
 Er is een simpele manier om de werkwijze van Mercator uit te 
leggen. Neem een holle bal en snijd het topje van de bovenkant en 
eenzelfde stukje van de onderkant weg. Rek hem nu zo ver uit dat 
je als het ware een holle pijp krijgt. Snijd die over de lengte door, 
en rol hem daarna uit op een tafelblad. Zie je hoe je de boven- en 
onderkant van de bal kwijt bent? In feite kijk je nu naar de gang-
bare Mercator-wereldkaart, waarop de Noord- en Zuidpool dus niet 
staan aangegeven, noch de kleinere gebieden eromheen. Aldus de 
Mercator-weergave. Er zijn echter andere manieren om de wereld 
in kaart te brengen.
 Hoe zit het met die overeenkomst in de poëzie? vraag ik.
 Het is de taak van een cartograaf het materiaal op het aardopper-
vlak – meren, bergen, steden – op een plat oppervlak weer te geven. 
Bij een gedicht moet de vertaler proberen diverse aspecten van de 



47

poëzie – rijm, metrum, ritme, metafoor, betekenis – in een andere 
taal om te zetten. Een cartograaf geeft je geen miniatuurglobe met 
dezelfde details als op de echte aardbol. Net zomin als de vertaler 
je de oorspronkelijke tekst geeft tezamen met een Hongaars woor-
denboek.
 Ze zien zich allebei geconfronteerd met hetzelfde vraagstuk, na-
melijk, dat ze niet alles exact kunnen omzetten en dat ze bepaalde 
aspecten moeten schrappen willen ze überhaupt tot resultaten ko-
men. De cartograaf zou er echter goed aan doen om aspecten als 
afstand in de juiste verhoudingen te handhaven (zodat de afstand 
tussen Islamabad en Kabul in dezelfde verhouding staat als de af-
stand tussen Londen en Dhaka op zowel de kaart als op de echte 
aardbol); hoeken (zodat de omspanhoek van luchthaven Bagram 
buiten Kabul ten opzichte van de lijn naar de luchthaven op het 
eiland Diego Garcia in de Indische Oceaan, waar een Amerikaanse 
luchtmachtbasis zit, en van raf Brize Norton in de Royal County 
of Oxfordshire, op de kaart identiek is aan die op de wereld). Enzo-
voort. Dit is natuurlijk niet meer dan een greep uit het spectrum, 
maar het is voor een cartograaf onhaalbaar om alles mee te nemen.
 Alles valt of staat met wat je precies met je kaart wilt weergeven 
en ook wat je ermee wilt bereiken. Je hoort weleens over dingen 
die bij een vertaling verloren gaan, maar daartegenover staat dat er 
soms ook dingen gewonnen worden. Een cartograaf kan bepaalde 
extra’s toevoegen, zoals grenzen die ook in tastbare vorm op aarde 
bestaan. Zo kun je fysieke grenzen op een kaart aangeven, maar 
ook de politieke grenzen, en dat laatste kan op de echte aardbol 
niet.
 Mijn punt is dat dit soort projecties en vertalingen vanuit een 
bepaalde behoefte ontstaan. Het verlies van bepaalde informatie 
en inzichten, die onvermijdelijk zijn met elke vorm van weergave, 
is het effect van de eliminatie, een daad van vernietiging die echter 
een bepaald doel dient. Ogenschijnlijk hebben we een stap voor-
waarts gezet, maar in feite was het één stap naar achteren en twee 
stappen naar voren. Als we iets trachten te begrijpen, moeten we 
het telkens vereenvoudigen en reduceren, en we moeten vooral het 
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prospect om alles te kunnen begrijpen opgeven, teneinde über-
haupt nog iets te kunnen begrijpen. Volgens mij is dit van toepas-
sing op alles wat mensen onderzoeken.


